길 위의 등불 · 간다 히로시
제2장 이겨 낸 것으로 성공을 재기
말: 부커 T. 워싱턴, 1901년
1901년, 부커 T. 워싱턴은 자신의 삶을 담은 이야기 『노예에서 일어서다』를 펴냈습니다. 그 책의 둘째 장에서 어린 시절을 돌아보며 그는, 성공은 "한 사람이 삶에서 오른 자리"보다는 성공하려고 애쓰는 동안 이겨 낸 장애물로 재야 한다는 것을 배웠다고 씁니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 한 사람의 삶을 얼마나 높이 서 있는지로만 판단하지 말고, 얼마나 멀리 올라왔는지로 판단하라는 것입니다. 두 사람이 같은 곳에 이를 수 있습니다. 하지만 한 사람이 깊은 골짜기 밑바닥에서 출발했다면, 그 사람의 여정이 용기와 노력에 대해 더 많은 것을 말해 줍니다.
말 뒤에 있는 삶
워싱턴은 1856년에 노예의 신분으로 태어났습니다. 어린 소년 시절 그에게는 가진 것이 아무것도 없었고, 글을 읽을 줄 몰랐으며, 학교에 갈 기회도 없었습니다. 노예제가 끝난 뒤, 아직 어린아이였던 그는 오랜 시간 일했습니다. 처음에는 소금을 만드는 가마에서, 나중에는 탄광에서 일했습니다. 배우고 싶은 마음이 너무나 간절했기에 어머니가 낡은 철자 교본을 구해 주었고, 그는 혼자서 글자를 익히기 시작했습니다. 청년이 되자 그는 가난한 학생도 일해서 학비를 낼 수 있는 학교를 찾아 먼 길을 떠났고, 그 길의 많은 부분을 걸어서 갔습니다.
그 학교에서 그가 치른 첫 시험은 종이 위의 시험이 아니었습니다. 교실 하나를 청소하라는 말을 듣고, 그는 먼지 한 톨 남지 않을 때까지 쓸고 닦기를 몇 번이고 되풀이했습니다. 그는 입학을 허락받았습니다. 몇 년 뒤인 1881년, 그는 흑인 학생들을 위한 새 학교를 이끌 사람으로 뽑혔습니다. 학생 몇 명과 몹시 허름한 건물뿐, 거의 아무것도 없이 시작한 학교였습니다. 그의 보살핌 아래 학교는 큰 대학으로 자라났고, 학생들이 직접 벽돌을 구워 많은 건물을 세웠습니다. 장애물에 관한 그의 말은 이론이 아니었습니다. 그것은 그가 걸어온 길의 모양 그 자체였습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
워싱턴의 말은 다른 사람의 성공이든 자신의 성공이든, 성공을 바라보는 방식을 바꾸어 보라고 합니다. 세상은 흔히 결승선만 봅니다. 직함, 월급, 집의 크기 같은 것들입니다. 하지만 같은 결승선에 선 두 사람이 전혀 다른 경주를 달렸을 수도 있습니다. 한 사람은 걸음마다 도움을 받았습니다. 다른 한 사람은 달리면서 길 위의 돌을 치워야 했습니다. 워싱턴은 그 돌을 치운 일을 귀하게 여기자고 말합니다. 이런 시각은 더 너그럽기도 합니다. 세상이 눈여겨보지 않는 삶에서도 값진 것을 볼 수 있게 해 주기 때문입니다.
예순세 살에 수영을 배우기로 마음먹은 그레이스라는 여성을 떠올려 봅시다. 손주들은 거의 아무 생각 없이도 쉽게 헤엄칩니다. 그레이스에게는 수업 하나하나가 어린 시절부터 품어 온 물에 대한 두려움과 함께 시작됩니다. 두 달이 지나자 그녀는 수영장 한 바퀴를 천천히 헤엄쳐 갈 수 있게 됩니다. 세상의 잣대로 보면 대단한 일이 아닙니다. 하지만 워싱턴의 잣대로 보면 진짜 성공입니다. 반대편 끝에 닿기 위해 그녀가 넘어서야 했던 모든 것이 있기 때문입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
일본어의 한 옛 속담은 이 생각을 몇 마디 짧은 말에 담습니다. 일곱 번 넘어져도 여덟 번 일어난다는 말입니다. 이 속담은 우리가 결코 넘어지지 않으리라고 약속하지 않습니다. 오히려 우리가 몇 번이고 넘어지리라고 거의 예상하고 있습니다. 이 속담이 세는 것은 넘어진 횟수보다 한 번 더 일어서는 일입니다. 이 메아리는 워싱턴과 뜻을 같이하면서 부드러운 한 가지를 덧붙입니다. 장애물은 우리 바깥, 길 위에만 있는 것이 아닙니다. 때로는 우리 자신이 넘어진 것이 장애물이고, 성공이란 거기서 다시 일어서는 것입니다.
『논어』(9.28)에서 공자는 자연에서 얻은 관찰을 들려줍니다. 제 나름의 말로 옮기면, 날이 추워진 뒤에야 소나무와 측백나무가 가장 늦게 잎을 잃는다는 것을 안다는 말입니다. 따뜻한 날씨에는 모든 나무가 푸르고 튼튼해 보입니다. 어느 나무가 정말로 강인한지는 겨울이 보여 줍니다. 이 메아리는 힘든 시기가 편한 시기에는 숨어 있던 힘을 드러낸다는 것을 일깨워 줍니다. 워싱턴도 자기 학생들에 대해 같은 말을 했을지 모릅니다. 어려움이 그들을 약하게 만든 것이 아니라, 그들이 어떤 사람인지를 보여 주었다고 말입니다.
오늘을 살기
이 말은 여러 삶에 도움이 될 수 있습니다. 바라던 학교에 들어가지 못한 젊은이도 그 길에서 얼마나 많이 배웠는지 헤아려 볼 수 있습니다. 마흔에 직업을 바꾸는 사람은 다시 시작하는 데 드는 용기를 자랑스러워해도 됩니다. 병에서 회복하는 사람은 되찾은 걸음 하나하나를 셀 수 있습니다. 부모와 교사는 아이를 최고 점수로만 칭찬할 것이 아니라, 어려운 과목을 포기하지 않고 계속 붙들고 있었던 것으로도 칭찬할 수 있습니다.
이번 주에 해 볼 만한 일이 있습니다. 삶에서 조용히 자랑스럽게 여기는 일 하나를 적어 보세요. 그 옆에는 그것이 얼마나 대단해 보이는지를 적지 마세요. 대신 거기에 이르기 위해 무엇을 이겨 내야 했는지 적어 보세요. 두려움, 부족했던 시간이나 돈, 그리고 의심 같은 것들입니다. 그 목록을 천천히 읽어 보세요. 워싱턴의 방식으로 재어 보면, 생각했던 것보다 삶에 더 많은 성공이 담겨 있다는 것을 알게 될지도 모릅니다.
제3장 어떤 처지에서도 평온하게 살기
말: 마사오카 시키, 1902년
1902년, 한 시인이 침대에 누워 날마다 신문에 실을 짧은 글을 쓰고 있었습니다. 그 연재의 제목은 『병상 육 척』이었습니다. 더는 일어날 수 없게 된 좁은 침대에서 따온 이름입니다. 1902년 6월 2일 자 글에서 마사오카 시키는 조용히 고백합니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 이렇게 말합니다. 지금까지 나는 선불교에서 말하는 깨달음을 잘못 알고 있었다. 깨달음이란 어떤 처지에서도 평온하게 죽을 수 있는 것이라고 생각했다. 그것은 잘못이었다. 깨달음이란 어떤 처지에서도 평온하게 살 수 있는 것이다. 그는 극심한 고통 속에 있었고 삶의 끝자락에 다다라 있었지만, 그의 관심은 죽음이 아니라 사는 일을 향했습니다.
말 뒤에 있는 삶
시키는 1867년에 태어나 빠르게 변하는 시대 속에서 자랐습니다. 그는 시를 사랑했고, 놀이와 운동도 좋아했습니다. 특히 새로 들어온 야구를 좋아해서 젊은 시절에 직접 즐겨 했습니다. 아직 젊을 때 그는 결핵에 걸렸습니다. 당시에는 흔하면서도 매우 위험한 폐의 병이었습니다. 그런데도 그는 일본어로 쓰는 두 가지 짧은 시 형식을 크게 새롭게 한 사람 가운데 하나가 되었습니다. 세 줄로 된 아주 짧은 시인 하이쿠와, 다섯 줄로 된 짧은 시인 단카입니다. 그는 시인들에게 낡고 닳은 이미지를 되풀이하지 말고, 실제의 사물을 자세히 보고 본 것을 간결하고 신선하게 그려 내라고 했습니다.
말년에는 병이 척추로 번져서 오랫동안 침대를 떠날 수 없었습니다. 친구와 제자들이 찾아왔고, 어머니와 누이가 그를 돌보았습니다. 그는 침대에서 계속 글을 썼고, 꽃과 과일을 작은 수채화로 그리기도 했습니다. 연재는 그가 1902년 9월 서른네 살의 나이로 세상을 떠나기 얼마 전까지 이어졌습니다. 평온하게 사는 일에 관한 말은 이 좁은 세계에서 나왔습니다. 침대 하나, 방에서 보이는 작은 뜰, 그리고 무언가를 알아차리기를 멈추지 않는 마음입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
시키의 말은 익숙한 생각을 뒤집습니다. 많은 전통이 죽음을 두려움 없이 마주할 수 있는 사람을 우러러봅니다. 시키는 그것이 틀렸다고 말하지 않지만, 그것이 전부는 아니라고 합니다. 더 어렵고 더 쓸모 있는 것은 무슨 일이 일어나든 평온하게 사는 힘입니다. 고통 속에서도, 지루함 속에서도, 실망 속에서도, 바라는 대로 흘러가지 않는 평범한 날에도 말입니다. 여기서 평온이란 아무것도 느끼지 않는다는 뜻이 아닙니다. 시키는 자신의 고통을 솔직하게 썼고, 유머를 담아 쓰기도 했습니다. 평온이란 주어진 처지가 어떻든 그 안에서 주의를 기울이며 온전히 계속 살아가는 것을 말합니다.
긴 밤 근무를 마치고 집으로 돌아가는 레일라라는 간호사를 생각해 봅시다. 아침 계획이 엉망이 되었습니다. 버스는 늦고, 비가 오고, 신발은 젖었습니다. 그녀는 가는 내내 아침을 원망하며 화를 낼 수도 있습니다. 하지만 그녀는 창에 맺힌 빗방울을 바라보고, 집에 가서 끓일 차를 떠올립니다. 상황은 하나도 달라지지 않았습니다. 그래도 그녀는 더 나은 아침이 오기를 기다렸다가 살기 시작하는 대신, 지금 이 상황 속에서 평온하게 살기로 한 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1580년대에 프랑스어로 글을 쓴 미셸 드 몽테뉴는 마지막 에세이 가운데 하나인 「경험에 대하여」(『수상록』 3.13)에서 자신이 사는 방식을 이렇게 그렸습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 춤출 때는 춤추고, 잘 때는 잔다는 것입니다. 그는 아름다운 과수원을 혼자 거닐다가 생각이 딴 데로 흘러가면, 그 생각을 다시 산책으로, 과수원으로, 그리고 자기 자신에게로 데려온다고 덧붙입니다. 시키처럼 몽테뉴도 어딘가 먼 경지가 아니라, 지금 하고 있는 일에 온전히 머무는 데서 지혜를 찾습니다. 그의 메아리는 더 가볍고 더 명랑하지만, 같은 평온을 가리킵니다.
시키보다 팔십 년쯤 앞서, 역시 일본어로 하이쿠를 쓴 시인 고바야시 잇사는 어린 딸을 잃었습니다. 1819년에 그는 한 편의 하이쿠를 썼는데, 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 이슬의 세상은 이슬의 세상, 그렇지만, 그렇지만. 이슬 한 방울은 아침 한나절밖에 머물지 못하고, 옛 가르침은 우리 삶도 그와 같다고 말합니다. 잇사는 그것을 받아들이지만, 받아들인다고 해서 사랑과 슬픔이 사라지는 척하지는 않습니다. "그렇지만"이라는 말이 그 둘을 함께 품고 있습니다. 이 메아리는 평온하게 사는 것이 차갑게 사는 것과 같지 않다는 것을 일깨워 줍니다. 평온한 마음도 여전히 가득 찬 마음일 수 있습니다.
오늘을 살기
시키의 말은 여러 모습의 삶에 도움이 될 수 있습니다. 오랜 병을 앓는 사람은 시키가 꽃과 물감으로 그랬듯이, 오늘 즐길 수 있는 것 하나를 찾아볼 수 있습니다. 가족을 돌보는 사람은 고단한 하루 속에서도 작은 평화의 순간을 찾을 수 있습니다. 시험 결과를 기다리는 학생이나 일자리 소식을 기다리는 사람도 삶을 잠시 멈춰 두는 일을 그만둘 수 있습니다. 평온한 삶은 완벽한 조건을 기다리지 않습니다. 지금 가진 조건 안에서 시작됩니다.
오늘 해 볼 만한 일이 있습니다. 무언가 잘못되었을 때, 아주 작은 일이라도 잠시 멈추고 조용히 한 가지를 스스로에게 물어보세요. 바로 이 순간을, 있는 그대로 어떻게 잘 살 수 있을까? 그런 다음 가까이 있는 진짜 사물 하나를 찾아, 시키가 자기 뜰을 바라보았듯이 가만히 들여다보세요. 식물 하나, 소리 하나, 맛 하나, 얼굴 하나도 좋습니다. 좁은 침대에 누운 시인은 글로 쓸 온 세상을 찾아냈습니다. 아무리 평범한 하루라도, 우리의 하루에도 같은 평온과 같은 기쁨이 들어설 자리가 있습니다.