길 위의 등불

어떻게 살 것인가에 관한 1900년대 초의 말들, 그리고 세계 곳곳의 메아리

시작하기 전에

어떤 문장은 평생 우리 곁에 머뭅니다. 벽에 걸린 글귀나 낡은 책, 혹은 편지 속에서 한 번 읽었을 뿐인데, 몇 년이 지나 꼭 필요한 순간에 다시 떠오릅니다. 그런 문장이 모든 것을 알려 주지는 않습니다. 오히려 밤길을 따라 놓인 작은 등불에 가깝습니다. 하나하나는 길의 짧은 구간만 비추지만, 함께 모이면 우리가 계속 걸어갈 수 있도록 도와줍니다.

이 책은 그런 등불 쉰일곱 개를 모았습니다. 모두 20세기 전반, 1900년부터 1944년 사이에 나온 말입니다. 그때는 큰 변화의 시대였습니다. 전깃불이 평범한 가정에까지 들어왔고, 자동차와 비행기가 나타났으며, 편지와 신문은 그 어느 때보다 빠르게 오갔습니다. 동시에 두 차례의 세계 대전과 질병과 굶주림의 시대였고, 많은 사람이 삶을 몇 번이고 다시 일으켜 세워야 했던 시대이기도 했습니다. 그래서인지 그 시절의 많은 사람이 단순한 질문 하나를 깊이 생각했습니다. 사람은 어떻게 살아야 하는가 하는 질문입니다.

그들의 대답은 세계 여러 곳에서, 여러 모습의 삶에서 나왔습니다. 이 책에서 시인과 과학자, 교사와 간호사, 비행사, 수도승, 일기를 쓴 어린 소녀, 병사의 수첩에 글을 쓴 철학자, 병상에서 글을 쓴 시인을 만나게 됩니다. 어떤 이는 살아 있을 때 이미 유명했습니다. 어떤 이는 세상을 떠나고 한참 뒤까지 거의 알려지지 않았습니다. 그들은 일본어, 중국어, 한국어, 벵골어, 우르두어, 구자라트어, 아랍어, 스페인어, 포르투갈어, 프랑스어, 독일어, 네덜란드어, 그리스어, 러시아어, 영어로 글을 썼습니다. 제가 거듭 놀란 것은 그들의 생각이 서로 얼마나 자주 겹치는가 하는 점이었습니다.

그것이 이 책의 두 번째 실입니다. 저는 각각의 말 옆에 메아리 두 개를 놓았습니다. 다른 시대, 다른 곳에서 나온 닮은 말들입니다. 어떤 것은 훨씬 오래된 말로, 동아시아와 남아시아, 아프리카와 유럽의 옛 스승들에게서 왔습니다. 어떤 것은 한 사람이 지은 것이 아니라 여러 세대를 거쳐 전해 내려온 옛 속담입니다. 1920년대의 시인과 이천 년 전의 스승이 서로 다른 언어로 거의 같은 말을 한다면 귀 기울여 들을 만합니다. 우리가 사람으로 사는 일에 관해 무언가 참된 것을 찾아냈다는 뜻일지도 모르기 때문입니다.

이 책의 구성

장들은 시간의 순서를 따릅니다. 첫 장은 1900년에서 시작하고, 마지막 장은 1944년에서 끝납니다. 말이 쓰이거나 이야기된 해를 정확히 아는 경우에는 그 해에 장을 두었습니다. 해를 알 수 없는 경우에는 그 사람의 생애가 가리키는 자리에 두었습니다. 그러니 이 책을 20세기 전반을 가로지르는 산책처럼 읽으면서, 말을 남긴 사람들 주위에서 세상이 어떻게 바뀌어 갔는지 지켜볼 수도 있습니다.

모든 장은 똑같은 다섯 단계를 밟습니다. 먼저 말 자체와 그 말이 쓰인 곳을 소개합니다. 이어서 말 뒤에 있는 삶을 이야기합니다. 누가 왜 그 말을 했는지 알면 말이 더 깊은 뜻을 지니기 때문입니다. 그다음에는 이 말이 우리에게 묻는 것을 생각해 봅니다. 그 뒤에는 세계 곳곳의 닮은 말이 이어집니다. 마지막으로 오늘 그 말을 어떻게 살아 낼 수 있는지 짧게 다루고, 해 볼 만한 작은 일 하나를 제안합니다.

처음부터 끝까지 차례로 읽어도 좋고, 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 좋습니다. 아침 차 한 잔과 함께, 또는 잠들기 전에 하루 한 장씩 읽기를 좋아하는 독자도 있을 것입니다. 한 주 동안 품고 다닐 말 하나를 골라 주머니에 넣어 두는 독자도 있을 것입니다. 말은 변하지 않지만 우리는 변합니다. 스무 살에는 단순해 보이던 문장이 쉰 살에는 문처럼 열리고, 여든 살에는 또 다른 모습으로 열리기도 합니다. 그러니 이 말들을 만나기에 너무 이른 때도, 너무 늦은 때도 없습니다.

이 책에 실린 말에 대하여

유명한 말은 쉽게 퍼져 나가고, 그 길에서 자주 모습이 바뀝니다. 포스터에 인쇄되고 화면으로 공유되며 유명한 이름을 달고 다니는 짧은 말 가운데 상당수는 그 사람이 쓴 어떤 글에서도 찾을 수 없습니다. 저는 그런 말은 쓰지 않았습니다. 이 책의 모든 말은 오래전에 세상을 떠난 사람에게서 나왔고, 하나하나 그 말을 찾을 수 있는 작품이나 편지, 연설, 시와 함께, 그리고 그 해와 함께 소개합니다.

이 사람들 대부분은 영어로 글을 쓰지 않았습니다. 그들의 말은 여기에서 제 나름의 쉬운 말로 풀어 옮겼습니다. 이미 나와 있는 번역을 베끼지 않으면서 뜻을 지키려고 애썼습니다. 영어로 글을 쓴 사람의 경우에는 그 사람이 직접 쓴 짧은 구절이 나오기도 합니다. 몇몇 장에서는 널리 알려진 말의 형태가 그 사람이 실제로 쓴 것과 조금 다른데, 그럴 때는 그렇다고 밝혀 두었습니다. 실제의 말이 유명한 형태보다 더 흥미로운 경우가 많기 때문입니다.

이 책에 나오는 사람들 가운데 몇몇은 무척 힘든 시대를 살았고, 몇몇은 젊은 나이에 세상을 떠났습니다. 저는 그들의 이야기를 짧고 부드럽게 전했습니다. 이 책은 희망을 이야기하는 책이지만, 그 희망은 어려움에서 눈을 돌리는 희망이 아닙니다. 어려움을 똑똑히 보고도 여전히 삶에 관해 좋은 말을 하기로 한 사람들의 희망입니다. 그럼 1900년에 켜진 첫 번째 등불부터 시작해 보겠습니다.

제1장 좋은 예의의 중심에 있는 친절

말: 니토베 이나조, 1900년

이 책의 첫 번째 등불은 영어를 모국어로 쓰며 자라지 않은 사람이 영어로 쓴 글입니다. 1900년, 니토베 이나조는 『무사도』라는 짧은 책을 펴냈습니다. 동아시아에 있는 그의 고향에서 무사 계급이 지켜 온 옛 도덕을 유럽과 아메리카의 독자에게 설명하는 책이었습니다. 예의를 다룬 장에서 그는 좋은 예절이 텅 빈 것이 될 수 있다고 경고합니다. 예의가 그저 고상한 취향에 어긋날까 두려워하는 마음에서만 나온다면 그것은 "보잘것없는 덕"이라고 그는 씁니다. 예의는 "다른 사람의 감정을 헤아리는 따뜻한 배려"가 겉으로 드러난 표시여야 한다는 것입니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 예의 바른 행동은 그 뒤에 마음 씀이 있을 때에만 값어치가 있습니다. 고개 숙여 인사하고, 고맙다고 말하고, 부드러운 말을 고르는 일은 잔의 모양과 같습니다. 중요한 것은 그 잔에 무엇이 담겨 있는가입니다.

말 뒤에 있는 삶

니토베 이나조는 1862년에 태어났습니다. 훗날 그가 묘사하게 될 무사들의 옛 세계가 끝나 가던 무렵이었습니다. 그는 농학과 경제학을 공부했고, 젊은 시절에 영어를 잘 익혔으며, 더 공부하기 위해 외국으로 떠났습니다. 그는 교사이자 학자가 되었고 교육, 그중에서도 여성 교육에 깊은 관심을 기울였습니다. 말년에는 여자 대학을 이끌기도 했습니다. 『무사도』는 그가 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 병을 다스리며 쉬는 동안 영어로 쓴 책인데, 곧 세계 여러 곳에서 읽히고 번역되었습니다.

니토베는 생애의 많은 시간을 두 세계 사이에 서서 서로를 이해하도록 돕는 데 보냈습니다. 그는 그리스도인이었고, 조용하고 평화를 사랑하는 신앙 공동체의 일원이었으며, 어느 땅에 살든 선한 사람들은 같은 깊은 가치를 나누고 있다고 믿었습니다. 제1차 세계 대전이 끝난 뒤에는 여러 해 동안 국제연맹에서 일했습니다. 사람들 사이의 평화를 지키기를 바라며 새로 생긴 국제기구였습니다. 이런 삶을 알면 그의 말이 이해됩니다. 낯선 사람들 사이에서 그토록 오랜 시간을 보낸 사람에게 예절은 장식이 아니었습니다. 예절은 다리였고, 다리는 정말로 건너편에 닿을 때에만 쓸모가 있습니다.

이 말이 우리에게 묻는 것

니토베의 말은 우리가 왜 예의를 지키는지 솔직하게 들여다보라고 합니다. 우리는 고마워서 "고맙습니다"라고 말할 때도 있습니다. 그렇게 말하지 않으면 남들이 어떻게 생각할지 두려워서 말할 때도 있습니다. 두 번째 예의가 잘못된 것은 아니지만, 얄팍합니다. 상대를 위하기보다는 자기 체면을 지키는 쪽에 가깝습니다. 니토베가 바라는 것은 첫 번째 예의입니다. 다른 사람이 어떻게 느끼는지 알아차리고, 그 마음을 조금이라도 가볍게 해 주고 싶어 하는 데서 시작되는 공손함입니다.

바쁜 우체국 창구에서 일하는 토마스라는 젊은이를 떠올려 봅시다. 그는 하루 종일 같은 인사말을 되풀이합니다. 어느 날 오후, 한 할머니가 서류를 앞에 두고 어쩔 줄 몰라 하며 들어옵니다. 손이 조금 떨리고 있습니다. 토마스는 알맞은 말을 다 갖추어 빠르고 정확하게 일을 처리할 수도 있습니다. 하지만 그는 속도를 늦추고, 서류를 할머니 쪽으로 돌려놓은 뒤 차분한 목소리로 한 줄 한 줄 설명합니다. 그가 하는 말은 여느 때와 똑같습니다. 달라진 것은 그 말 뒤에 있는 배려이고, 할머니는 누군가 자신을 정말로 봐 주었다고 느끼며 우체국을 나섭니다.

세계 곳곳의 닮은 말

약 이천오백 년 전 동아시아에서, 스승 공자는 지금도 어디서나 되풀이되는 가르침을 남겼습니다. 그의 말을 모은 『논어』에서 그는 이렇게 말합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 자신이 당하고 싶지 않은 일을 남에게 하지 말라는 것입니다(『논어』 12.2, 그리고 15.24에서 다시). 니토베가 말하는 예의도 같은 뿌리에서 자라납니다. 두 사람 모두 상상에서 출발합니다. 상대의 자리에 자신을 놓아 보라는 것입니다. 공자는 그 원칙을 가장 단순한 형태로 주고, 니토베는 그것이 날마다의 아주 작은 몸짓 안에서 어떻게 살아 숨 쉴 수 있는지 보여 줍니다.

남아시아에서는 전통적으로 시인 티루발루바르가 지었다고 전해지는 타밀어 2행시 모음집 『티루쿠랄』이 같은 가르침을 생생한 그림으로 보여 줍니다. 100번째 2행시는 다정한 말이 가까이 있는데도 거친 말을 쓰는 것은, 잘 익은 열매가 바로 옆에 있는데 덜 익은 열매를 먹는 것과 같다고 말합니다. 이 메아리는 실용적인 것을 하나 더해 줍니다. 다정한 말은 드물거나 값비싼 것이 아니라 대개 손 닿는 곳에 있다는 점입니다. 그런데도 거친 말을 고르는 것은 아무 까닭 없이 신 열매를 집어 드는 것처럼 이상한 선택입니다.

오늘을 살기

니토베의 말은 하루하루가 어떤 모습이든 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 학생은 선생님께 진심을 담아 감사를 전할 수 있습니다. 부모는 어른에게 보이는 것과 같은 존중을 담아 아이에게 "부탁해"라고 말할 수 있습니다. 손님을 맞는 일을 하는 사람은 하루에 한 번만이라도 습관이 아닌 진짜 관심에서 공손한 말 한마디를 건넬 수 있습니다. 혼자 사는 사람은 친구에게 거는 짧은 전화나 짧은 쪽지에 따뜻함을 담을 수 있습니다.

이번 주에는 작은 실험을 하나 해 보세요. 자주 하는 공손한 말을 꺼내기 전에 한 번 숨을 쉬는 동안 멈추고, 눈앞에 있는 사람의 마음을 생각해 보는 것입니다. 그런 다음 말하세요. 말은 같아도, 그 말이 더 멀리 가 닿는다는 것을 느끼게 될지도 모릅니다. 20세기의 첫 등불은 이렇게 시작됩니다. 평범한 말 한마디에 실린 작은 친절에서 말입니다.