맺음말

열다섯 밤이 지났습니다. 누르는 공책을 챙기고, 창에 작별 인사를 하고, 무겁고 익숙한 지구의 끌어당김 속으로 돌아갔습니다. 사미는 한밤중 어느 조용한 길 위에서, 쉬는 시간에 마지막 메시지를 읽었습니다. 그리고 여러분은, 바라건대, 존재하는 가장 큰 이야기 가운데 하나와 함께 몇 번의 저녁을 보냈을 것입니다.

생각해 보면 이상한 이야기입니다. 이야기는 약 138억 년 전, 어떤 원자도 버틸 수 없을 만큼 뜨겁고 밀도 높은 상태에서 시작합니다. 빛나는 안개와 긴 어둠과 최초의 별빛을 지나갑니다. 자라고 서로 합쳐지는 은하들, 새로운 원소를 만들어 흩뿌리는 별들, 그리고 안쪽으로 무너져 내려 태양과 지구가 되고 마침내 우리가 된 구름을 거쳐 갑니다. 그 이야기의 모든 부분은 주의 깊게 바라보고, 끈기 있게 재고, 증거가 요구할 때는 기꺼이 생각을 바꾼 사람들이 짜 맞춘 것입니다.

그 사람들 가운데 상당수는 일하는 사람이었습니다. 그들에게는 직장과 일정과 상사가 있었습니다. 긴 시간 동안 사진 건판을 쟀고, 오래된 안테나를 계속 돌아가게 했고, 수업을 했고, 밤늦게 계산을 적었습니다. 그 가운데 어떤 이들은 처음에는 믿음을 얻지 못했습니다. 어떤 이들은 옳아지기 전까지 여러 해 동안 틀렸습니다. 그들의 일은 우주를 이해하는 것이 천재성만의 문제가 아니라는 것을 일깨워 줍니다. 그것은 정성과 정직함, 그리고 다음 날 다시 일터에 나오는 것의 문제이기도 합니다.

이야기는 끝나지 않았습니다. 암흑 물질이 무엇인지, 암흑 에너지가 무엇인지, 왜 반물질보다 물질이 더 많았는지, 맨 첫 순간에 무슨 일이 있었는지는 아직 아무도 모릅니다. 어쩌면 이 질문들 가운데 일부는 여러분이 살아 있는 동안 답을 얻을 것입니다. 어쩌면 일부는 훨씬 더 오래 걸릴 것입니다. 어느 쪽이든 여러분이 사는 거리 위의 하늘은 같은 이야기의 일부이며, 퇴근 후 맑은 밤이면 언제나 그곳에서 여러분이 올려다보기를 기다리고 있습니다.

이 책을 다른 사람과 함께 읽기

이 책은 저녁마다 한 장씩 혼자 읽을 수도 있지만, 함께 나눌 수도 있습니다. 어떤 사람은 배우자나 다 큰 자녀에게 한 장을 소리 내어 읽어 줍니다. 어떤 사람은 쉬는 시간에 동료와 그날 밤의 이야기를 나눕니다. 또 어떤 사람들은 작은 모임을 만들어 일주일에 한 번 만나서 두세 밤의 이야기를 함께 나눕니다.

다른 사람과 함께 읽는다면, 모일 때마다 먼저 놀라웠던 것 하나와 아직 분명하지 않은 것 하나를 나누는 것으로 시작해 볼 수 있습니다. 분명하지 않은 것이 대화에서 가장 좋은 부분일 때가 많습니다. 함께 답을 찾을 필요는 없습니다. 질문을 분명하게 말해 보고, 책의 어느 부분이 이미 증거로 답을 얻었고 어느 부분이 아직 열려 있는지 알아차리는 것으로 충분합니다.

모임이 끝난 뒤, 밝은 곳이라도 함께 밖으로 나가 달이나 밝은 별 몇 개를 찾아보는 것도 즐거울 것입니다. 눈에 보이는 빛과 그 빛이 얼마나 오래 여행해 왔는지에 대해 이야기하다 보면, 책 속의 이야기가 가깝고 실제적으로 느껴질 때가 많습니다.

밤마다 하나씩 던져 보는 질문

1번째 밤: '빅뱅'이라는 말을 처음 들었을 때 머릿속에 어떤 그림을 떠올렸나요? 그리고 그 그림은 어떻게 바뀌었나요?

8번째 밤: 햇빛은 여러분에게 닿기 약 8분 전에 태양을 떠났습니다. 여러분의 일상에서 과거로부터 온 메시지로 도착하는 것에는 또 무엇이 있을까요?

19번째 밤: 오랫동안 사람들은 은하수가 우주 전체라고 생각했습니다. 그보다 더 많은 것이 있다고 상상하기가 왜 그렇게 어려웠다고 생각하나요?

31번째 밤: 멀리 있는 모든 은하가 우리에게서 멀어지고 있다면, 왜 그것이 우리가 중심에 있다는 뜻이 아닐까요?

44번째 밤: 좋은 논증과 좋은 증거의 차이는 무엇이며, 시작에 관한 질문에는 왜 증거가 필요했을까요?

57번째 밤: 잡음을 없애려던 두 엔지니어가 가장 오래된 빛을 찾아냈습니다. 여러분은 다른 문제를 해결하려다 중요한 무언가를 찾아낸 적이 있나요?

70번째 밤: 물 한 잔 속의 수소는 우주의 처음 몇 분 동안 만들어졌습니다. 그 사실은 평범한 물 한 잔을 보는 여러분의 눈을 어떻게 바꾸나요?

84번째 밤: 오늘날의 물리학은 맨 첫 순간에서 작동을 멈춥니다. 아직 아무도 답할 수 없는 질문에 대해 여러분은 어떤 마음이 드나요?

97번째 밤: 최초의 별들은 아마 짧고 밝은 생을 살았을 것입니다. 그 별들이 없었다면 우주는 어땠을 것이라고 생각하나요?

110번째 밤: 우주 물질의 대부분은 암흑 물질이며, 그것이 무엇인지는 아무도 모릅니다. 그런데도 과학자들은 왜 그것이 있다고 믿을까요?

124번째 밤: 여러분 몸속의 원자 가운데 어느 원자를 그것을 만든 별까지 가장 거슬러 따라가 보고 싶나요? 그 까닭은 무엇인가요?

137번째 밤: 태양은 최초의 별 가운데 하나가 아닙니다. 지구가 생겨나기 전에 이전의 별들이 살다가 생을 마쳐야 했다는 사실은 여러분에게 어떤 의미인가요?

150번째 밤: 측정 결과 팽창이 빨라지고 있다는 것이 드러났을 때, 과학자들은 아무도 예상하지 못한 결과를 받아들였습니다. 과학에서도 평범한 생활에서도 그렇게 하기가 왜 어려울까요?

164번째 밤: 관측 가능한 우주에는 벽이 아니라 지평선이 있습니다. 그 차이를 친구에게 어떻게 설명하겠나요?

178번째 밤: 우주의 역사 전체가 하루의 근무라면, 기록된 역사 전체는 마지막 1초의 아주 작은 부분에 들어갑니다. 그것은 여러분 자신의 하루에 대해 어떤 느낌을 주나요?

퀴즈: 열다섯 밤을 돌아보며

조용한 저녁을 위한 열 가지 질문입니다. 답은 마지막 질문 뒤에 이어지니, 스스로 확인해 보거나 친구에게 문제를 내 보세요.

질문 1: 현재의 측정에 따르면 우주는 대략 몇 살인가요?

질문 2: 우주 정거장의 우주 비행사들은 왜 떠다닐까요?

질문 3: 햇빛이 지구에 닿기까지는 대략 얼마나 걸리나요?

질문 4: 헨리에타 리빗은 어떤 맥동하는 별들에 대해 무엇을 발견했으며, 그것은 왜 중요했나요?

질문 5: 먼 은하의 빛이 적색 이동을 보인다는 것은 무슨 뜻인가요?

질문 6: 가장 오래된 빛은 언제 풀려났으며, 오늘날 그 온도는 얼마인가요?

질문 7: 처음 몇 분 동안 만들어진 보통 물질 가운데 질량으로 대략 얼마가 수소였고, 얼마가 헬륨이었나요?

질문 8: 암흑 물질과 암흑 에너지의 차이는 무엇인가요?

질문 9: 여러분 몸속의 탄소, 산소, 철은 어디에서 만들어졌나요?

질문 10: 관측 가능한 우주의 가장자리는 벽일까요?

답

답 1: 약 138억 년. 답 2: 중력이 없어서가 아니라, 정거장과 그 안의 모든 사람이 함께 지구 둘레를 따라 떨어지고 있기 때문입니다. 정거장의 높이에서도 중력은 지상의 약 10분의 9나 됩니다. 답 3: 약 8분. 답 4: 리빗은 세페이드 변광성이 밝아졌다가 다시 어두워지는 데 걸리는 시간이 그 별이 실제로 얼마나 밝은지를 알려 준다는 것을 발견했습니다. 그래서 천문학자들은 이런 별을 이용해 먼 거리를 잴 수 있게 되었습니다.

답 5: 빛이 여행하는 동안 공간이 늘어났기 때문에 그 빛이 더 길고 더 붉은 파동으로 도착한다는 뜻입니다. 먼 은하의 경우, 그 은하가 우리에게서 멀어지고 있다는 것을 보여 줍니다. 답 6: 시작으로부터 약 38만 년 뒤, 원자가 생겨나 빛이 자유롭게 나아갈 수 있게 되었을 때입니다. 오늘날 그 온도는 절대 영도보다 약 2.7도 높습니다. 답 7: 약 4분의 3이 수소, 약 4분의 1이 헬륨이고, 리튬이 아주 조금 있었습니다.

답 8: 암흑 물질은 그 끌어당김으로만 알 수 있는 눈에 보이지 않는 물질이며, 은하를 붙잡아 두는 데 도움을 줍니다. 암흑 에너지는 우주의 팽창이 빨라지는 원인으로, 아직 알려지지 않은 것입니다. 둘 다 정말 무엇인지는 아직 아무도 모릅니다. 답 9: 별 속에서, 그리고 별이 생을 마칠 때 일어나는 폭발과 충돌 속에서 만들어졌습니다. 답 10: 아닙니다. 그것은 지평선, 곧 빛이 우리에게 닿을 시간이 있었던 거리의 한계이며, 우주는 거의 틀림없이 그 너머로 이어집니다.