제15장 하루의 근무로 보는 이야기 전체

178번째 밤: 집에 돌아갈 짐 꾸리기

임무 178일째는 누르가 정거장에서 보내는 마지막 온전한 하루였습니다. 다음 날 누르와 토마스와 아데는 자신들을 이곳에 데려다준 작은 우주선에 올라 해치를 닫고 귀환길에 오를 것이었습니다. 며칠 전 새 승무원들이 도착해서 정거장은 평소보다 붐비고 시끄러웠습니다. 구석마다 누군가 있는 것 같았습니다. 물건이 어디에 있는지 익히고, 질문을 하고, 첫 주의 누르가 그랬듯 새로 온 사람들이 벽에 부딪치는 모습을 보며 웃었습니다.

누르는 하루의 대부분을 짐을 꾸리고 일을 넘겨주는 데 썼습니다. 우주선에는 개인 물건을 실을 자리가 아주 적어서, 누르에게는 작은 가방 하나뿐이었습니다. 그 안에 사진 몇 장, 사미에게서 받은 편지 한 통, 지구를 작게 그린 그림으로 가득한 공책 한 권, 그리고 큰 창을 닦는 데 쓰던 부드러운 천을 넣었습니다. 나머지는 모두 새 승무원들에게 남기거나, 나중에 돌려보낼 화물로 꾸렸습니다. 누르는 가장 최근에 온 비행 엔지니어와 두 시간을 보내며 실험들과, 어느 찬장의 까다로운 걸쇠와, 물 재생 장치가 이상한 소리를 내지만 완전히 정상인 곳을 보여 주었습니다.

늦은 오후, 누르는 지구의 마지막 사진들을 찍었습니다. 머무는 동안 바다와 사막, 강과 얼음, 밤의 마을 불빛을 수천 장이나 찍었습니다. 그날은 좋은 사진을 찍으려 하지 않았습니다. 그저 기억하고 싶었습니다. 누르는 행성의 가장자리를 따라 퍼지는 해돋이를 한 번 더, 그리고 해넘이를 한 번 더 지켜보았고, 여섯 달이 지나도록 여전히 그 색깔을 제대로 묘사할 수 없다는 것을 알아차렸습니다. 어쩌면 아무도 그럴 수 없을지 모릅니다.

누르는 매일 그랬듯이 운동도 했습니다. 이제는 그것이 더욱 중요했습니다. 무중량 상태에서 여섯 달을 보내는 동안 누르의 몸은 떠 있는 데 익숙해졌습니다. 러닝머신과 들어 올리는 기계로 그토록 운동했는데도 뼈와 근육은 조금 약해져 있었습니다. 지구로 돌아가면 다시 중력 속에서 편안해지기까지 몇 주 동안 조심스럽게 운동해야 할 것입니다. 처음 며칠은 힘들 것입니다. 많은 우주 비행사가 착륙하고 한동안은 자기 머리조차 무겁게 느껴진다고 말합니다.

저녁에는 떠나는 승무원과 새 승무원이 함께 식사를 했습니다. 토마스는 음악을 연주했습니다. 아데는 거의 농담뿐인 짧은 연설을 했습니다. 그러고는 사람들이 하나둘 잠자리로 떠갔습니다. 누르는 머무는 동안의 마지막 긴 눈길을 주려고 큰 창가로 갔습니다. 아래에서는 파랗고 하얗고 어두운 지구가 돌았고, 얇은 대기의 선 위로는 별들이 빛났습니다.

그날 낮에 사미가 메시지를 보냈습니다. "거기서 보내는 마지막 밤이네." 사미는 이렇게 썼습니다. "그동안 이야기를 정말 많이 해 줬잖아. 전체를 한 번에 말해 줄 수 있어? 처음부터 지금까지. 오늘 밤엔 쉬는 시간이 짧아." 누르는 한동안 생각했습니다. 그러고는 일하는 사람이 이해할 수 있는 방식, 곧 하루의 근무로 이야기하기로 마음먹었습니다.

자정에서 아침까지

약 138억 년에 이르는 우주의 역사 전체를 24시간짜리 하루에 압축해 넣는다고 상상해 보세요. 우주는 자정에 시작되고, 지금 이 순간은 다음 자정입니다. 이 척도에서 한 시간은 약 5억 7,500만 년, 1분은 약 960만 년, 1초는 약 16만 년입니다. 이 열다섯 밤 동안 이야기한 모든 것이 이 하루 안에 들어갑니다.

자정에 우주는 극도로 뜨겁고 밀도가 높으며, 팽창하고 식기 시작합니다. 맨 첫 찰나에 무슨 일이 있었는지는 모릅니다. 앞에서 보았듯이 우리의 물리학은 아직 그것을 설명할 수 없습니다. 급팽창이 일어났다면, 그것은 맨 첫 순간의 아주 작은 일부 동안에 끝났습니다. 처음 1초의 일부 안에 양성자와 중성자의 벽돌들이 한데 모였습니다. 처음 몇 분 안에 헬륨과 약간의 리튬이 만들어졌습니다. 우리 시계로 이 모든 일은 자정이 지나고 첫 1초보다 훨씬 짧은 동안, 알아차리기에는 너무 짧은 시간에 일어납니다.

자정이 지나고 2초 반이 조금 못 되었을 때 안개가 걷힙니다. 시작으로부터 약 38만 년 뒤, 원자가 생겨나고 가장 오래된 빛이 긴 여행을 시작하는 순간입니다. 그 빛은 마이크로파로 늘어난 채 오늘날에도 우리의 망원경에 도착하고 있습니다. 그다음에는 우주의 암흑시대가 시작됩니다. 한동안 별은 하나도 없고, 가스만이 암흑 물질의 보이지 않는 끌어당김에 이끌리며 중력으로 천천히 덩어리로 모여듭니다.

아마 자정이 지나고 30분 남짓 안에 최초의 별들이 켜집니다. 정확히 언제인지는 아직 모르며, 맨 처음 별들을 확실하게 본 적도 아직 없습니다. 그 상당수는 아마 거대하고 수명이 짧았을 것이며, 그 빛이 천천히 어둠을 다시 걷어 냅니다. 이른 새벽 시간이 되면 은하들이 생겨나고, 자라고, 합쳐집니다. 가장 오래된 빛 속에 보이던 작은 잔물결이 은하들의 거대한 그물이 되어 갑니다.

이 시계는 정확한 시간표가 아니라 하나의 그림이라는 것을 말해 둘 만합니다. 시계의 어떤 시각은 아주 잘 알려져 있습니다. 예를 들어 우주의 나이, 가장 오래된 빛의 순간, 태양과 지구의 나이 같은 것들입니다. 최초의 별들이 언제 켜졌는지, 생명이 언제 시작되었는지 같은 다른 시각들은 아직 연구 중이며, 새로운 측정이 나오면 조금씩 옮겨질 수도 있습니다. 하지만 하루의 전체적인 모양은 분명하며, 여러 독립적인 방법으로 확인되었습니다.

밤의 나머지 시간과 오전 내내 우주는 바쁩니다. 우리 은하수를 포함해 은하들이 자랍니다. 여러 세대의 별이 태어나고 죽습니다. 큰 별들은 폭발하며 탄소, 산소, 철, 그리고 다른 원소들을 흩뿌립니다. 중성자별들이 충돌하며 금 같은 무거운 원소를 만듭니다. 세대마다 별들 사이의 구름을 이전보다 조금씩 더 풍성하게 남겨 놓습니다. 정오가 되면 우주는 이미 생애의 절반 동안 일해 왔지만, 아직 태양도 지구도 없습니다.

오후와 저녁

오후에는 배경에서 무언가가 바뀝니다. 하루의 앞부분 동안 우주의 팽창은 그 안의 모든 물질의 중력에 제동이 걸려 느려지고 있었습니다. 하지만 공간이 늘어나고 물질이 묽어지면서, 수수께끼 같은 암흑 에너지가 주도권을 잡기 시작합니다. 오후의 어느 무렵, 팽창은 빨라지기 시작합니다. 하루가 끝날 때까지도 팽창은 계속 빨라지고 있습니다.

오후 네 시쯤, 평범한 은하 하나에서 가스와 먼지 구름이 수축합니다. 그 구름에는 이전의 많은 별이 만든 원소가 가득합니다. 그 중심에서 태양이 빛나기 시작합니다. 그 둘레에서 빙글빙글 도는 원반이 행성들을 만들고, 그 가운데 하나가 지구입니다. 그 뒤 얼마 지나지 않아 무언가 커다란 것이 젊은 지구에 부딪치고, 그 파편에서 달이 태어납니다. 지구는 처음에는 뜨겁고, 두들겨 맞고, 바다도 없습니다. 하지만 지구는 식어 가고, 그 표면에 물이 모입니다.

저녁 여섯 시쯤, 어쩌면 그보다 조금 일찍, 지구에 알려진 최초의 생명의 흔적이 나타납니다. 그 흔적은 아주 작고 단순하며, 과학자들은 그것이 정확히 언제, 어떻게 시작되었는지 아직 논의하고 있습니다. 우리 시계로 몇 시간 동안 생명은 작은 채로 머뭅니다. 저녁 내내 생명은 바다와 공기를 천천히 바꾸어 갑니다. 늦은 저녁에 더 큰 생명체가 나타나고, 그보다 더 늦게 식물과 동물이 땅 위로 퍼져 나갑니다.

자정 약 7분 전, 우주에서 온 커다란 천체가 지구에 부딪치고 공룡의 시대가 끝납니다. 공룡과 함께 살면서 대부분 작은 동물이었던 포유류가 퍼져 나가며 변하기 시작합니다. 하루의 마지막 1분 동안 사람의 조상이 나타납니다.

현생 인류는 자정 겨우 약 2초 전에 도착합니다. 기록된 역사 전체, 누군가 기록으로 남긴 모든 책과 모든 근무일이 맨 마지막 1초의 아주 작은 일부 안에 들어갑니다. 별의 위치를 꼼꼼하게 기록한 최초의 천문학자들, 빛의 속도를 잰 사람들, 사진 건판 위에서 맥동하는 별을 연구한 여성, 가장 오래된 빛의 잡음을 들은 엔지니어들, 그리고 오늘 밤 창밖을 내다보는 누르까지, 모두가 그 마지막 한순간의 번쩍임 속에 살고 있습니다.

겸허해지는 그림이지만, 슬프게 느낄 필요는 없습니다. 그 마지막 1초의 일부 동안, 처음 몇 분에서 온 수소와 수많은 별에서 온 원소로 이루어진 우주의 한 부분이 뒤를 돌아보고 자기가 어디에서 왔는지 이해할 수 있게 되었습니다. 우리는 그 하루에 늦게 도착한 사람들입니다. 하지만 시계를 읽을 줄 아는, 늦게 도착한 사람들입니다.

앞으로 올 것

사미의 메시지는 '지금까지'의 이야기를 물었습니다. 하지만 하루의 근무가 끝나면 또 다른 근무일이 이어지듯, 우주에도 미래가 있습니다. 그 미래에 대해 무엇을 말할 수 있을까요? 어떤 것은 잘 이해되어 있습니다. 다른 것은 전혀 알려져 있지 않습니다.

태양은 생애의 한가운데에 있습니다. 약 50억 년 뒤, 태양은 핵 속의 수소가 바닥을 보일 것입니다. 태양은 오늘날보다 훨씬 크고 차가운 적색 거성으로 부풀어 오를 것이고, 안쪽 행성들은 그을리거나 삼켜질 것입니다. 나중에 태양은 바깥층을 우주 공간으로 부드럽게 밀어내고, 천천히 식어 가는 작은 백색 왜성이 될 것입니다. 이것이 태양 같은 별의 보통의 일생이며, 천문학자들은 은하의 다른 곳에서 이 단계마다의 별들을 볼 수 있습니다.

약 40억 년에서 50억 년 뒤, 은하수와 안드로메다 은하는 서로 아주 가까이 다가올 것으로 예상되지만, 그 정확한 경로는 아직 측정 중입니다. 지난 어느 밤에 보았듯이, 두 은하가 만나더라도 별 자체는 거의 부딪치지 않을 것입니다. 별과 별 사이의 공간이 너무나 넓기 때문입니다. 긴 시간에 걸쳐 두 은하는 하나의 더 큰 은하로 합쳐질 수도 있습니다. 그때 어느 행성에서 누군가 하늘을 바라보고 있다면, 밤은 새로운 별의 띠와 구름이 있는 아주 다른 모습일 것입니다.

우주 전체의 먼 미래는 그보다 덜 확실합니다. 암흑 에너지가 지금 보이는 그대로 남는다면 팽창은 계속 빨라질 것입니다. 우리 은하 무리 너머 멀리 있는 은하들은 점점 더 빠르게 멀어질 것이고, 아주 긴 시간이 지나면 그 빛은 시야에서 사라질 것입니다. 별은 아주 오랫동안 계속 태어나겠지만, 별에 필요한 가스는 천천히 바닥날 것입니다. 극도로 먼 미래에 우주는 어둡고 차가워질지도 모릅니다. 하지만 이 모든 것은 우리가 이해하지 못하는 암흑 에너지의 성질에 달려 있습니다. 그러니 먼 미래를 확실한 끝으로 묘사하기보다는 열린 질문이라고 말하는 것이 더 정직합니다.

열린 질문의 즐거움

이 열다섯 밤 동안 우리는 많은 열린 질문을 만났습니다. 맨 첫 순간에 무슨 일이 있었고, 그 전에 무언가가 있었을까? 급팽창은 정말 일어났을까? 왜 반물질보다 물질이 조금 더 많았을까? 암흑 물질은 무엇일까? 암흑 에너지는 무엇일까? 팽창을 재는 꼼꼼한 두 방법은 왜 서로 다른 답을 내놓을까? 우주 전체는 얼마나 클까? 지구에서 생명은 어떻게 시작되었으며, 다른 곳에도 생명이 있을까? 이 질문들 가운데 어느 것도 오늘날 최종적인 답을 갖고 있지 않습니다.

책을 끝맺는 방식으로는 실망스러워 보일지도 모릅니다. 하지만 이 분야의 역사는 다른 시각을 보여 줍니다. 100여 년 전만 해도 많은 천문학자가 은하수가 우주 전체라고 믿었습니다. 공간이 늘어나고 있다는 것을 아무도 몰랐습니다. 무엇이 태양을 빛나게 하는지 아무도 몰랐습니다. 가장 오래된 빛을 들은 사람도, 자기 몸속의 원소가 어디에서 왔는지 아는 사람도 없었습니다. 그 질문 하나하나가 일하던 사람들의 손에서, 때로는 여러 해에 걸친 측정과 계산과 확인과 논쟁 끝에 답을 얻었습니다.

그 사람들 가운데 상당수는 당대에 유명하지 않았습니다. 어떤 이들은 유리판 위의 별 밝기를 재는 것처럼 끈기가 필요한 반복 작업을 하도록 고용되었습니다. 어떤 이들은 안테나의 잡음 같은 평범한 문제를 해결하려다 대신 놀라운 것을 찾아냈습니다. 어떤 이들은 가르치는 일 같은 다른 임무를 하면서 가장 중요한 생각을 했습니다. 우주의 시작은 한 번의 천재적인 번뜩임으로 발견된 것이 아닙니다. 한 세기에 걸쳐 많은 일하는 사람이 저마다 한 조각씩 보태며 짜 맞춘 것입니다.

오늘날에도 같은 종류의 일이 이어지고 있습니다. 우주와 지상에 망원경이 있고, 공간 자체의 물결을 감지하는 기구가 있으며, 초기 우주의 열기를 아주 작은 방울로 다시 만들어 내는 지구의 기계들이 있습니다. 오늘 밤에도 어딘가에서 사람들이 데이터를 확인하고, 장비를 고치고, 꼼꼼한 기록을 쓰고 있습니다. 오늘날의 열린 질문 가운데 일부는 여러분이 살아 있는 동안 답을 얻을 것입니다. 다른 질문들은 아직 태어나지 않은 사람들을 기다릴지도 모릅니다. 그것은 실패가 아닙니다. 긴 일은 그렇게 해내는 것입니다.

여기에는 많은 일하는 사람이 알아볼 만한 즐거움이 있습니다. 일터에서 가장 좋은 날이 늘 모든 일이 끝난 날인 것은 아닙니다. 때로는 어려운 문제가 마침내 이해되기 시작하는 날, 혹은 그 문제에 다가갈 새로운 길이 보이는 날입니다. 천문학 앞에는 그런 날이 많이 남아 있습니다. 아직 답이 없는 질문은 닫힌 문이 아닙니다. 아직 누군가를 기다리고 있는 일이며, 그것은 희망적인 일입니다.

사미에게 보내는 마지막 메시지

누르는 창가에 떠서, 발아래에서 도는 지구를 보며 천천히 메시지를 썼습니다. 배송과 배송 사이의 쉬는 시간에 읽을 수 있을 만큼 짧게 쓰려고 애썼습니다.

"이야기 전체를 하루의 근무로 말해 줄게." 누르는 이렇게 썼습니다. "자정에 우주가 뜨겁고 빽빽하게 시작해서 늘어나기 시작해. 첫 1초 안에 최초의 원소들이 만들어져. 30분 남짓 안에 최초의 별들이 켜져. 오전 내내 별과 은하가 자라고, 죽고, 새로운 원소를 만들어. 오후 네 시쯤 오래된 별 먼지로 된 구름에서 태양과 지구가 태어나. 저녁 여섯 시쯤 최초의 생명의 흔적이 나타나. 자정 7분 전에 공룡의 시대가 끝나. 사람은 자정 2초 전에 도착해. 그리고 지금, 하루의 맨 끝에서, 트럭 운전사와 그 누나가 이 모든 것에 대해 이야기하고 있어. 곧 만나. 계속 하늘을 올려다봐."

새벽 세 시, 저 아래 조용한 길에서 사미는 쉬려고 차를 세웠습니다. 사미는 메시지를 천천히 읽었습니다. 그러고는 운전석에서 내려 지친 허리를 펴고 하늘을 올려다보았습니다. 구름 사이로 밝은 별 몇 개가 빛나고 있었습니다. 저 위 어딘가에서, 그 시각에는 지구의 그림자 속에 숨은 채로, 누나를 태운 정거장이 하늘을 건너고 있었습니다. 사미는 짧게 한마디만 답했습니다. "조심해서 돌아와."

누르는 정거장에서의 마지막 밤, 침낭 속에 웅크린 채 잠들기 직전에 그 답장을 읽었습니다. 다음 날에는 해치가 있고, 대기를 뚫고 내려가는 긴 낙하가 있고, 작은 창밖의 열기가 있고, 낙하산이 있고, 마침내 지구의 무겁고도 멋진 끌어당김이 있을 것입니다. 그날 밤에는 팬이 부드럽게 웅웅거리는 소리와 178일 동안의 해돋이에 대한 기억만 있었습니다. 누르는 눈을 감았습니다.

이제 이야기는 여러분에게로 향합니다. 내일, 혹은 퇴근 후 맑은 저녁이면 언제든, 몇 분 동안 밖으로 나가 보세요. 망원경이나 어두운 산이 필요하지는 않습니다. 보이는 것이면 무엇이든 올려다보세요. 달, 밝은 별 몇 개, 어쩌면 행성 하나. 여러분의 눈에 닿는 빛이 여러분을 만나려고 몇 초, 몇 분, 혹은 몇 해를 여행해 왔다는 것을 기억하세요. 여러분 몸의 원자들이 우주의 처음 몇 분과 별들의 심장에서 만들어졌다는 것을 기억하세요. 그리고 나머지를 이해하려고 사람들이 지금도 밤마다 일하고 있다는 것을 기억하세요. 아주 긴 하루의 마지막 1초 속에서, 여러분도 이 이야기의 일부입니다.

흔한 오해

많은 사람이 천문학과 점성술을 같은 것, 혹은 한 분야의 두 측면이라고 생각합니다. 둘 다 별과 행성을 보고, 이름도 비슷하기 때문입니다. 아주 오래전에는 두 가지를 같은 사람들이 함께 다루는 일이 많았습니다. 하지만 오늘날 둘은 완전히 다릅니다. 천문학은 별과 행성과 은하가 무엇이며 어떻게 작동하는지 연구하는 과학이며, 자기 생각을 꼼꼼한 측정에 비추어 검증합니다. 점성술은 행성과 별의 위치가 사람의 성격과 삶을 좌우한다고 주장하지만, 이런 주장은 증거로 뒷받침되지 않습니다. 재미로 별자리 운세를 읽는 사람도 있고 그것은 그 사람의 선택이지만, 점성술은 천문학의 일부가 아닙니다.

또 많은 사람이 우주가 곧 끝날 것이라고, 혹은 그 끝이 걱정할 일이라고 생각합니다. 극적인 영화나 기사 제목이 때로 그런 인상을 줍니다. 사실 오늘 밤 이야기한 변화들은 수십억 년, 혹은 그보다 더 긴 시간에 걸쳐 일어납니다. 태양 앞에는 아직 약 50억 년의 안정된 생애가 남아 있습니다. 안드로메다 은하와의 만남이 있다 해도 수십억 년 뒤의 일입니다. 우주의 먼 미래가 어떻게 되든, 그것은 너무나 멀어서 오늘날 살아 있는 누구의 삶과도, 그 자녀나 손주의 삶과도 아무런 상관이 없습니다.

마지막으로, 어떤 사람들은 과학이 우주의 이야기를 다 끝냈다고 생각하고, 반대로 어떤 사람들은 아직 열린 질문이 있으니 과학은 아무것도 모른다고 생각합니다. 둘 다 사실이 아닙니다. 이야기의 어떤 부분은 아주 잘 알려져 있습니다. 우주는 약 138억 살이고, 팽창하고 있으며, 한때 뜨겁고 밀도가 높았고, 가장 오래된 빛이 하늘을 채우고 있으며, 가장 가벼운 원소들은 처음 몇 분 동안 만들어졌습니다. 암흑 물질, 암흑 에너지, 맨 첫 순간 같은 다른 부분은 아직 알려져 있지 않습니다. 어떤 것은 잘 알고 어떤 것은 아직 모르는 것, 그것이 살아 있는 과학의 보통 상태입니다. 이야기는 아직 쓰이고 있으며, 맑은 밤이면 언제나 여러분의 머리 위에서 기다리고 있습니다.