제9장 친구 세 명을 데려와

3주 차, 화요일 밤

오늘 밤 영상 통화를 마치고 나온 리나는 한 번도 본 적 없는 얼굴을 하고 있었다. 들뜨면서도 걱정스러운, 누군가 선물을 건넸는데 그게 정말 자기 것인지 확신이 서지 않는 듯한 얼굴. 통화 상대는 리나의 사촌 브루노였다. 브루노는 리나보다 몇 살 위다. 어릴 때 브루노가 리나에게 낡은 라디오를 분해했다가 다시 조립하는 법을 보여 주었고, 리나는 그게 자기가 컴퓨터공학을 공부하는 이유라고 한다. 리나는 내가 할머니 이야기를 하듯이 브루노 이야기를 한다.

브루노는 자기가 ‘자산 클럽’이라고 부르는 곳에 들어갔다. 리나 말로는 브루노가 통화 내내 너무 기뻐해서 자기는 거의 아무 말도 못 했다고 한다. 가입하려면 돈을 내야 하는데, 리나가 한 달 식비로 쓰는 돈쯤이다. 그 대가로 ‘학습 패키지’를 받는다. 돈에 관한 동영상, 온라인 강의 한 세트, 그리고 클럽 단체 채팅방의 자리 하나.

그런데 브루노가 자꾸 다시 꺼낸 이야기는 ‘보상’이었다. 새 회원을 한 명 데려올 때마다 보상을 받는다. 그 사람이 새 회원을 데려올 때마다 그보다 작은 보상을 받는다. 브루노는 벌써 네 명을 데려왔고, 받은 보상으로 가입비를 두 번이나 되찾았다고 한다.

브루노는 리나도 가입하기를 바라고, 이렇게 말했다. “친구 세 명만 데려와. 그럼 한 달이면 돈 다 돌려받아.” 그 친구들 중에는 나도 들어 있었다. 브루노는 말했다. “네 룸메이트 똑똑한 것 같던데. 똑똑한 사람들은 이걸 알아봐.”

리나는 24시간 규칙이 있는 애랑 같이 살아서 오늘 밤에는 가입하지 않을 거라고 했다. 하지만 리나가 가입하고 싶어 한다는 게 보였다. 돈 때문이 아니라 브루노이기 때문인 것 같다. 단체 채팅방의 낯선 사람에게 싫다고 하는 것과, 라디오가 어떻게 작동하는지 가르쳐 준 사람에게 싫다고 하는 것은 전혀 다른 일이다.

다른 것도 하나 눈치챘는데, 자랑스러운 일은 아니다. 브루노가 나를 똑똑하다고 했다는 말을 들었을 때, 내 안의 작은 부분이 우쭐해졌다. 그 말은 사실 나에 관한 말이 아니었던 것 같다. 싫다고 하는 게 결국 내가 똑똑하지 않다고 인정하는 것처럼 느껴지게 하려고 거기 있었던 것이다.

마커스 소식을 짧게 적는다. 오늘 마커스는 오카포 선생님을 다시 만났다. 둘은 예산을 세웠는데, 바뀔 수 있도록 연필로 썼다. 마커스는 일주일에 근무를 두 번 더 하기로 했다. 시내 카페에서 한 번, 그리고 교내 카페에서 한 번. 내가 물어봤더니 매니저가 좋다고 했기 때문이다. 그래서 이제 마커스와 나는 가끔 같은 테이블을 닦는다. 마커스는 아직 말이 없지만, 오늘 점심에 샌드위치 하나를 다 먹었고 실험실에서 무언가를 보고 웃었다. 나는 그 두 가지를 실험 결과처럼 여기 적어 둔다.

3주 차, 목요일 밤

오늘 밤 리나와 나는 부엌 식탁에서 내 생물학 드로잉 패드의 큰 종이 한 장을 펴 놓고 ‘자산 클럽’을 확인했다. 리나는 제대로 해 보고 싶다고 했다. “너랑 너희 할머니가 하는 방식으로.” 그 말에 나는 뿌듯했고, 할머니가 된 것 같은 기분도 조금 들었는데, 열여덟 살에 느끼기에는 묘한 기분이다.

우리는 이런 클럽에 관해 가장 중요하다고 생각하는 질문부터 시작했다. 돈은 어디서 나오지? 브루노가 보상을 받을 때는 누군가가 그 돈을 낸다. 리나는 브루노의 메시지와 브루노가 보내 준 클럽 페이지를 끝까지 읽었다. 클럽이 무엇을 주장하는지 이해하려는 목적으로만. 그 페이지는 ‘경제적 자유’와 ‘팀 만들기’에 관해서는 아주 많이 이야기했다. 클럽의 돈이 어떻게 불어나는지에 관해서는 거의 아무 말도 없었다. 페이지에 나온 돈 버는 방법은 거의 전부 새 회원을 데려오는 것이었다. 새 회원의 가입비가 기존 회원의 보상으로 나가고 있었다.

그다음 리나가 그림을 그렸다. 종이 맨 위에 동그라미 하나를 그렸다. 브루노. 그 아래에 동그라미 세 개를 그렸다. 브루노가 데려오는 친구 세 명. 그 하나하나 아래에 세 개씩 더 그려서 아홉 개가 되었다.

다음 줄은 동그라미가 스물일곱 개였고, 그다음 줄은 여든한 개였다. 그러자 종이가 꽉 차서, 나머지는 리나가 계산기로 했다. 여섯째 줄에는 우리 층과 그 위 두 층에 사는 학생을 다 합친 것보다 많은 사람이, 열한째 줄에는 우리 대학 전체 학생보다 많은 사람이 있어야 한다. 스물한째 줄 하나에만 약 35억 명이 필요하다. 거기서 한두 줄만 더 내려가면, 한 줄에 필요한 사람이 전 세계 인구보다 많아진다.

“그것도 모두가 딱 세 명씩 데려오고,” 리나가 말했다. “아무도 싫다고 하지 않을 때 얘기야.” 리나는 한참 동안 종이를 바라보았다. “맨 위에 있는 사람들은 그 아래 사람들한테서 돈을 받아. 맨 아래 있는 사람들은 돈을 받으려면 새로운 사람을 찾아야 하고. 그리고 언젠가는 새로운 사람이 하나도 남지 않게 돼.”

이걸 피라미드 사기라고 한다. 먼저 들어온 회원들에게 주로 나중에 들어온 회원들의 돈으로 돈을 주는 구조다. 새로운 사람의 수는 영원히 늘어날 수 없으니 이런 구조는 반드시 무너지고, 무너질 때 돈을 잃는 건 맨 아래에 있는 가장 최근 회원들이다. 많은 곳에서는 규칙상 이런 구조 자체가 아예 허용되지 않는다.

두 번째 질문은 이것이었다. 실제로 파는 건 뭐지? 어떤 클럽이 빵처럼 사람들이 원하는 진짜 무언가를 판다면, 새로 가입하는 사람이 없어도 회원들은 그 빵으로 돈을 벌 수 있다. 리나는 브루노가 공유해 준 ‘학습 패키지’를 살펴보았다. 정장 차림의 남자가 ‘풍요’와 ‘올바른 마음가짐’에 관해 이야기하는 동영상 몇 개, 그리고 리나 말로는 여러 곳에서 공짜로 본 적 있는 저축 요령 목록이 있었다. “보상이 딸려 오지 않으면,” 리나가 말했다. “이런 걸 사려고 한 달 치 식비를 낼 사람은 아무도 없을 거야.” 그러니까 실제로 팔리고 있는 건 동영상이 아니었다. 다른 사람을 데려올 권리였다.

세 번째 확인은 등록부였다. 클럽 페이지에 ‘파트너 기회’를 통해 ‘회원들의 투자를 돕는다’고 적혀 있었기 때문이다. 우리는 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관을 그 이름을 직접 입력해서 찾았고, 그 기관의 공식 웹사이트에 들어왔는지 꼭 확인한 다음, 그 기관의 공식 등록부에서 클럽 이름을 검색했다. 없었다. 리나는 클럽 페이지 맨 아래에 작은 글씨로 적힌 회사 이름으로 다시 검색했다. 역시 없었다. “그러니까 투자 상품을 제공할 허가는 없는 거네.” 리나가 말했다. “그리고 상품이라는 게 전부 사람이고.” 리나는 아주 조용히 말했다.

그다음 나는 할머니의 세 번째 질문을 소리 내어 물었다. 리나가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? 우리는 종이 맨 위의 동그라미를 보았다. 누군가가 브루노를 데려왔고, 또 다른 누군가가 그 사람을 데려왔다. “꼭대기 근처에 있는 사람들.” 리나가 말했다. “그리고 이걸 시작한 사람들. 브루노는 자기가 꼭대기 근처에 있다고 생각해. 자기 아래에 네 명이 보이니까. 자기 위에 몇 명이 있는지는 안 보이는 거지.”

꼭대기에 있는 사람들은 바로 우리가 처음 던진 그 질문을 두려워하는 것 같다. 모두가 돈이 어디서 나오는지 묻는다면, 아무도 가입하지 않을 테니까.

3주 차, 일요일 저녁

할머니께 브루노 이야기와 동그라미로 가득한 종이 이야기를 해 드렸다. 할머니는 그 그림에 무척 관심을 보이시며 몇 줄까지 그렸느냐고 물으셨다. 스물한째 줄 이야기를 해 드리자 할머니는 웃으시면서, 평생 경리로 일해 오셨는데 이건 세상에서 가장 오래된 계산 중 하나이고, 옷만 새로 갈아입었을 뿐이라고 하셨다. 그러고는 말씀하셨다. “딱정벌레 이야기를 해 주마. 네 동생도 이 이야기를 좋아할 거다. 그 애한테도 보내 주렴.”

할머니의 우화: 딱정벌레 탑

키 큰 풀이 무성한 여름 풀밭에서, 등이 초록빛으로 반짝이는 딱정벌레 한 마리가 돌 위에 올라가 다른 딱정벌레들을 불렀어요. “풀밭에서 가장 좋은 토끼풀은 저 키 큰 풀 너머에서 자라.” 초록 딱정벌레가 말했어요. “하지만 우리가 서로의 등을 딛고 서면, 길이 보일 만큼 높은 탑을 쌓을 수 있어. 꼭대기에 서는 딱정벌레가 토끼풀을 가장 먼저 보게 되지. 탑에 들어오려면 딱정벌레마다 자기 위에 있는 딱정벌레에게 줄 달콤한 씨앗 하나를 가져오고, 자기 아래에 설 새 딱정벌레 세 마리를 찾아오기만 하면 돼.”

초록 딱정벌레가 돌 위에 서자, 딱정벌레 세 마리가 그 아래로 기어 들어가 씨앗을 바쳤어요. 그러자 그 하나하나가 또 세 마리씩을 찾아왔고, 새로 온 딱정벌레마다 위에 있는 딱정벌레에게 씨앗을 가져왔어요. 탑은 높아졌어요. 꼭대기의 초록 딱정벌레는 씨앗을 먹고 통통하게 살이 올랐고, 아래를 향해 토끼풀 소식을 외쳤어요. “이제 아주 가까워! 몇 줄만 더!”

탑의 맨 아래에서는 가장 최근에 온 딱정벌레들이 다리를 흙에 박고 탑 전체를 등에 지고 서 있었어요. 그들은 씨앗을 이미 바쳤지만, 아직 자기 아래에 설 세 마리를 찾지 못했어요. “세 마리를 더 데려와.” 위에 있는 딱정벌레들이 말했어요. “그러면 위로 올라가게 될 거야.”

그 돌 밑에 사는 쥐며느리 한 마리가 여러 날 동안 이 모든 걸 지켜보았어요. 어느 저녁, 쥐며느리는 맨 아래에 있는 어린 갈색 딱정벌레에게 기어가서 물었어요. “토끼풀은 어디서 오니?” “풀 너머에서요.” 갈색 딱정벌레가 말했어요. “그럼 씨앗은 어디서 오니?” 쥐며느리가 물었어요. “우리한테서요.” 갈색 딱정벌레가 천천히 말했어요. “맨 아래에서요.” “그럼 풀밭에 맨 아래에 설 딱정벌레가 더는 남지 않게 되면,” 쥐며느리가 물었어요. “그때는 누가 탑을 지고 있을까?”

갈색 딱정벌레는 주위를 둘러보았어요. 아는 딱정벌레에게는 이미 모두 물어보았고, 옆에 있는 딱정벌레들도 마찬가지였어요. 더 물어볼 상대가 남아 있지 않았어요. 그날 밤 산들바람이 불어오자 탑이 흔들렸어요. 꼭대기에서 초록 딱정벌레가 반짝이는 날개를 펴고 씨앗을 가진 채 날아가 버렸고, 그 근처에 있던 딱정벌레들도 똑같이 했어요. 탑은 폭삭 무너져 내렸고, 맨 아래에 있던 딱정벌레들은 씨앗도 토끼풀도 없이 지치고 멍든 채로 남겨졌어요.

쥐며느리가 돌 밑에서 나왔어요. 쥐며느리는 갈색 딱정벌레가 일어서도록 도와주었어요. 탑에 관해서는 한마디도 하지 않았어요. 자기 저녁을 나누어 주었고, 아침이 되자 돌 가장자리에 있는 진짜 토끼풀 한 무더기를 보여 주었어요. 걸어서 가기만 하면 누구나 닿을 수 있는 곳이었답니다.

꼭대기의 딱정벌레들에게는 날개가 있었다. 계속 그 생각이 난다. 이런 탑의 꼭대기에 있는 사람들에게는 늘 맨 아래에는 없는 빠져나갈 길이 있다. 그리고 쥐며느리는 초록 딱정벌레가 아니라 맨 아래의 갈색 딱정벌레에게 질문을 던졌고, 그 뒤에도 그 자리에 남아서 갈색 딱정벌레를 일으켜 주었다. 이제 그게 리나의 몫인 것 같다. 브루노의 탑을 무너뜨리는 게 아니라, 씨앗이 어디서 오는지 묻고 곁에 머물러 주는 것.

4주 차, 수요일 밤

오늘 밤 리나가 브루노에게 전화했다. 리나는 자기가 통화하는 동안 내가 내 침대에 앉아 있어 달라고 했다. 아무 말도 하지 말고 그냥 있어만 달라고. 리나는 하루 종일 그 생각을 했다. 동그라미를 그린 종이는 보내지 않을 거고, ‘피라미드 사기’라는 말도 하지 않을 거라고 했다. 그 말이 브루노에게 어떻게 들릴지 알았기 때문이다. 브루노를 바보라고 부르는 것처럼. “브루노는 바보가 아니야.” 리나가 말했다. “건전지가 실제로 무슨 일을 하는지 나한테 가르쳐 준 사람이라고.”

그래서 리나는 싫다고 했고, 담백하게 말했다. “나 가입 안 할 거야, 브루노. 아무도 데려오지 않을 거고. 그런데 오빠 때문은 아니야.”

브루노는 왜냐고 물었고, 상처받은 목소리였다. 리나는 공식 등록부에서 그 클럽을 찾아봤는데 없었다고 말했다. 그러고는 부드럽게 질문 하나를 했다. 오빠가 받는 보상금은 어디서 나와? 브루노는 ‘클럽의 파트너들’이니 ‘트레이딩 쪽’이니 하는 말로 대답하기 시작했다. 그래서 리나가 하나를 더 물었다. 내일부터 새로 가입하는 사람이 아무도 없으면, 그래도 보상이 계속 들어와? 통화 너머로 아주 긴 침묵이 흘렀다.

그러다 브루노가 말했다. “너 우리 엄마처럼 말한다.” 리나는 웃으며 브루노의 엄마는 아주 똑똑한 분이라고 했다. 브루노는 조금 화난 목소리로, 클럽 사람들이 ‘부정적인 사람들’을 조심하라고 미리 말했고, 그런 사람들한테서 ‘자기 에너지를 지키라’고 했다고 말했다. 리나가 말했다. “나 부정적인 사람 아니야. 오빠 사촌이지. 그냥 씨앗이 어디서 오는지 알고 싶은 거야.” 그러고는 딱정벌레 이야기를 설명해야 했는데, 브루노가 웃었다. 좋은 신호였다.

통화를 끝내기 전에 리나는 내가 가장 중요하다고 생각하는 말을 했다. “혹시 같이 보고 싶어지면, 등록부든 숫자든 뭐든, 나 여기 있어. 그리고 오빠 생일에도 갈 거고, 내 옛날 노트북도 여전히 오빠가 고쳐 줬으면 좋겠어.” 브루노가 말했다. “알았어. 라디오 빚은 아직 안 갚았다.” 끝날 무렵 둘은 다시 웃고 있었지만, 브루노는 클럽을 그만두겠다고 말하지는 않았다. 통화가 끝나자 리나는 바닥에 벌렁 드러누워 말했다. “알고리즘 시험보다 더 힘들었어.”

한 시간 뒤 브루노가 리나에게 메시지를 보냈다. 자기 ‘팀 리더’에게 보상이 어디서 나오느냐고 물었더니, 팀 리더가 ‘작게 생각하지’ 말고 ‘이번 주에는 새 회원 데려오는 데 집중하라’고 했다는 것이다. 브루노는 이렇게 썼다. “질문에 대답을 안 하더라.” 리나가 그 메시지를 보여 주었다. 브루노는 그걸 입력하면서 이미 답을 알고 있었던 것 같다.

그 뒤 리나는 바닥에 앉아서, 브루노가 이미 데려온 네 사람을 소리 내어 걱정했다. 그중 몇 명은 브루노의 직장 친구들이다. “무너지면 그 사람들도 브루노랑 같이 무너지는 거잖아.” 리나가 말했다. “그러면 그 사람들은 브루노한테 화를 낼 거고, 브루노는 끔찍한 기분이 들 거야.” 우리는 적당한 때가 오면 리나가 브루노에게, 그 친구들도 등록부를 직접 확인해 볼 수 있다고, 그리고 누구든 돈을 잃었다면 그 사람의 은행과 공공기관이 가장 먼저 찾아갈 곳이라고 말해 주기로 했다. 브루노 혼자 해결할 필요는 없고, 리나 혼자 해결할 필요도 없다.

할머니의 공책에 이번 주에 확인한 것을 적었다. 돈이 어디서 나오는지, 실제로 파는 게 무엇인지, 그 클럽이 등록부에 있는지. 그 아래에는 확인한 건 아니지만 내 눈으로 직접 본 것을 적었다. 클럽에는 싫다고 하면서 사람에게는 좋다고 할 수 있다. 리나는 전화 한 통으로 둘 다 해냈다. 나도 그렇게 하는 법을 배우고 싶다.

이번 주에 확인한 것

돈은 어디서 나오지? 새 회원을 데려오면 보상을 주는 클럽이나 사업, ‘기회’라면 무엇이든 가장 먼저 물어야 할 질문이다. 보상이 주로 나중에 들어온 회원들의 가입비에서 나온다면 그건 피라미드 사기이고, 반드시 무너진다. 필요한 새 사람의 수가 금세 가입할 수 있는 사람의 수보다 커지기 때문이다. 줄을 종이에 그려 보니 특별한 지식 없이도 몇 분 만에 분명해졌다. 가장 많이 잃는 사람은 언제나 맨 아래에 있는 가장 최근 회원들이다.

실제로 파는 건 뭐지? 진짜 사업은 회원 모집, 즉 새 회원을 데려오는 데 대한 보상이 없어도 사람들이 살 만한 것을 판다. ‘상품’이 빈약하거나, 지나치게 비싸거나, 공짜로 쉽게 구할 수 있는 것이고, 모든 열기가 다른 사람을 데려오는 데에만 쏠려 있다면, 그 상품은 겉옷에 불과하다. 실제로 팔리고 있는 건 다른 사람을 데려올 권리다.

등록부에 있나? 어떤 클럽이 돈을 투자하거나 회원들의 투자를 돕는다고 말한다면, 은행과 투자 회사를 감독하는 기관의 공식 등록부와 그 기관의 경고 명단에서 찾아본다. 그 기관의 공식 웹사이트는 내가 직접 찾고, 정확한 회사 이름을 쓰고, 검색할 때 클럽이 주는 것은 아무것도 쓰지 않는다. 브루노의 클럽은 등록부에 없었다.

그리고 어떤 등록부에도 없는 것이 있다. 사람에게는 싫다고 하지 않으면서 사업에는 싫다고 말할 수 있다는 것. 리나는 브루노에게 답을 주는 대신 질문을 했다. 브루노를 나쁘게 부르지도, 클럽을 나쁘게 부르지도 않았고, 자기가 여전히 곁에 있을 거라는 걸 브루노가 꼭 알게 했다. 브루노가 준비가 되었을 때 그게 가장 큰 도움이 될 것 같다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

힘든 통화를 마치고 바닥에 누운 리나와 함께, 일기는 이번 주는 여기서 쉬어 가요. 브루노의 클럽 같은 사업은 가족과 친구 관계를 타고 퍼지는 경우가 많아요. 거기 가입한 사람들이 그것을 진심으로 믿고, 사랑하는 사람들과 좋은 것을 나누고 싶어 하기 때문이에요. 그래서 거절하기가 그토록 어렵고, 그래서 어떻게 거절하느냐가 그토록 중요해요.

함께 나눠 볼 질문들이에요. 사랑하는 친척이 이런 것에 함께하자고 한다면, 뭐라고 말할 건가요? 그리고 그 뒤에 그 사람이 어떤 기분이기를 바라나요? 어떤 사업의 돈이 실제로 어디서 나오는지 함께 알아보려면 어떻게 하면 될까요? 그리고 “그거 사기야.”라고 말하는 것과 “돈은 어디서 나와?”라고 묻는 것은 무엇이 다를까요?

함께 해 볼 작은 일이 하나 있어요. 종이 한 장을 꺼내 리나의 동그라미를 그려 보세요. 한 사람에서 시작해서, 사람마다 새 회원 세 명을 붙이고, 종이가 꽉 찰 때까지 한 줄 한 줄 계속 그려 나가세요. 그런 다음 줄이 불어나는 걸 지켜보는 기분이 어땠는지, 그리고 오늘 가입한다면 나는 몇째 줄에 있게 될지 이야기해 보세요.