제8장 내 돈을 돌려받는 데 드는 수수료

1주 차, 월요일 밤

2학기 첫날이다. 기숙사에서는 바닥 세제 냄새와 누군가 태운 토스트 냄새가 나고, 리나가 돌아왔다. 새로 자른 머리를 하고, 리나 어머니가 만들어 주신 만두 한 봉지를 냉동실 완두콩 뒤에 숨겨 놓고서. 이제 내 휴대폰 배경 화면은 우리 집 냉장고에 붙은 가족 카드 사진이다. 리나는 자기가 본 것 중에 가장 테스다운 일이라고 했다.

오늘 아침 마커스가 실험실에 왔는데, 뭔가 이상하다. 한숨도 못 잔 사람처럼 얼굴이 잿빛이었고, 현미경을 설치하는 동안 실험대 아래에서 휴대폰을 꺼냈다가 집어넣었다가 다시 꺼내기를 되풀이했다. 점심시간에는 배가 안 고프다며 대신 산책을 하러 갔다. 괜찮으냐고 묻자 마커스가 말했다. “그냥 피곤해서. 돌아오는 길이 길었거든.” 방학이 끝나면 마커스는 보통 엄마 음식 이야기를 해 준다. 오늘은 아무 말도 하지 않았다.

앱 이야기를 물어볼 뻔하다가 그만두었다. 할머니는 나한테서 절대 숨을 필요가 없다는 걸 마커스가 알게 해 주라고 하셨는데, 그러려면 쫓아다니지 않는 게 방법이라고 생각한다. 오늘 밤 마커스에게 메시지를 보냈다. “내일 내 가방에 할머니가 주신 비스킷 있어. 너 주려고 세 개 남겨 둘게.” 마커스가 답장했다. “고마워.” 그게 다였다.

1주 차, 수요일, 깊은 밤

거의 새벽 세 시다. 잠이 오지 않아서, 그리고 무슨 일이 있었는지 순서대로 기억해 두고 싶어서 이 글을 쓴다. 마커스를 위해서, 혹시 마커스에게 필요할지도 모르니까.

새벽 한 시 이십 분에 휴대폰이 울렸다. 마커스였다. “깨어 있어? 미안. 전화해도 돼?” 나는 우리 층 끝에 있는 부엌으로 가서 마커스에게 전화를 걸었다.

한동안 마커스는 아무 말도 하지 못했다. 숨소리가 들렸고, 나는 할머니가 나를 기다려 주시는 것처럼 그냥 기다렸다. 그러자 모든 게 한꺼번에 쏟아져 나왔다.

방학 동안 마커스는 엄마의 공과금을 보태고 새 학기 월세를 내려고 플랫폼에서 돈을 조금 빼려고 했다. 출금 버튼을 눌렀다. 그러자 계정이 ‘보안 심사 중’이며, 출금을 ‘잠금 해제’하려면 먼저 ‘잠금 해제 수수료’를 내야 한다는 메시지가 떴다. 그날 저녁 ‘담당 매니저’가 아주 친절하고 아주 미안해하는 말투로 글을 보냈다. 이건 ‘골드 등급 계정에서는 흔한 일’이고, 수수료는 출금액과 함께 돌려준다고 했다. 마커스는 토요일에 그 수수료를 냈다. 마커스의 진짜 은행 계좌에 남아 있던 돈의 대부분이었다.

화요일에 새 메시지가 왔다. 돈을 보내기 전에 수익에 대한 ‘세금’을 내야 하는데, 그 세금은 잔액에서 뺄 수 없고 따로 보내야 한다는 것이었다. 그리고 오늘 밤 세 번째 메시지가 왔다. 세금이 제때 들어오지 않았으니 이제 ‘지연 처리 수수료’도 내야 하고, 금요일까지 둘 다 내지 않으면 계정이 ‘폐쇄되고 잔액은 소멸’된다고 했다. 화면에는 카운트다운이 있었다. 9주 차의 ‘보너스 기간’과 똑같은 종류의 카운트다운이었다.

“세금은 안 냈어.” 마커스가 말했다. “돈이 없어. 엄마한테 부탁하려고 했어.” ‘엄마’라고 말할 때 마커스의 목소리가 갈라졌다. 그러고는 말했다. “네가 말해 줬잖아. 11주 차에 말해 줬는데, 내가 안 들었고, 이제 다 잃었어. 나 진짜 멍청해, 테스.”

내가 말했다. “너 멍청하지 않아.” 두 번 말했다. 처음에는 마커스가 듣지 못했으니까. 이 일을 저지른 사람들은 멋진 앱을 통째로 만들었고, 몇 주 동안 하루도 빠짐없이 매일 아침 너한테 글을 보냈다고, 그 사람들이 그렇게까지 공을 들인 건 이런 수법에 멍청한 사람이 필요 없기 때문이라고 말했다. 이런 수법은 돈 걱정을 하면서 가족을 돕고 싶어 하는 착한 사람들에게 통한다고. 책임은 그 사람들을 믿은 사람이 아니라 돈을 가져간 사람에게 있다고 말했다.

마커스는 나흘 밤 동안 거의 잠을 못 잤다고 했다. 먹지도 못했고, 강의 시간에는 다른 생각을 아무것도 할 수 없었다고. 자기 인생 전체를 구멍 속에 떨어뜨린 기분이라고 했다.

나는 최대한 부드럽게, 오늘 밤 안전하다고 느끼느냐고 물었다. 한참 말이 없었다. 그러다 마커스는 응, 안전하다고, 그냥 아주 지치고 아주 부끄러울 뿐이라고, 전화하길 잘한 것 같다고 말했다. 나도 전화해 줘서 다행이라고 말했다. 그리고 혹시 그게 달라진다면, 혹시라도 스스로를 해치고 싶은 마음이 든다면, 바로 상담 전화에 전화하거나 병원에 가야 한다고, 위급할 때는 긴급 번호로 전화해야 한다고, 그리고 몇 시든 나한테 전화해도 된다고 말했다. 마커스는 그러겠다고 했고, 나는 그 말을 믿는다.

우리는 아침에 할 일을 딱 두 단계로 정했다. 첫째, 더는 아무것도 내지 않는다. ‘세금’도, ‘지연 수수료’도, 그 무엇도. 카운트다운이 뭐라고 하든. 둘째, 아홉 시에 같이 앉아서 마커스의 은행에 전화한다. 그다음에는 한동안 별것 아닌 이야기를 했다. 실험 이야기, 교수님 넥타이 이야기, 펠릭스의 용 이야기. 그러다 마커스가 이제 잘 수 있을 것 같다고 했다.

카운트다운이 계속 떠오른다. 너무나 교묘하고 너무나 잔인하다. 이미 돈을 잃은 사람은 가장 재촉하기 쉬운 사람이다. 한 시간 한 시간이 남은 것을 지킬 마지막 기회처럼 느껴지니까. 그리고 앱 뒤에 있는 사람들이 가장 두려워하는 건 바로 오늘 밤 마커스가 한 일이라고 생각한다. 멈추는 것, 그리고 누군가에게 털어놓는 것.

1주 차, 목요일 밤

긴 하루였고, 이상하게도 좋은 하루였다. 오카포 선생님은 일을 순서대로 적어 두는 게 사람이 할 수 있는 가장 쓸모 있는 일 중 하나라고 하셨으니, 여기 적어 둔다.

아홉 시에 마커스와 나는 도서관의 작은 그룹 스터디실에 앉았다. 마커스는 은행 카드를 꺼내서 뒷면에 인쇄된 번호로 전화를 걸었다. 앱에 있는 번호나 ‘담당 매니저’가 준 번호는 하나도 쓰지 않았고, 가짜 번호가 나올지도 모르는 인터넷에서 은행 번호를 검색하지도 않았다. 마커스는 은행 직원에게 무슨 일이 있었는지 말하고, 플랫폼에 보낸 모든 돈의 날짜와 금액을 하나하나 읽어 주었다.

은행 직원은 침착하고 친절했다. 은행에서 그 송금 내역을 살펴보고 마커스의 계좌에 기록을 남겨 두겠다고 했고, 가능한 한 빨리 경찰에 신고하라고 했다. 돈이 돌아올 거라고 약속하지는 않았고, 돌아오지 않을 수도 있다고 솔직하게 말했다. 나중에 마커스는 그 직원이 솔직하게 말해 줘서 도움이 됐다고 했다.

그다음 우리는 마커스의 노트북에 ‘플랫폼’이라는 폴더를 만들었다. 그 안에 앱의 모든 화면 사진, ‘담당 매니저’가 보낸 모든 메시지, 투자 그룹과 덱스 코치에게서 받은 예전 메시지들, ‘회사 소개’ 페이지, 그리고 송금 내역이 보이는 모든 영수증과 은행 거래 내역을 날짜와 함께 넣었다. 마커스는 앱과 채팅을 지워 버리고 싶어 했다. 보기만 해도 속이 울렁거렸으니까. 하지만 은행에서 전부 남겨 두라고 했고, 나중에 오카포 선생님도 같은 말씀을 하셨다. 그 폴더 안의 어떤 것도 부끄러워할 이유가 아니다. 그건 기록이다.

열한 시에 우리는 학생 금융 상담실에 갔다. 중앙 도서관 뒤 건물에 있고, 문에는 상담은 무료이며 비밀이 보장된다는 안내문이 붙어 있다. 상담사는 오카포 선생님인데, 첫 주부터 선생님 사진이 내 벽에 붙어 있었다. 짧은 회색 머리에 이끼색 카디건을 입으셨고, 이야기하는 동안 아주 가만히 앉아 계셔서, 듣는 사람이 결코 쫓기는 기분이 들지 않게 하신다. 선생님은 마커스가 한마디도 하기 전에 차를 한 잔 타 주셨다.

마커스가 모든 이야기를 마치자 선생님이 말씀하셨다. “와 줘서 고마워요. 이런 이야기를 안고 그 의자에 앉은 학생이 마커스 씨가 처음이 아니고, 마지막도 아닐 거라는 걸 알아 두면 좋겠어요. 속은 사람의 잘못은 절대 아니에요. 책임은 마커스 씨에게 이런 일을 한 사람들에게 있어요.” 마커스는 오랫동안 바닥을 내려다보았다. 그러다 고개를 끄덕였다. 나한테서보다 선생님에게서 듣는 게 더 쉬웠던 것 같다. 선생님은 마커스의 친구가 아니라, 그걸 아는 게 직업인 분이니까.

오카포 선생님은 내 돈을 빼기 전에 돈을 더 내라고 요구하는 건 세상에서 가장 분명한 사기 신호 중 하나라고 하셨다. 그리고 말씀하셨다. 돈을 더 내지 말 것. 마커스는 이미 그렇게 했다. 모든 기록을 남겨 둘 것. 우리는 이미 갖고 있었다. 경찰과 공공기관에 신고할 것. 선생님은 마커스가 직접 공공기관의 공식 웹사이트에서 그 기관들을 찾는 방법을 보여 주셨다. 그리고 폴더에 있는 날짜와 금액을 넣어, 짧고 쉬운 문장으로 신고서를 쓰도록 도와주셨다. 돈이 돌아올 거라고 약속할 수는 없고, 그걸 약속하는 사람은 누구도 믿지 말라고, 특히 먼저 연락해 오는 사람은 더더욱 믿지 말라고 하셨다.

그러고 나서 선생님은 내가 예상하지 못한 일을 하셨다. 마커스에게 월세와 식비, 어머니에 관해 물으시고, 앞으로 몇 주 동안의 계획을 마커스와 함께 세우셨다. 어떤 청구서부터 먼저 낼지, 대학이 월세를 나눠서 조금씩 낼 수 있게 해 줄 수 있는지, 공부에 지장이 없는 선에서 근무를 몇 번 더 할 수 있는지. 나는 교내 카페 매니저에게 마커스가 일할 추가 근무가 거기에도 있는지 물어볼 생각이다. 그다음 선생님은 잠은 잘 자느냐고 물으셨다. 마커스의 대답을 들으신 선생님은 대학의 학생 지원 서비스 연락처를 알려 주시며, 잠과 스트레스는 의사에게도 도움을 받을 수 있다고 하셨다.

마지막에 오카포 선생님은 마커스를 보시면서도 나까지 포함해서 우리 둘에게 말씀하셨다. 이런 식으로 돈을 잃으면 마음이 아주 무거워질 수 있다고, 그래서 우리 둘 다 이것만은 알아 두었으면 한다고. 혹시라도 스스로를 해치고 싶은 마음이 드는 사람은 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락해야 하고, 지금 당장 위험한 상황이라면 그 지역의 긴급 번호로 전화해야 한다고. 선생님은 그 말을 예산 이야기만큼이나 실용적인 일인 것처럼 담담하게 하셨다. 어젯밤 어둠 속에서 내가 한 말이었는데, 밝은 방에서 그걸 아는 분에게서 다시 들으니 좋았다.

오늘 밤 마커스는 엄마에게 전화해서 전부 이야기했다. 마커스의 어머니는 우셨고, 그러고 나서 화나지 않았다고, 말해 줘서 자랑스럽다고, 돈은 다시 벌 수 있지만 아들은 그럴 수 없다고 말씀하셨다고 한다. 마커스는 도서관 밖에서 그 이야기를 해 주고 나서 한참 동안 아주 조용히 하늘을 올려다보았고, 나도 같이 하늘을 보았다.

1주 차, 일요일 저녁

마커스가 할머니께 말씀드려도 된다고 해서 말씀드렸다. 할머니는 먼저 마커스가 오늘 밥은 먹었느냐고 물으셨다. (먹었다. 리나 어머니의 만두를. 리나가 부탁받지도 않았는데 한 봉지를 통째로 마커스에게 주었다. 정말 리나답다.) 그러고 나서 할머니는 슬픈 이야기라서 아주 오랫동안 들려주지 않은 우화가 하나 있는데, 이번 주에는 그 이야기가 맞는 것 같다고 하셨다.

할머니의 우화: 다리 위의 통행료

옛날에 양쪽에 넓은 풀밭이 펼쳐진 강이 하나 있었어요. 이쪽 기슭에는 들쥐들이 살았어요. 건너편 기슭에는 족제비 한 마리가 크고 보송보송한 창고를 짓고, 그 창고로 건너가는 좁은 나무다리를 놓았어요. “씨앗을 건너편 내 창고로 가져와.” 족제비가 들쥐들에게 말했어요. “그러면 겨울 내내 홍수 걱정 없이 안전할 거야. 필요할 때면 언제든 와서 가져가기만 하면 돼.”

많은 들쥐가 씨앗을 들고 다리를 건넜어요. 그중에 모스라는 어린 들쥐가 있었는데, 모스는 겨울을 날 씨앗을 안전하게 지키고 싶었어요. 족제비는 매주 모스에게, 네 씨앗 더미가 창고에서 제일 훌륭하다고 말해 주었어요.

첫눈이 내리자 모스는 씨앗을 가지러 갔어요. 그런데 다리 한가운데에 어느새 문이 하나 생겨 있었고, 그 옆에 담비 한 마리가 앉아 있었어요. “통행료야.” 담비가 말했어요. “문을 열려면 씨앗 세 개.” 모스는 집에 씨앗이 몇 개밖에 없었지만, 세 개를 가져와서 냈어요.

조금 더 가자 두 번째 문이 있었고, 두 번째 담비가 있었어요. “강의 몫이야.” 두 번째 담비가 말했어요. “겨울 내내 네 씨앗을 젖지 않게 지켜 줬으니 강에게 값을 치러야지. 씨앗 열 개.”

“강은 내 씨앗에 아무것도 해 주지 않았어요.” 모스가 말했어요. “내가 직접 날랐다고요.” “씨앗 열 개.” 담비가 말했어요. “아니면 문은 계속 닫혀 있을 거야. 그리고 해가 지기 전까지 내지 않으면 네 씨앗 더미는 다른 누군가에게 넘어갈 거야.”

모스는 추위 속에서 다리 위에 서 있었어요. 앞을 바라보니 저 멀리 세 번째 문이 보였어요. 새로 지은 문이었고, 그 아래에는 갓 깎은 대팻밥이 아직 그대로 떨어져 있었어요. 모스는 고개를 숙여 어두운 강물을 내려다보았어요. 그리고 돌아서서 왔던 길을 되짚어 걸어갔어요.

이쪽 기슭에서는 둑을 지키는 늙은 비버가 나뭇가지를 고치고 있었어요. 모스는 비버에게 모든 것을 이야기했어요. 모스는 울었어요. 씨앗 세 개를 내고도 씨앗 더미를 통째로 잃었고, 자기가 어리석게 느껴졌으니까요.

비버는 귀 기울여 들었어요. 그러고는 말했어요. “그 다리 위의 문들은 전부 네가 처음 다리를 건넌 뒤에 지어진 거란다. 강을 위한 문이 아니야. 너를 위한 문이지.” 비버는 눈 내리는 겨울을 날 수 있도록 자기 나무껍질과 씨앗을 모스에게 조금 나누어 주었어요. 다음 날 아침, 둘은 이 굴 저 굴을 찾아다녔고, 통행료를 내려고 씨앗을 꾸리는 들쥐가 있으면 어디서든 모스가 다리 한가운데에서 본 것을 이야기해 주었어요.

그해 겨울 모스는 씨앗 더미를 돌려받지 못했어요. 하지만 강의 몫을 낸 들쥐는 더는 하나도 없었어요. 봄이 되자 들쥐들은 강 이쪽 기슭에, 자기 집 문 앞에서 보이는 곳에 자기들만의 창고를 지었답니다.

두 번째 문은 ‘세금’이고, 세 번째 문 아래의 갓 깎은 대팻밥은 ‘지연 처리 수수료’다. 문은 전부 내가 건넌 뒤에 지어진다. 모스는 다리 한가운데에서 돌아섰다. 나는 그곳이 돌아서기 가장 어려운 곳이라고 생각한다. 이미 값을 치렀고, 되돌아가는 건 두 번 잃는 것처럼 느껴지니까. 마커스도 다리 한가운데에서 돌아섰다. 그리고 비버는 모스에게 처음부터 건너지 말았어야 했다고 말하지 않았다. 자기 나무껍질을 나누어 주고 모스와 함께 걸었다. 오카포 선생님의 차처럼, 그리고 리나의 만두처럼.

이번 주에 확인한 것

내 돈을 빼기 전에 돈을 더 내라고 요구하는 건 가장 분명한 사기 신호 중 하나다. ‘잠금 해제 수수료’, 따로 보내야 하는 ‘세금’, ‘지연 수수료’, 돈을 내야만 끝나는 ‘보안 심사’. 남의 돈을 맡아 관리하도록 허가받은 회사들은 그런 식으로 일하지 않는다. 이런 일을 만났다면 확인은 이미 끝났고, 답은 돈 내기를 멈추는 것이다. 새로운 수수료 하나하나가 내가 건넌 뒤에 지어진 또 하나의 문이고, 그걸 낸다고 돈이 조금이라도 가까워지지는 않는다.

은행에는 은행에서 직접 받아 이미 갖고 있는 번호로 전화한다. 이를테면 카드에 인쇄된 번호로. 플랫폼이나 메시지에 있는 번호, 또는 믿을 수 있는지 확실하지 않은 검색 결과에 나온 번호가 아니라. 그다음 경찰과, 은행과 투자 회사를 감독하는 기관이나 사기 신고를 받는 기관 같은 살고 있는 나라의 공공기관에 신고한다. 그 기관들의 연락처는 이름으로 직접 검색해서 찾아 들어간 그 기관들의 공식 웹사이트에서 내가 직접 찾는다.

모든 메시지, 모든 화면, 모든 영수증, 모든 은행 거래 내역을 남겨 둔다. 날짜와 함께 한곳에 모아 두고, 모든 게 저장되기 전에는 앱이나 채팅을 지우지 않는다. 은행과 경찰과 공공기관에 필요한 게 바로 이 기록들이다. 폴더를 만드는 일은 마커스의 두려움을 목록으로 바꿔 주기도 했다. 그리고 목록은 차분히 생각해 볼 수 있는 것이다.

생활의 나머지 부분에도 도움을 받는다. 우리 대학의 학생 금융 상담실은 무료이고 비밀이 보장되며, 오카포 선생님은 신고서와 월세와 잠 문제까지 도와주셨다. 비슷한 곳이 있는 학교와 대학이 많으니 물어볼 만하다. 의사나 학생 지원 서비스는 잠과 걱정을 도와줄 수 있고, 그들에게 도움을 청하는 건 은행에 전화하는 것만큼이나 실용적인 일이다.

마지막으로, 속은 사람은 누구도 멍청하지 않다. 사기의 책임은 사기를 친 사람에게 있다. 마커스는 부끄럽고 무서운 채로 새벽 한 시 이십 분에 누군가에게 털어놓았고, 그건 마커스가 올해 한 일 중 가장 용감하고 가장 쓸모 있는 일이었다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

아주 힘든 며칠과 조금 나은 하루가 지나고, 테스의 일기는 이번 주는 여기서 닫혀요. 무엇이 마커스에게 가장 도움이 되었는지 눈여겨볼 만해요. 마커스가 무엇을 잘못했는지 말해 주는 사람이 아니었어요. 새벽 한 시 이십 분에 전화를 받아 준 친구, 그리고 차를 타 주며 마커스의 잘못이 아니라고 분명하게 말해 준 상담사였어요.

함께 이야기해 볼 만한 것들이에요. 가족 중 누군가가 마커스 같은 상황에 놓인다면, 무엇이 있으면 가족에게 말하기가 더 쉬울까요? 가장 먼저 어떤 말을 듣고 싶을까요? 각자 자기 은행의 진짜 연락처 번호를 알고 있나요? 그리고 인터넷 검색 없이 그 번호를 어디서 찾을 수 있는지 알고 있나요?

함께 해 볼 작은 일이 하나 있어요. 각자 자기 은행 카드 뒷면이나 은행에서 직접 받은 서류에서 번호를 찾아보고, 걱정이 될 때 은행에 전화할 때는 오직 그 번호만 쓰기로 약속하세요. 그리고 서로에게 이런 말을 소리 내어 해 주세요. “혹시 돈을 잃거나 어떤 메시지 때문에 꼼짝 못 하게 된 기분이 들면, 몇 시든 나한테 말해도 돼. 화내지 않을게.” 그리고 가족 모두 기억해 두세요. 혹시라도 누군가 스스로를 해치고 싶은 마음이 든다면, 바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하는 것이 올바른 걸음이고, 지금 당장 위험한 상황이라면 그 지역의 긴급 번호로 전화해야 해요.