제7장 긴 방학, 집으로

긴 방학, 2일째

집이다. 나는 예전 내 방에서 이 글을 쓰고 있는데, 엄마가 이 방을 반쯤 빨래 말리는 방으로 바꿔 놓으셔서, 아빠 셔츠들과 한 줄로 방을 나눠 쓰고 있다. 기차를 타고 오는 데 어제 하루의 대부분이 걸렸다. 몇 시간 동안 지나가는 들판을 바라보며, 어깨가 조금씩 내려가는 걸 느꼈다. 역에서 나오니 펠릭스가 아빠와 함께 기다리고 있었다. 기다리지 않은 척하면서. 펠릭스는 키가 어찌나 컸는지 내가 올려다봐야 했다. 열여섯 살이 된 걸 새 외투처럼 걸치고 있다.

엄마는 누가 집에 돌아올 때면 늘 끓이시는 수프를 끓이셨다. 가족들은 내가 잠은 잘 자는지, 카페는 바쁜지, 리나가 메시지에서처럼 실제로도 재미있는지 물었다. (재미있다.) 몇 주 만에 처음으로 화면 속 초록색 선을 생각하지 않은 저녁이었고, 그게 그렇게 좋았다는 게 조금 부끄럽다.

그런데 오늘 밤 저녁을 먹다가 아빠가 말씀하셨다. “테스, 이제 네가 우리 집 똑똑이잖니. 하나만 알려 다오.” 인쇄소에서 같이 일하는 분이 며칠째 새로 나온 디지털 코인 이야기를 하고 있다고 했다. 디지털 코인은 온라인에만 존재하는 일종의 돈이다. 그런 코인들을 통틀어 암호화폐라고 부르는데, 그 종류가 아주 많다. 아빠 동료분 말로는 이 새 코인이 ‘봄이면 열 배가 된다’고 한다. 그분이 들어가 있는 온라인 그룹에 큰 출시에 관한 ‘내부 정보’가 있다는 것이다. 그분은 이미 조금 샀고, 싼 가격에 살 수 있는 날이 ‘며칠밖에’ 안 남았다고 아빠에게 말했다고 한다.

아빠는 어리석은 짓은 하지 않을 거라고 하셨다. 엄마와 아빠가 집수리용으로 따로 모아 두신 돈 가운데 일부 정도만, 하고 말씀하셨다. 보일러가 낡았으니 코인이 잘되면 걱정 없이 새 보일러를 살 수 있을 거라고. 엄마는 아무 말씀도 하지 않으시고, 나중에 하실 말씀이 아주 많다는 뜻의 눈빛으로 수프를 내려다보셨다.

목구멍까지 말이 올라왔다. 아빠, 그거 사기 같아. 하지만 그 말을 하지 않았다. 과학관 밖의 차가운 담장과, 경고 명단 이야기를 했을 때의 마커스 얼굴, 그리고 사람이 바보 취급을 받는다고 느끼는 순간 얼마나 빨리 귀를 닫는지가 떠올랐다.

아빠는 어리석지 않다. 20년 동안 인쇄소의 큰 기계들을 다뤄 오셨고, 아무도 못 보는 페이지 속 실수를 찾아내신다. 그래서 이렇게 말했다. “며칠 뒤에 같이 한번 살펴볼까요? 이번 학기에 뭔가를 확인하는 방법을 배웠는데, 아빠한테 보여 드리고 싶어요.” 아빠가 기뻐하시는 얼굴이어서, 나는 미안하면서도 희망이 생겼다.

오늘 밤 마커스가 어머니 댁에서 메시지를 보냈다. 자기 잔액 사진이었다. “계속 늘고 있어.” 마커스가 썼다. 나는 이렇게 답장했다. “집에 가서 다행이다. 어머니께 안부 전해 줘.” 경고 명단에 관해서는 아무것도 쓰지 않았다. 한 번 말했고, 진심이었고, 나를 어디서 찾을 수 있는지 마커스는 안다.

긴 방학, 5일째

우리 가족 중 두 사람, 올라가는 숫자 두 개, 하루. 우리 가족이 실험이라면, 결과가 아주 일관적이라고 말할 것이다.

오늘 아침 펠릭스가 휴대폰을 뜨거운 물건이라도 되는 것처럼 들고 부엌에 들어왔다. 펠릭스는 가장 좋아하는 온라인 게임의 팬 그룹에 들어가 있다. 게임의 공식 그룹이 아니라 플레이어들이 운영하는 그룹이다. 그 그룹에서 누군가가 게임의 새 시즌이 시작되면 ‘열 배로 오를’ 거라는 ‘토큰’을 팔고 있었다. 그 사람은 게임 제작사가 몰래 그 토큰을 뒤에서 밀고 있고, 일찍 산 사람만 크게 오른 값을 누린다고 했다. 펠릭스는 생일에 받은 돈을 전부 넣고 싶어 했다. 신청서도 이미 반쯤 채워 놓았다.

전형적인 누나처럼 굴고 싶지 않아서, 커피 두 잔을 타 놓고 “보여 줘.”라고 했다. 그러고는 할머니의 첫 번째 질문을 펠릭스에게 던졌다. 누가 그렇게 말하지? 펠릭스는 화면을 내렸다. 토큰을 알린 건 3주 전에 그룹에 들어온, 프로필 사진이 용 그림인 회원이었다. 펠릭스는 그 회원이 실제로 누구인지 몰랐다. 곰곰이 생각해 보더니, 그 용 회원이 토큰에 관한 메시지 말고는 그룹에 아무것도 쓴 걸 본 적이 없다는 걸 깨달았다.

그다음은 두 번째 질문이었다. 우리가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 펠릭스는 그룹에 물어보면 된다고 했다. 나는 그건 족제비에게 치즈가 진짜냐고 묻는 것과 같다고 했다. 그 대신 펠릭스는 게임 이름을 직접 검색창에 입력해서, 시즌과 업데이트 소식이 올라오는 제작사의 공식 웹사이트를 찾았다. 우리는 함께 그 소식 페이지들을 읽었다. 토큰에 관한 내용은 아무것도 없었다.

그러다 펠릭스가 도움말 페이지를 하나 찾았는데, 제작사는 게임 안에서 말고는 아무것도 팔지 않으며, 팬 그룹에서 플레이어에게 돈을 요구하는 일은 절대 없다고 분명하게 적혀 있었다. 펠릭스는 그걸 두 번 읽고 얼굴이 조금 빨개졌다.

“나 진짜 바보다.” 펠릭스가 말했다. 나는 지난주에 우리 반에서 가장 똑똑한 사람 중 하나인 내 실험 짝이, 경고 명단에 이름이 오른 앱에 저축한 돈의 대부분을 넣었다고 말해 줬다고, 그리고 나도 9주 차에 교재 두 권 값을 넣을 뻔했다고 이야기해 주었다. “넌 확인했잖아.” 내가 말했다. “그건 바보의 정반대야.” 펠릭스는 내가 다정하게 구는 건지 사실을 말하는 건지 보려고 잠깐 나를 쳐다보았고, 둘 다라고 판단한 것 같았다. 펠릭스는 반쯤 채운 신청서를 지우고 그룹에서 나갔다.

오늘 저녁에는 아빠 차례였다. 결국 나는 아빠에게 아무것도 알려 드리지 않았다. 보여 달라고 부탁했다. 우리는 차와 아빠의 노트북을 앞에 두고 부엌 식탁에 앉았고, 내가 말했다. “할머니가 가르쳐 주신 방식으로 해 봐요. 질문은 아빠가 하고, 저는 펜만 들고 있을게요.”

누가 그렇게 말하지? 아빠는 적었다. 내 동료. 그러다 멈추고 더 적으셨다. 동료는 온라인 그룹에서 그 말을 들었다. 그 그룹은 코인의 자체 웹사이트와 이미 그 코인을 산 사람들에게서 들었다.

“그러니까 결국,” 아빠가 천천히 말씀하셨다. “오를 거라고 말하는 사람들은 그걸 이미 갖고 있는 사람들이구나.” 나는 아무 말도 하지 않았다. 그 생각은 아빠의 것이니까, 아빠가 온전히 간직하시게 두었다.

내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 아빠는 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관의 이름을 직접 검색창에 입력하셨고, 우리는 검색 결과 맨 위의 광고가 아니라 그 기관의 공식 웹사이트를 찾았다. 거기에는 디지털 코인에 관한 일반인용 페이지가 있었다. 그 페이지에는, 은행에 맡긴 돈에 적용되는 일반적인 보호 장치가 디지털 코인에는 적용되지 않는 경우가 많고, 코인 가격은 아주 빠르게 오르내릴 수 있으며, 확실한 수익 약속, 출시에 관한 ‘내부 정보’, 아주 짧은 마감 기한은 사기의 흔한 경고 신호라고 설명되어 있었다. 나는 아빠가 인쇄소 얼굴, 실수를 찾아내는 그 얼굴로 그 페이지를 읽으시는 걸 지켜보았다.

내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? “먼저 산 사람들이지.” 아빠가 말씀하셨다. “나 같은 사람들이 자기들 뒤에 사게 만들 수만 있다면.” 아빠는 노트북을 덮고 수리비에는 손대지 않겠다고 하셨다.

그러고는 말씀하셨다. “방금 잠깐 바보가 된 기분이 들 뻔했다.” 내가 말했다. “저도 그럴 뻔했어요, 아빠. 9주 차에 교재 살 돈으로요. 마커스는 진짜로 했고요. 훨씬 큰돈으로.” 아빠는 손을 뻗어 내 손을 꼭 잡으셨다. 내가 어릴 때 이후로 처음이었다. 엄마가 들어오셔서, 덮인 노트북 앞에서 둘 다 웃고 있는 걸 보시고는 다시 주전자를 올리셨다.

왜 잘되었는지 기억해 두고 싶다. 나는 아무것도 이기지 않았다. ‘사기’라는 말을 한 번도 하지 않았다. 아빠가 직접 고른 출처를 통해 스스로 답을 찾으셨으니, 그 발견은 아빠의 것이다. 누구도 누구 앞에서 틀린 사람이 될 필요가 없었다.

긴 방학, 8일째

할머니가 사흘 동안 묵으러 오셨다. 오늘 아침 아빠가 차로 모시러 갔고, 할머니는 생강 비스킷 한 통과 할머니 정원의 사과 한 봉지를 들고 오셨다. 할머니는 그 사과를 올해의 ‘마지막 용감한 녀석들’이라고 부르신다. 할머니는 내 기억보다 작아 보였다. 그러다 펠릭스에게 허리 좀 펴라고 하기 시작하시자, 갑자기 딱 원래 크기로 돌아오셨다.

저녁 식탁에 온 가족이 한꺼번에 모였다. 요즘은 거의 없는 일이다. 감자 요리와 사과 파이 사이 어디쯤에서 펠릭스는 할머니를 위해 용을 잔뜩 보태서 토큰 이야기를 다시 했고, 아빠는 디지털 코인 이야기를 했다. 두 사람 다 실제보다 자기를 더 어리석게 들리게 말했다. 엄마는 우리 셋이 모두 자랑스럽고, 걱정하느라 조금 지쳤다고 하셨다. 할머니는 일요일마다 내 이야기를 들으실 때처럼 모두의 이야기를 들으셨다. 그러고는 포크를 내려놓으며 말씀하셨다. “그래. 그럼 너희 모두에게 거북 이야기가 필요하겠구나.”

할머니는 접시도 치우지 않은 식탁에서, 파이가 식어 가는 동안 우화를 들려주셨다. 나는 나중에 셔츠들이 지켜보는 내 방에서 그 이야기를 받아 적었다. 할머니의 말을 그대로 살리려고 애썼다.

할머니의 우화: 거북과 세 가지 질문

너도밤나무 숲 옆 넓은 풀밭에 아주 늙고 아주 느린 거북이 살았어요. 어린 동물들은 거북을 좋아했지만, 거북에게 조언을 구하지는 않았어요. 거북이 어떤 질문에 대해 생각을 다 마칠 즈음이면, 동물들은 대개 하려던 일을 이미 다 해 버린 뒤였거든요.

어느 가을, 윤기 흐르고 목소리 큰 어치 한 마리가 풀밭으로 날아와 가장 키 큰 엉겅퀴 위에 내려앉았어요. “친구들!” 어치가 외쳤어요. “언덕 반대편에 열매가 밤마다 두 배로 불어나는 나무가 있어. 오늘 너희 열매를 나한테 주면, 내가 그 나무 아래에 묻어 줄게. 봄이 되면 너희 모두 하나 준 것마다 열 개씩 갖게 될 거야. 하지만 서둘러. 내가 나를 수 있는 양은 정해져 있고, 먼저 주는 순서대로 먼저 나무 아래에 묻어 줄 테니까.”

다람쥐들은 저장고로 달려가기 시작했어요. 겨울잠쥐들은 볼에 열매를 채우기 시작했어요.

거북이 고개를 들고 느린 목소리로 물었어요. “누가 그렇게 말하지?” 동물들은 서로를 쳐다보았어요. “어치가 그렇게 말해요.” 어린 토끼가 말했어요. “그럼 어치에게는 누가 말해 주었니?” 거북이 물었어요. 어치는 웃으며 자기 눈으로 그 나무를 직접 보았다고 했어요. “그러니까,” 거북이 말했어요. “어치가 그렇게 말하고, 그게 사실이라고 말하는 것도 어치로구나.”

“그럼 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지?” 거북이 물었어요. “네가?” 어치가 말했어요. “언덕을 오르는 데만 사흘은 걸릴걸.” “그래.” 거북이 말했어요. “그렇게 걸리겠지.” 그리고 거북은 걷기 시작했어요.

다람쥐들은 거북을 비웃었고, 몇몇은 자리를 놓치지 않으려고 곧바로 자기 열매를 전부 어치에게 주었어요. 하지만 토끼와 겨울잠쥐들은 머뭇거렸어요. 이제 궁금해진 그들은, 풀밭에서 가장 느린 동물이 무엇을 찾아낼지 듣기 위해 사흘을 기다리기로 했어요.

사흘째 저녁, 거북이 먼지투성이가 되어 지친 몸으로 언덕을 내려왔어요. “언덕 반대편에는,” 거북이 말했어요. “바위 하나와 가시덤불, 그리고 시냇물이 있단다. 나무는 없어.” 겨울잠쥐들이 어치에게 따져 물으려고 돌아섰지만, 엉겅퀴 위는 비어 있었어요. 어치는 그날 아침 다람쥐들의 열매를 전부 가지고 날아가 버렸던 거예요.

“이제 마지막 질문이야.” 거북이 풀밭에 편히 자리를 잡으며 말했어요. “다리를 아끼려면 맨 처음에 물을 수도 있었던 질문이지. 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지?” 아무도 대답하지 않았어요. 대답할 필요도 없었어요. 그리고 그해 겨울, 어린 동물들은 궁금한 게 생기면 거북에게 가져가기 시작했고, 아무리 오래 걸리더라도 거북의 대답을 기다리는 법을 배웠답니다.

긴 방학, 8일째, 깊은 밤

우화가 끝난 뒤에도 아무도 접시를 치우러 일어나지 않았다. 펠릭스가 “다람쥐들이 용 그룹에 있던 나네.” 하고 말하자 모두가 웃었는데, 펠릭스가 가장 크게 웃었다. 아빠는 “그리고 나는 기다리며 지켜본 토끼였고.” 하고 말씀하셨다. 할머니는 토끼가 현명한 쪽이었다고 하셨다. 기다리는 건 아무것도 안 하는 것과 같지 않다고. 누군가가 자기 눈으로 직접 본 것을 듣기 위해 기다리는 것도 일종의 확인이라고.

그러고 나서 엄마가 하신 말씀은 정확히 적어 두고 싶다. “이걸 우리 가족 규칙으로 하자. 돈에 관한 규칙 말고. 묻는 것에 관한 규칙.” 엄마는 장보기 목록을 적을 때 쓰는 카드를 가져와 뒷면에 세 가지 질문을 큼직하게 적으셨다. 누가 그렇게 말하지? 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지?

그 아래에 펠릭스가 내 24시간 규칙을 덧붙였다. 요청받은 그날에는 돈에 관한 결정을 하지 않는다. 그 아래에 아빠가 적으셨다. 우리 가족은 누구든 무엇에 관해서든 세 가지 질문을 할 수 있고, 아무도 기분 나빠해서는 안 된다. 할머니가 맨 아래에 아주 진지하게 서명하셨는데, 그걸 보고 펠릭스가 너무 웃어서 바닥에 주저앉아야 했다. 그 카드는 지금 배 모양 자석에 붙어 냉장고에 걸려 있다.

가장 중요한 건 아빠가 쓰신 줄이라고 생각한다. 질문 자체는 쉽다. 어려운 건 상대가 비난받는다고 느끼지 않게 그 질문을 소리 내어 묻는 것, 그리고 그 질문을 받았을 때 작아진 기분이 들지 않는 것이다. 이제 우리 가족 안에서는 둘 다 괜찮다.

펠릭스는 아빠가 응원하는 축구팀에 대해 아빠에게 세 가지 질문을 하겠다고 했다. 아빠가 그건 돈 이야기가 아니라고 하시자 펠릭스가 말했다. “그래도 아빠 마음에 관한 거잖아.” 할머니는 그런 사람들이 맨 먼저 달라고 하는 게 대개 마음이라고 하셨다. 농담으로 하신 말씀은 아니었던 것 같다.

나중에 모두 잠자리에 든 뒤, 할머니가 따뜻한 우유 두 잔을 들고 내 방문을 두드리셨다. 할머니는 마커스에 관해 물으셨다. 나는 골드 등급과 금색 별 이야기를 해 드렸다.

할머니는 한동안 말이 없으시다가 말씀하셨다. “넌 그 애한테 한 번 말했고, 그 애 친구로 남았지. 둘 다 계속하렴. 곤란에 빠진 사람들은 부끄러워서 자기에게 경고해 준 사람을 피해 숨는 일이 많단다. 너한테서는 절대 숨을 필요가 없다는 걸 그 애가 알게 해 주렴.”

그러겠다고 말씀드렸다. 할머니는 내 손을 토닥이고 잘 자라고 하시더니, 문간에서 말씀하셨다. “우유도 두 번 세어 보렴. 아주 뜨겁단다.” 정말 못 말리는 분이다. 사랑한다.

“그걸 이미 갖고 있는 사람들”이라고 말씀하시던 아빠의 얼굴이 계속 떠오른다. 그게 진짜 순간이었던 것 같다. 노트북을 덮으셨을 때가 아니라, 아무도 보라고 말해 주지 않은 걸 아빠가 자기 눈으로 직접 보셨을 때. 나도 사람들에게 그렇게 해 주고 싶다. 알려 주는 게 아니라, 볼 수 있게 돕는 것.

이번 주에 확인한 것

이번 주에는 주로 다른 사람들과 함께 확인했고, 누구와 함께 확인하든 확인하는 방법은 같다는 걸 배웠다. 펠릭스의 토큰은, 우리가 직접 검색해서 게임 제작사의 공식 웹사이트를 찾았고, 제작사의 도움말 페이지가 팬 그룹에서는 절대 아무것도 팔지 않는다고 알려 주었다. 아빠의 디지털 코인은, 우리가 직접 검색해서 공공기관의 공식 웹사이트를 찾았고, 그 기관의 일반인용 페이지에 바로 우리 눈앞에 있던 경고 신호들이 설명되어 있었다. 약속된 상승, ‘내부 정보’, 그리고 결정할 시간이 며칠밖에 없다는 것.

두 번 다 가장 중요했던 건 우리가 쓰지 않은 것이었다. 팬 그룹의 링크를 쓰지 않았다. 용 회원에게 토큰이 진짜냐고 묻지 않았다. 코인이 안전한지 알아보려고 그 코인의 자체 웹사이트를 쓰지 않았다. 주장은 스스로 자기 증거가 될 수 없다. 확인은 그 주장을 하는 사람이 통제하지 못하는 곳에서 나와야 한다.

할머니의 첫 번째 질문은 실을 따라가듯 거꾸로 거슬러 올라갈 수 있다는 것도 배웠다. 누가 그렇게 말하지? 내 동료. 그 사람에게는 누가 말했지? 어떤 그룹. 그 그룹에는 누가 말했지? 코인의 자체 페이지와 일찍 산 사람들.

실을 따라 거슬러 올라가 보면, 무언가가 오를 거라고 말하는 사람이 내가 그걸 믿으면 이득을 보는 사람들뿐인 경우가 많다. 그러면 세 번째 질문은 저절로 답이 나온다.

그리고 상대가 바보가 된 기분이 들지 않게 하면서 함께 확인하는 법도 배웠다. 노트북은 그 사람이 들게 한다. 답을 발표하는 대신 함께 질문한다. 나도 그럴 뻔했던 때를 이야기한다. 사람들은 자기 눈으로 진실을 찾으면 그걸 간직하고, 나에게서 자기를 방어할 필요도 없다. 처음부터 내가 그 사람의 반대편에 선 적이 없었으니까.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스와 가족은 일단 여기, 냉장고에 새 카드가 붙은 부엌 식탁에 남겨 두기로 해요. 여러분의 식탁에서 이야기해 볼 만한 것들이에요. 테스의 카드에 적힌 질문들은 단순해요. 누구든 그 질문을 할 수 있고 아무도 기분 나빠하지 않기로 가족이 함께 정하는 것은 훨씬 큰 걸음이에요.

가족 중 누군가가 확실하게 돈을 버는 방법에 관해 들었다면, 누구에게 가장 먼저 편하게 말할 수 있을까요? 그리고 그 이유는 무엇일까요? 내가 실수를 했을지도 모를 때, 각자 어떤 식으로 질문받고 싶나요? 경고나 꾸중처럼 들리지 않으면서, 다른 사람이 멈춰서 확인하도록 도울 수 있는 말이 각자에게 있을까요?

함께 해 볼 작은 일이 하나 있어요. 여러분만의 카드를 만들어 보세요. 세 가지 질문을 적고, 돈에 관한 결정 전에 기다리는 시간이나, 누구든 누구에게나 물어볼 수 있다는 약속처럼, 모두가 동의하는 여러분만의 규칙을 덧붙여 보세요. 그리고 모두가 날마다 보는 곳에 붙여 두세요. 예쁠 필요는 없어요. 테스의 가족은 장보기 목록의 뒷면을 썼으니까요.