제6장 진짜처럼 보이던 앱

11주 차, 화요일 밤

보너스 기간이 지나고 거의 2주 동안 마커스와 나는 실험 이야기 말고는 아무 이야기도 하지 않았다. 그런데 오늘 마커스가 자기 앱을 보여 주었다. 우리는 배양기에 넣어 둔 효모 배양액을 기다리고 있었다. 배양기는 세포를 알맞은 온도로 유지해 주는 따뜻한 장이다. 마커스는 휴대폰을 꺼내 실험실 조교가 바쁜지 주위를 둘러본 뒤 화면을 내 쪽으로 돌렸다. 마커스는 학기 첫 주 이후로 본 적 없는 얼굴로 웃고 있었다.

화면은 가느다란 금색 선이 들어간 짙은 파란색이었고, 아주 깔끔하고 차분해서, 감각이 뛰어난 은행이 만든 앱 같았다. 맨 위에는 마커스의 이름과 작은 방패 그림이 있었다. 그 아래에는 숫자가 하나 있었는데, 그게 잔액, 즉 앱이 마커스에게 있다고 말하는 금액이다. 숫자 아래에는 작은 차트를 가로질러 초록색 선이 왼쪽에서 오른쪽으로 올라가고 있었고, 군데군데 살짝 내려간 곳이 있어서 정직해 보였다. “이게 한 달 치야.” 마커스가 말했다. “봐 봐. 내가 자는 동안에도 올라가.”

이 일기에는 솔직하게 쓰겠다. 그러려고 쓰는 일기니까. 처음 든 감정은 걱정이 아니었다. 작고 날카롭게 꼬집는 듯한 부러움이었다. 그 숫자는 내가 여름 아르바이트로 번 돈 전부보다 컸다. 한순간, 다른 사람들은 다 찾아낸 문을 나만 너무 조심스러워서 열지 못한 것처럼, 내가 느리고 조금 바보 같다고 느꼈다.

그때 두 번째 감정이 찾아왔다. 할머니라면 두 번 세기라고 부르실 감정. 2주 전 마커스는 자정에 끝나는 ‘보너스 기간’에 ‘조금만’ 넣으라고 나를 재촉했고, 나는 24시간 규칙을 만들고 싫다고 했다. 기간은 끝났고, 내게는 아무 나쁜 일도 일어나지 않았다. 우리 사이에서 초록색 선이 빛나는 동안 나는 그 사실을 떠올렸다.

“그 돈이 정말 거기 있다는 건 어떻게 알아?” 내가 물었다. 마커스는 누가 물어보기를 기다리기라도 한 것처럼 답을 준비해 두고 있었다.

“내가 좀 빼 봤거든.” 마커스가 말했다. 몇 주 전에 저녁 2인분 값쯤 되는 적은 금액을 출금 신청했다고 했다. 출금이란 돈을 빼내는 것이다. 이틀 뒤에 그 돈이 마커스의 평범한 은행 계좌에 들어왔다. 마커스는 그것도 은행 앱으로 보여 주었다. 진짜 날짜가 찍힌 진짜 한 줄. “사기라면 돈을 돌려주지 않잖아.” 마커스가 말했다. “그게 사기의 핵심이니까.”

내가 아무 말도 하지 않자 마커스는 내 침묵을 동의로 받아들였다. 돈이 들어온 뒤 너무 안심이 돼서 더 넣었다고 마커스는 말했다. 그러자 매일 아침 마커스에게 글을 보내는 여자인 플랫폼의 ‘담당 매니저’가, 일정 규모가 넘는 계정은 성장이 더 빠른 ‘골드 등급’으로 올라간다고 알려 주었다고 한다. 마커스는 ‘거의 다 왔다’고 했다. 긴 방학 전에 거기 도달해서, 자기가 집에서 엄마랑 지내는 동안 돈이 ‘방학 내내 일하게’ 하고 싶다고 했다.

방에 돌아와서 리나에게 파란색과 금색의 앱 이야기를 했다. “화면 속 잔액은 숫자의 사진이야.” 리나가 말했다. “그 사진에 뭐가 나올지는 앱 주인이 정해. 3주 차의 스크린숏이랑 똑같아. 움직인다는 것만 다르지.”

리나는 그런 게 어떻게 만들어지는지는 설명하지 않겠다고 했다. 어떻게 하는지는 중요하지 않으니까. “마술 트릭이 어떻게 돌아가는지 몰라도, 동전이 정말로 사라진 게 아니라는 건 알 수 있잖아.” 그러고는 물었다. “앱 밖에서 그 플랫폼을 마지막으로 확인한 게 언제였지?”

7주 차에 내 책상에서 우리는 그 플랫폼이 공식 등록부에 없다는 걸 알아냈다. 마커스는 ‘다른 나라에 등록되어’ 있다는 말을 들었고, 그 뒤에 보너스 기간 일이 있었고, 나는 그 일을 생각하지 않게 되었다. “명단은 바뀌어.” 리나가 말했다. “다시 확인해 봐.” 내일 카페 근무가 끝나면 그렇게 할 것이다. 잊어버린 척할 수 없도록 내일 페이지 맨 위에 적어 두었다.

11주 차, 목요일 밤

어젯밤 부엌 식탁에서 차 한 잔과 할머니의 세 가지 질문을 앞에 두고 확인을 했다. 누가 그렇게 말하지? 앱, ‘담당 매니저’, 그리고 앱이 그렇게 말해 줬으니 마커스. 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 앱이 주는 것이 아니라 내가 고른 출처를 통해서. 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? 그 질문은 일단 비워 두었다.

내가 한 일을 정확히 적어 둔다. 앱이나 마커스의 메시지에 있는 링크는 하나도 쓰지 않았다. 우리나라에서 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관의 이름을 직접 검색창에 입력했고, 내가 연 페이지가 검색 결과 위에 걸린 광고가 아니라 그 기관의 공식 웹사이트인지 꼭 확인했다. 그다음 그 기관의 공식 등록부와 경고 명단을 찾았다.

이번에는 지난달 마커스가 보내 준 앱의 ‘회사 소개’ 페이지도 이용했다. 맨 아래에 아주 작은 회색 글씨로 회사 이름과 등록 번호가 적혀 있었다. 등록부에서 그 이름을 검색했다. 아무것도 없었다. 등록 번호로 검색했다. 역시 아무것도 없었다.

그다음 경고 명단을 검색했더니, 거기 있었다. 앱과 같은 이름이, 그 회사는 투자 서비스를 제공할 허가를 받지 않았으니 주의해야 한다는 짧은 설명과 함께. 그 설명은 새로 올라온 것이었다. 7주 차에 리나와 내가 봤을 때는 없었다.

나는 한참 동안 그대로 앉아 있었고, 차는 식어 버렸다. 논쟁에서 이긴 기분이 아니었다. 친구가 서 있는 집의 카펫 아래에 바닥이 없다는 걸 알게 된 기분이었다.

오늘 실험이 끝난 뒤에 이야기할 수 있겠느냐고 마커스에게 물었다. 경고 명단의 스크린숏은 보내지 않았다. 이 모든 일이 스크린숏에서 시작되었고, 나는 마커스가 내 사진과 그들의 사진 중에서 고르게 하고 싶지 않았다. 마커스가 자기 손으로 직접 찾아보기를 바랐다.

이야기는 잘 풀리지 않았다. 우리는 과학관 밖의 낮은 담장에 앉았다. 추웠고, 해는 벌써 지고 있었다. 나는 공식 등록부에서 그 플랫폼을 찾아봤는데 거기 없었고, 그 이름이 그 기관의 경고 명단에 올라 있다고 말했다. 최대한 부드럽게 말했다. 네가 바보라서가 아니라고, 그 앱은 진짜처럼 보이게 만드는 게 일의 전부인 사람들이 만든 거라고 했다. 내가 보지 않는 데서, 네 휴대폰으로 직접 찾아봐 달라고 부탁했다.

마커스는 잠시 말이 없었다. 그러더니 말했다. “그 사람들이 이럴 거라고 미리 말해 줬어.” 몇 주 전에 ‘담당 매니저’가 그룹에, 잘나가는 플랫폼에는 어디나 가짜 경고가 붙기 마련이고, 질투하는 사람들과 덩치 큰 오래된 은행들이 그런 걸 올리니 회원들은 무시하면 된다고 말했다는 것이다. 몸이 서늘해졌는데, 담장 때문은 아니었다. 내가 거기 가기도 전에 누군가가 이미 마커스와 경고 명단 사이에 버티고 서 있었던 것이다.

“그리고 나 돈 빼 봤다니까.” 마커스가 더 큰 소리로 다시 말했다. “너도 봤잖아. 내 진짜 계좌에 있다고.” 나는 네 말을 믿는다고, 그 적은 돈은 진짜였다고 했다. 그리고 적은 돈이 들어왔다는 건 적은 돈이 들어왔다는 것만 증명할 뿐이라고 했다. 화면 속 숫자의 나머지가 존재한다는 건 증명하지 못한다고. 그때 마커스가 짜증을 냈다.

“넌 그냥 내가 뭔가 잘되는 걸 찾은 게 싫은 거야.” 마커스가 말했다. “넌 평생 조심하면서 살았고, 너한테는 그게 괜찮겠지. 우리 중에는 집에 돈을 보내야 하는 사람도 있어.”

마커스는 일어나서 가방을 집어 들었다. 그러고는 더 작은 목소리로 말했다. “미안. 그런 뜻 아니었어. 그냥 이게 진짜여야 해, 테스.” 마커스는 버스 정류장 쪽으로 걸어갔고, 나는 차가운 담장 위에 남았다.

마커스는 그게 진짜여야 한다. 마커스의 어머니는 오랜 시간 일하시고, 마커스는 매달 어머니께 돈을 조금씩 보내고, 한 달 내내 파란색과 금색의 화면이 이제 더는 걱정하지 않아도 된다고 마커스에게 말해 왔다. 당연히 그게 진짜여야 한다. 누구라도 그럴 것이다. 나는 마커스에게 화가 나지 않는다. 나는 그 초록색 선을 그린 사람에게 화가 난다.

리나가 토스트를 만들어 주었다. 리나는 내가 옳은 일을 했다고, 옳은 일이 늘 그날 바로 기분 좋게 느껴지는 건 아니라고 했다. 이제 내가 할 수 있는 건 마커스의 친구로 남아 있는 거라고 리나는 말했다. 그래야 마커스가 찾아볼 준비가 되었을 때, ‘담당 매니저’가 아닌 누군가가 마커스 곁에 서 있을 수 있다고.

11주 차, 일요일 저녁

일요일 통화 때 할머니께 전부 말씀드렸다. 앱, 등록부, 경고 명단, 담장. 할머니는 언제나 그러시듯 끼어들지 않고 들으셨고, 내가 이야기를 마치자 마커스가 밥은 제대로 먹느냐고 물으셨다. 그러고는 말씀하셨다. “생쥐 이야기가 하나 있단다. 오래전에 지은 거야. 우리 애들 중 하나가, 돈부터 전부 달라는 남자애한테서 자전거를 사려고 했을 때.” 할머니는 펜이 있느냐고 물으셨다. 내게는 늘 펜이 있다.

할머니의 우화: 생쥐와 그림 속 치즈

밀밭 가장자리에 핍이라는 어린 생쥐가 살았어요. 어느 가을, 족제비 한 마리가 밀밭 옆 속이 빈 참나무에 가게를 열었어요. 족제비는 가게 안쪽 벽에 버터처럼 노란 커다랗고 둥근 치즈를 그려 놓았어요. “씨앗을 가져와.” 족제비가 말했어요. “내 지하 창고에 보관해 줄게. 거기서 씨앗은 천천히 치즈로 변하지. 매주 네 몫의 치즈를 조금씩 더 크게 그려 줄 테니, 치즈가 자라는 걸 지켜볼 수 있을 거야.”

핍은 씨앗을 작은 자루로 하나 가져왔어요. 족제비는 커다란 치즈 옆에 핍의 이름을 적은 얇은 조각 하나를 그렸어요. 핍은 매주 다시 찾아왔고, 매주 그 조각은 조금씩 넓어져 있었어요. 다른 생쥐들도 찾아왔고, 곧 벽은 치즈 조각들로 뒤덮였어요. 저녁이면 생쥐들은 그 앞에 서서 감탄하며 바라보았지요.

어느 날 핍이 물었어요. “맛보고 싶은데, 제 치즈를 한 부스러기만 집에 가져가도 될까요?” 족제비는 빙그레 웃고는 지하 창고로 내려갔어요. 그리고 진짜 치즈의 진짜 부스러기 하나를 들고 올라왔어요. 작고 부드럽고 짭짤한 부스러기였어요. 핍은 그걸 집으로 가져가 천천히 먹었고, 그날 밤 너무 행복해서 잠을 이룰 수 없었어요. 다음 날 아침, 핍은 겨울을 나려고 모아 둔 씨앗을 하나도 남김없이 족제비에게 가져갔어요.

그런데 같은 산울타리 아래에 헤이즐이라는 늙은 생쥐가 살고 있었어요. 헤이즐은 여러 주 동안 그 벽을 지켜보았지만 아무것도 가져가지 않았어요. “나한테 보여 주렴.” 헤이즐이 핍에게 말했고, 핍은 헤이즐을 속이 빈 참나무로 데려갔어요.

헤이즐은 벽으로 다가가 핍의 조각에 코를 대 보았어요. 물감 냄새가 났어요. 앞발을 대 보았어요. 나무 같은 감촉이었어요. 발톱 하나로 살살 긁어 보니, 노란 물감이 얇게 돌돌 말려 떨어졌어요. 그 밑에는 나무껍질뿐이었어요.

“하지만 그 부스러기는 진짜였어요.” 핍이 말했어요. “제가 먹었다고요.” “그래.” 헤이즐이 말했어요. “부스러기 하나는 진짜였지. 그럼 이제 지하 창고 냄새가 나니?”

핍은 킁킁 냄새를 맡아 보았어요. 어디에서도 치즈 냄새가 나지 않았어요. 치즈가 가득 찬 가게라면 밀밭 전체에 냄새가 퍼졌을 텐데요. 핍이 지하 창고 문으로 가 보니, 문은 안에서 빗장이 걸려 있었어요.

그날 저녁 핍은 아무 말 없이 천천히 집으로 걸어갔어요. 헤이즐은 가는 내내 핍 곁에서 함께 걸었어요. 산울타리에 다다르자 헤이즐은 자기 씨앗을 핍과 나누었어요. 아침이 되자 둘은 이 굴 저 굴을 찾아다니며 다른 생쥐들에게 그 벽에서 어떤 냄새가 나는지 이야기했어요. 어떤 생쥐들은 헤이즐에게 화를 냈어요. 어떤 생쥐들은 직접 냄새를 맡아 보려고 참나무로 갔어요. 첫서리가 내릴 무렵, 족제비와 그림 속 치즈는 사라지고 없었고, 속이 빈 참나무에서는 빗물 냄새만 났답니다.

그려진 조각은 마커스 화면 속의 잔액이다. 진짜 부스러기는 적은 금액의 출금이다. 그건 진짜였고, 그 가게 전체에서 가장 위험한 것이었다. 그것 때문에 핍이 나머지를 가져갔으니까. 그리고 헤이즐은 벽과 다투지 않았다. 가까이 다가가서 자기 코와 자기 발로 직접 확인했다. 두 번 세어라. 두 번째는 네 발로 직접 세어라.

그리고 헤이즐은 돌아가는 길에 핍을 혼자 두지 않았다. 처음부터 알고 있었다고 말하지도 않았다. 자기 씨앗을 나누어 주었다. 할머니가 내게 가장 들려주고 싶으셨던 건 그 부분이었던 것 같다.

12주 차, 수요일 밤

마커스가 다시 나와 이야기한다. 다행이다. 하지만 앱 말고 다른 이야기만 한다. 오늘 실험 시간에 마커스는 교수님 넥타이를 두고 농담을 하고 자기 좋은 펜을 빌려주었다. 미안하지만 그 말을 하고 싶지 않을 때 사람들이 그러듯, 유난히 친절했다. 끝날 무렵 유리 기구를 씻으면서 마커스는 나를 쳐다보지 않고, 일요일 밤에 ‘골드 등급’에 도달했다고 말했다.

나는 조심스럽게 모두 얼마나 넣었느냐고 물었다. 마커스가 말했다. “거의 다.” 저축한 돈의 거의 전부, 그러니까 마커스의 두 달 치 월세쯤 되는 돈이다. 송금한 돈이 도착하자 ‘담당 매니저’가 금색 별로 가득한 메시지를 보내면서 마커스를 ‘진지한 회원’ 중 한 명이라고 불렀다고 한다. 나는 비커 하나를 어떤 비커에도 필요 없을 만큼 오래 닦았다.

경고 명단 이야기는 다시 꺼내지 않았다. 한 번 분명하게 말했고, 다시 말하면 마커스를 금색 별을 보내는 그 여자 쪽으로 더 밀어낼 뿐일 테니까. 그 대신 이렇게 말했다. “혹시 같이 보고 싶어지면, 등록부든 뭐든, 나 여기 있어. 잔소리는 안 할게. 과자도 가져갈게.” 마커스는 조금 웃으며 말했다. “기억할게.” 그건 의미 있는 일이다.

오늘 밤 지난주에 비워 두었던 할머니의 세 번째 질문을 제대로 던져 보았다. 마커스가 그 화면을 믿으면 누가 이득을 보지? 마커스는 아니다. 마커스가 자기 은행 계좌 대신 그 초록색 선을 볼 때마다 이득을 보는 건 앱 뒤에 있는 사람들이다. 그리고 그들이 두려워하는 건 마커스가 전부 빼겠다고 하는 순간, 어머니께 털어놓는 순간, 또는 직접 경고 명단을 열어 보는 순간이라고 생각한다. 모든 ‘골드 등급’과 모든 금색 별, ‘질투’에서 나온 명단이라는 모든 경고는 그 순간이 오지 않게 하려고 있는 것이다.

긴 방학이 금요일에 시작된다. 마커스는 어머니가 계신 집으로 가고, 나도 우리 엄마가 있는 집으로 간다. 마커스가 어머니께 그 앱 이야기를 했으면 좋겠다. 불을 끄기 전에 할머니의 공책에, 이번 주 날짜 아래에 한 줄을 더 적었다. 나는 공식 등록부에서 그 플랫폼을 직접 확인했다. 거기 없었다. 경고 명단에 있었다.

이번 주에 확인한 것

화면 속 숫자는 내 손안의 돈이 아니다. 앱 속 잔액은 그 앱이 보여 주는 것이 무엇이든 그것일 뿐이다. 앱을 가진 사람들이 정직하고 이 일을 할 허가를 받았다면, 그 숫자는 안전하게 보관된 진짜 돈과 맞아떨어질 수도 있다. 그렇지 않다면 그 숫자는 물감에 불과하다. 밖에서 보면 둘은 똑같아 보인다. 그러니 화면 자체는 결코 증거가 될 수 없다.

세련된 앱이나 웹사이트도 아무것도 증명하지 못한다. 깔끔한 색깔, 방패, 살짝 내려간 곳이 있는 차트, 매일 아침 글을 보내는 친절한 ‘담당 매니저’. 이 중 어느 것도 그 회사가 남의 돈을 맡아 관리하도록 허가받았는지에 대해서는 아무것도 말해 주지 않는다. 나는 사기라면 싸구려처럼 보일 거라고 생각했었다. 이제는 가장 위험한 사기가 내 진짜 은행 앱보다 더 좋아 보일 수도 있다고 생각한다.

진짜 확인은 앱 밖에서 이루어진다. 나는 우리나라에서 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관을 그 이름을 직접 입력해서 찾았고, 그 기관의 공식 웹사이트에 들어왔는지 꼭 확인했고, 공식 등록부와 경고 명단에서 그 플랫폼의 정확한 회사 이름과 등록 번호를 검색했다. 앱에서 가져온 건 내가 확인하고 싶었던 이름과 번호뿐이었다. 등록부로 가는 길은 내가 정했다. 링크도, 전화번호도, ‘인증 페이지’도 쓰지 않았다. 어떤 회사가 등록부에 없거나 경고 명단에 있다면, 화면이 뭐라고 하든 그게 내 답이다. 명단은 바뀌기 때문에 한 번 확인한 것으로 한 학기를 버틸 수는 없다. 다시 확인했을 때 경고 명단에는 새로 할 말이 있었다. 그리고 그룹이 경고는 ‘가짜’라거나 ‘질투’라는 말을 미리 들었다면, 그건 안심할 이유가 아니라 또 하나의 경고 신호다.

처음의 적은 출금은 함정의 일부일 수 있다. 한 번 적은 돈을 돌려받았다는 건 한 번 적은 돈이 돌아왔다는 것만 증명할 뿐이다. 나머지가 존재한다는 것도, 누군가 그 돈을 빼게 해 줄 거라는 것도 증명하지 못한다. 그건 그림으로 그린 가게의 진짜 부스러기다. 맛볼 수 있을 만큼 진짜이고, 나머지를 가져오게 하려고 주는 것이다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

마커스가 저축한 돈의 대부분을 화면 속에 넣어 버린 바로 그때, 테스의 일기는 이번 주는 여기서 조용해져요. 밖에서 보면 마커스가 왜 멈추지 않았는지 의아하기 쉬워요. 하지만 날마다 불어나는 숫자와 실제로 들어온 적은 돈 한 번이면, 거의 누구라도 확신하게 될 수 있어요. 그런 앱 뒤에 있는 사람들은 바로 그 느낌을 만들어 내려고 무척 애쓰며, 그 책임은 마커스가 아니라 그들에게 있어요.

함께 이야기해 볼 만한 것들이에요. 웹사이트나 편지, 앱처럼 전문적으로 보인다는 이유만으로 무언가를 믿었던 적이 있나요? 어떤 회사가 정말로 누군가의 돈을 안전하게 보관하고 있다고 믿으려면, 직접 찾은 출처에서 무엇을 확인해야 할까요? 그리고 친구가 번 돈 이야기를 들떠서 한다면, 친구가 공격받는다고 느끼지 않게 하면서 어떻게 질문할 수 있을까요?

함께 해 볼 작은 일이 하나 있어요. 휴대폰이나 컴퓨터 한 대 앞에 함께 앉아서, 어떤 광고도, 누군가가 보내 준 어떤 링크도 누르지 않고, 사는 곳에서 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관을 찾아보세요. 그 기관의 등록부와, 있다면 경고 명단도 찾아보세요. 그것들이 어디 있는지 알아 두기만 하면 돼요. 그러면 언젠가 누군가가 아름다운 화면을 보여 줄 때, 그것을 내 발로 직접 확인하는 법을 이미 알고 있을 거예요.