제5장 남은 자리 단 열 개

9주 차, 화요일 밤

오늘 마커스는 기분이 아주 좋았다. 2주 전에 플랫폼에 처음 넣은 적은 돈이, 플랫폼 화면에 따르면, 볼 때마다 조금씩 불어나 있고, 지난주에는 돈을 조금 더 넣었다고 한다. 마커스는 이제 내 생각을 묻지 않는다. 펠릭스가 게임 점수를 보여 줄 때처럼 그냥 숫자를 보여 주고, 나는 “흠.” 하고 대답하는데, 그 둘에게는 그걸로 충분한 모양이다.

그런데 오늘은 보여 줄 게 하나 더 있었다. 점심시간에 플랫폼의 모든 회원에게 ‘보너스 기간’에 관한 메시지가 왔다는 것이다. 메시지에 따르면 수요일 자정 전에 돈을 넣는 사람은 누구든 곧바로 잔액에 ‘보너스’가 더해진다고 했다. 내가 이해한 바로는, 보너스란 넣은 돈 위에 보상으로 얹어 주는 추가 금액이다. 잔액은 그냥 플랫폼 화면이 내게 있다고 말하는 금액이다. 메시지 아래에는 카운트다운이, 1초마다 작아지는 숫자들이 한 줄로 있었고, 그 아래에는 빨간 글씨로 “남은 자리 단 열 개!”라고 쓰여 있었다.

마커스는 얼굴 가득 빛을 내며 나를 돌아보았다. “이거 네 기회야.” 마커스가 말했다. “넌 맨날 돈 걱정하잖아. 학기 후반 교재가 생각보다 비싸다고 네가 그랬잖아. 조금만 넣어 봐. 교재 두 권 값 정도. 보너스까지 받으면 교재값 내고도 남을걸.”

마커스는 나를 속이려던 게 아니었다. 이건 중요하다고 생각하니까 분명히 적어 두고 싶다. 마커스는 그 플랫폼을 믿고 있고, 내가 등록부로 마커스를 도우려 했던 것처럼 나를 도우려 했던 것이다. 내가 가입할 수 있는 페이지까지 보내 주었다. “쉬어 갈 자격이 있는 내 실험 짝에게.”라는 짧은 메모와 함께.

그리고 이제 솔직한 부분이다. 나는 혹했다. 지금까지의 어떤 것보다도 더. 단체 채팅방의 초록색 숫자도, 덱스 코치의 수영장도 아니었다. 바로 이것, 내게 꼭 필요한 교재 두 권 값과, 두 목록이 더는 빠듯하지 않게 할 방법. 마커스의 휴대폰에 뜬 카운트다운을 보고 있으니 시험 전처럼 심장이 조금 빨리 뛰었다.

9주 차, 수요일 밤

자정에서 20분이 지난 지금 이 글을 쓰고 있는데, 손이 아직도 조금 떨린다. 아직 정확히 기억날 때 있었던 일을 전부 적어 두고 싶다. 오늘 밤 나는 올해 들어 그 어느 때보다 가까이 갔던 것 같다.

오늘은 긴 하루였다. 아침 카페 근무, 강의 두 개, 그리고 오후 내내 걸린 실험 보고서. 하루 종일 마커스는 카운트다운 스크린숏과 함께 메시지를 보냈다. “여덟 시간 남았어!” “자리 여섯 개 남았어!” “세 자리 남았어, 테스!” 휴대폰이 울릴 때마다 남은 자리 수는 줄어들었고, 가슴속의 느낌은 커졌다. 마커스가 보낸 페이지를 열지는 않았지만, 지우지도 않았다.

리나는 오늘 밤 컴퓨터공학관에서 열린 코딩 모임에 가서, 나는 방에 혼자 있었다. 열한 시쯤 나는 플랫폼의 가입 페이지를 열었다. 그러고는 다른 창에 내 저축 앱을 열었다. 그냥 보기만 하는 거라고 스스로에게 말했다. 그러고는 저축 앱에 금액을 입력했다. 교재 두 권 값. 플랫폼 페이지의 카운트다운은 51분 남았다고 했다. 그리고 “마지막 한 자리 남았습니다!”라고도 했다.

나는 버튼 위에 엄지를 올린 채 앉아 있었다. 그게 어떤 느낌이었는지 정확히 적고 싶다. 중요하다고 생각하니까. 어리석은 느낌이 아니었다. 쫓기는 느낌이었다. 내 머릿속 전체가 시계가 되어 버렸다. 그 플랫폼이 진짜인지, 그 보너스가 말이 되는지, 7주 차에 등록부에서 무엇을 찾았는지는 생각하지 않았다. 오로지 남은 분과, 마지막 자리를 놓치면 얼마나 속상할지만 생각했다.

그때 고개를 들었더니, 스탠드 옆 책상 위에 짙은 초록색 표지의 공책이 놓여 있었다. 왜 그 순간에 공책이 눈에 들어왔는지는 모르겠다. 그냥 색깔 때문이었는지도. 하지만 나는 공책을 집어 들고 앞표지를 열었고, 거기에 할머니의 글씨가 있었다. “두 번 세어라. 두 번째는 네 발로 직접 세어라.” 그리고 그 아래에는 내 글씨로 적은 세 가지 질문이 있었다.

누가 그렇게 말하지? 카운트다운이 그렇게 말했고, 카운트다운은 플랫폼이 만든 것이었다. 그러니 한 자리가 남았고 자정이 끝이라고 말해 주는 유일한 출처는 내 돈을 원하는 바로 그 출처였다. 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 제대로는 못 한다는 걸 깨달았다. 50분 안에는. 그리고 그 50분의 목적이 바로 그거라는 걸 갑자기 알게 되었다. 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? 나는 아니다. 오늘 밤은 아니다.

나는 휴대폰을 화면이 아래로 가게 책상에 엎어 놓았다. 아무것도 누르지 않고 저축 앱을 닫았다. 그러고는 침대에 앉아 분이 흘러가는 동안 벽에 걸린 시계, 바늘이 달린 평범한 시계를 바라보았다. 자정이 되어도 아무 일도 일어나지 않았다. 방은 그대로였다. 라디에이터가 똑똑 소리를 냈다. 내 저축에는 여전히 교재 두 권 값이 있었고, 아무도 내게서 아무것도 가져가지 않았다.

그러고 나서 펜을 들고, 앞표지 안쪽 할머니의 규칙과 세 가지 질문 아래에 새로운 한 줄을 적었다. “24시간 규칙: 요청받은 그날에는 돈에 관한 결정을 하지 않는다.” 누가 요청하든, 아무리 좋게 들리든, 돈을 내거나 보내거나 투자하거나 가입하는 모든 결정을 말한다. 어떤 것이 진짜이고 좋은 것이라면 내일도 여전히 진짜이고 좋을 것이며, 내일이면 내 발로 직접 확인할 시간이 생긴다. 내일 사라지고 없다면, 팔고 있던 건 기회가 아니라 조급함이었다.

9주 차, 목요일 밤

오늘 아침 8시 15분 전에 마커스가 메시지를 보냈다. “좋은 소식! 보너스 기간이 다시 열렸어. 금요일 자정까지 새 카운트다운이 돌고 남은 자리 단 열 개래. 기회가 한 번 더 생긴 거야!” 나는 두 번 읽었다. 그러고는 방에 혼자 앉아 소리 내어 웃었다. 즐거운 웃음은 아니었다.

남은 자리 단 열 개. 화요일에는 열 자리였다. 어젯밤에는 한 자리였다. 오늘 아침에는 다시 열 자리다. 자정에 영영 닫힌다던 기간이 같은 자리 수와 새 시계를 달고 그냥 다시 열린 것이다. 버튼 위에 올렸던 엄지가 떠올라 온몸이 서늘해졌다. 그걸 눌렀다면 나는 오늘 아침까지, 운 좋게 마지막 자리를 잡았다고 믿었을 것이다.

점심때 마커스에게 아무것도 넣지 않겠다고 말했다. 오늘도, 금요일에도. 다정하게 말하려고 애썼다. 나를 생각해 줘서 고맙고, 선물 같은 마음으로 그랬다는 것도 안다고 했다. 그러고는 하룻밤 사이에 한 자리에서 열 자리로 바뀐 카운트다운 이야기를 하고, 최대한 부드럽게 물었다. 진짜 보너스라면 끝나 가는 척할 필요가 있겠느냐고.

마커스의 얼굴이 조금 닫혔다. “난 너를 도우려던 거야.” 마커스가 말했다. 내가 말했다. “알아. 그래서 네 메시지를 그냥 무시하지 않고 이렇게 말하는 거야.” 마커스는 가게들도 세일이 끝났다가 다시 돌아오곤 하는데 그건 아무 의미도 없다고 했다. 나는 가게라면 그럴지도 모르지만, 가게는 자정 전에 내 저축을 보내라고 하지는 않는다고 했다. 우리는 별말 없이 샌드위치를 마저 먹었다. 마커스는 화가 난 게 아니라 나한테 실망했을 뿐인 것 같았는데, 그게 어쩐지 더 힘들었다.

리나는 어젯밤 코딩 모임에서 아주 늦게 돌아와 내 한밤중 소동 내내 자고 있었기 때문에, 오늘 저녁에 그 이야기를 했다. 리나는 끼어들지 않고 들었다. 리나로서는 드문 일이다. 그러더니 말했다. “카운트다운은 쉬워. 누가 줄어들라고 시킨 숫자일 뿐이야. 다른 사람이 다시 늘어나라고 시킬 수도 있어.” 리나는 처음으로 나를 안아 주었고, 내 규칙이 이번 학기에 이 건물에서 누가 쓴 것 중에 최고라고 했다.

오늘 저녁 아빠가 전화를 하셨다. 인쇄소에 큰 주문이 들어와서 하루 늦게. 나는 얼마나 아슬아슬했는지는 빼고 규칙 이야기를 해 드렸다. 아빠는 가게에서 ‘급하다’고 가장 크게 외치는 손님일수록 대개 주문에 실수가 가장 많다고, 아무도 그걸 읽어 볼 시간이 없었기 때문이라고 하셨다. “누가 확인할 시간이 없다고 하면, 바로 그때 나는 두 번 확인한단다.” 아빠가 말씀하셨다.

9주 차, 일요일 밤

로즈 할머니께 버튼 위의 엄지까지 전부 말씀드렸다. 할머니가 실망하실까 봐 두려웠는데, 그렇지 않으셨다. 할머니가 말씀하셨다. “넌 멈췄어. 중요한 건 멈춘 거란다. 그리고 규칙까지 만들었지. 그게 더 좋아. 규칙은 네가 너무 지쳐서 생각할 수 없는 밤에도 네 곁에 있어 주거든.” 할머니의 규칙 아래, 표지 안쪽에 그 규칙을 적었다고 말씀드리자, 할머니는 잠시 말이 없으시다가 내가 정말 자랑스럽다고 하셨다.

그러고는 마커스 안부를 물으셨고, 나는 마커스가 나를 조금 멀리한다고 말씀드렸다. 할머니는 그게 때로는 친구에게 진실을 말하는 대가이고, 대개는 치를 만한 값이라고 하셨다. “친구는 준비가 되면 돌아온단다.” 할머니가 말씀하셨다. “돌아올 때 문이 열려 있게만 해 두렴.” 그러고는 문 이야기를 하나 들려주셨다.

할머니의 우화: 언제나 닫히고 있던 문

기다란 풀밭 아래쪽에 빽빽한 산울타리가 있었고, 그 산울타리에는 작은 나무 문이 하나 있었어요. 어느 날 아침 산토끼 한 마리가 문 옆에 앉아 외치기 시작했어요. “이 문 너머에는 세상에서 가장 달콤한 클로버 밭이 있어!” 산토끼가 소리쳤어요. “문은 해 질 녘에 닫히고, 남은 자리는 단 열 개! 지나가려면 한 마리당 당근 하나!”

풀밭의 어린 토끼들이 달려왔어요. 토끼들은 저마다 당근 하나씩을 입에 물고, 문에 닿으려고 서로 밀치고 뛰어오르고 기어올랐어요. 산토끼는 하루 종일 외쳤어요. “남은 자리 단 다섯 개! 단 세 개! 단 한 개!” 그리고 하루 종일 산토끼 옆의 당근 더미는 커져 갔어요.

어린 토끼 한 마리가 당근을 가지러 집으로 달려갔어요. 어찌나 빨리 달렸는지, 저녁 햇살 속에 딱총나무 덤불 아래 앉아 있던 할머니를 하마터면 넘어뜨릴 뻔했어요. “왜 그렇게 뛰니?” 늙은 토끼가 물었어요. “문이 해 질 녘에 닫힌대요!” 어린 토끼가 외쳤어요. “남은 자리가 하나밖에 없어요!”

늙은 토끼는 벌써 낮게 기운 해를 바라보았어요. “그럼 닫히라지.” 늙은 토끼가 말했어요. “아침까지 나랑 같이 앉아 있자. 그리고 함께 가서 보자꾸나.” 어린 토끼는 앉았지만 가만히 있을 수가 없었어요. 해가 지자 어린 토끼는 평생 가장 좋은 걸 놓쳤다고 믿었고, 잠을 설쳤어요.

아침이 되자 두 토끼는 산울타리로 내려갔어요. 산토끼는 새로 쌓은 당근 더미를 옆에 두고 문 옆에 앉아 외치고 있었어요. “문은 해 질 녘에 닫힌다! 남은 자리 단 열 개!” 어린 토끼는 산토끼를 빤히 바라보았어요. “그런데 어제는 열 자리였는데.” 어린 토끼가 속삭였어요. “그다음엔 한 자리였고요. 그런데 지금 또 열 자리예요.”

늙은 토끼는 대답하지 않았어요. 늙은 토끼는 손녀를 데리고 산울타리를 따라 걸어가, 돈을 내지 않고도 건너편을 들여다볼 수 있는 낮은 틈으로 갔어요. 건너편에는 클로버 밭이 없었어요. 작고 헐벗은 맨땅만 있었고, 당근을 낸 토끼들이 지친 얼굴로 줄지어 앉아 마른 줄기를 갉아 먹고 있었어요.

어린 토끼는 당근을 지켰어요. 그날 저녁 “해 질 녘에 닫힌다! 남은 자리 단 열 개!” 하는 산토끼의 목소리가 풀밭 위로 들려오자, 어린 토끼는 잠깐 귀 기울여 듣고는 하던 저녁을 마저 먹었답니다.

10주 차, 월요일 밤

산토끼의 문은 언제나 닫히고 있었다. 그래서 나는 그 문이 한 번도 정말로 닫히고 있지 않았다는 걸 안다. 늙은 토끼는 산토끼와 다투지 않았다. 산토끼의 당근을 세지도, 다른 토끼들에게 왜 틀렸는지 설명하지도 않았다. 늙은 토끼가 한 일은 단 하나, 아침까지 기다리는 것이었다. 그리고 아침이 어린 토끼에게 모든 걸 보여 주었다. 산토끼가 여전히 그 자리에서 새 당근 더미를 옆에 두고 같은 말을 외치고 있었으니까.

내가 가장 눈여겨본 건, 할머니 토끼가 보러 갈 시간을 만들었다는 점이다. 그냥 “안 돼.”라고만 하지 않고 “함께 가서 보자꾸나.”라고 했다. 기다림은 확인의 끝이 아니라 확인을 가능하게 해 주는 것이었다. 내 규칙이 있는 이유가 그거다. 24시간은 혹한 것에 대한 벌이 아니다. 산울타리에서 나만의 틈을 찾는 데 필요한 시간이다.

수요일 밤에 그 카운트다운이 내게서 무엇을 원했는지 계속 생각한다. 내 생각에 그건 내가 남은 분 말고는 아무것도 생각하지 않기를 원했다. 리나도, 할머니도, 등록부도 없이 내가 혼자이기를 원했다. 그리고 그건 무엇을 두려워했을까? 아침을 두려워했던 것 같다. 하룻밤의 잠, 믿는 사람과의 대화, 그리고 다시 한번 보는 눈을.

오늘 마커스와 나는 평소처럼 함께 실험을 했다. 마커스는 예의 바르지만 조용했고, 휴대폰을 한 번도 보여 주지 않았다. 현미경에 관한 옛날 농담들이 그립다. 하지만 나는 싫다고 했고, 다시 그런 상황이 와도 그렇게 말할 것이다. 그리고 언젠가 마커스도 그 이유를 이해할 거라고 생각한다.

이번 주에 확인한 것

주장은 ‘보너스 기간’이 자정에 끝나고, ‘남은 자리 단 열 개’이니 당장 결정해야 한다는 것이었다. 증거는 플랫폼 자체 페이지의 카운트다운이었다. 다음 날 아침 내 발로 직접 세어 보니, 그 기간은 열 자리와 새 시계를 달고 다시 열려 있었다.

내가 배운 건, 확인에는 시간이 필요하고, 확인받고 싶지 않은 사람은 그 시간을 빼앗으려 한다는 것이다. 카운트다운, 계속 줄어드는 남은 자리 수, ‘마지막 기회’나 ‘오늘만’이라고 말하는 메시지. 이것들은 모두 같은 말을 한다. “멈춰서 살펴보지 마.” 압박은 그저 성가신 게 아니다. 압박 자체가 경고 신호다. 진짜 기회라면 나를 재촉해서 질문들을 건너뛰게 할 필요가 없으니까.

그래서 나는 스스로 규칙을 만들었다. 요청받은 그날에는 돈에 관한 결정을 하지 않는다. 누가 요청하는지 확인하고, 내가 직접 찾은 공공기관의 공식 웹사이트를 통해 등록부를 살펴보고, 믿는 사람과 이야기를 나눈 다음 날에도 여전히 좋다고 말할 수 있다. 진짜 기회라면 내일도 여전히 거기 있을 것이다. 사라졌거나, 새 카운트다운을 달고 다시 돌아온다면, 팔고 있던 건 조급함이었다.

이 규칙은 너무 지쳐서 똑바로 생각할 수 없는 밤에도 도움이 된다. 그리고 조급함이 가장 잘 먹히는 밤이 바로 그런 밤이다. 밤 열한 시에 카운트다운과의 논쟁에서 이길 필요는 없다. 나에게 규칙이 있다는 것만 기억하면 된다. 이번 주에 내가 직접 확인한 것 한 가지. 자정이 정말로 끝이었는가. 끝이 아니었다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스의 일기는 이번 주는 여기서 멈춰요. 테스는 아주 가까이, 지금까지의 그 어느 때보다 가까이 갔어요. 그리고 테스를 구한 것은 투자에 관한 지식이 아니었어요. 자기 머릿속이 시계가 되어 버렸다는 걸 알아차린 몇 초였지요. 그 순간 테스는 자신이 어리석다고 느끼지 않았고, 실제로 어리석지도 않았어요. 쫓기고 있었을 뿐이고, 카운트다운은 바로 그 조급함을 만들어 내려고 만들어진 것이었어요.

식탁에서나 통화하면서 나눠 볼 질문들이에요. 카운트다운이나 ‘마지막 기회’라는 메시지, 또는 누군가가 ‘오늘만’이라고 말하는 바람에 서둘러 결정을 내렸던 때를 각자 떠올릴 수 있나요? 나중에 그 결정에 대해 어떤 기분이 들었나요? 우리 가족의 24시간 규칙은 어떤 모습일까요? 어떤 결정에 적용하고, 그 24시간 동안 각자 누구에게 전화할 수 있을까요? 그리고 가족 안에서 대답이 두려워지지 않게 “나 하마터면 무언가를 할 뻔했어.”라고 쉽게 말할 수 있으려면 어떻게 하면 될까요?

함께 연습해 볼 작은 일이 있어요. 가족 모두가 동의하는 말로, 테스의 24시간 규칙을 여러분만의 방식으로 카드나 공책 표지 안쪽에 적어 보세요. 그리고 어떤 제안 때문에 쫓기는 기분이 들 때 누구든 말할 수 있는 간단한 문장 하나를 정해 두세요. 이를테면 “나한테는 규칙이 있어. 내일 결정할게.” 같은 문장이요. 소리 내어 한 번 연습해 두면, 누군가 그 말이 필요한 밤에 바로 꺼낼 수 있어요.