제4장 믿지 않게 된 단어: 보장

7주 차, 월요일 밤

오늘 실험실에서 슬라이드가 마르기를 기다리는 동안 마커스가 털어놓았다. 사과하지 않기로 이미 마음먹은 말을 할 때처럼, 빠르게, 나를 쳐다보지도 않고 말했다. 열흘 전에 덱스 코치의 VIP 그룹에 들어갔다는 것이다. 시내 카페에서 일주일 동안 버는 돈쯤이 들었다고 했다. “네가 어떻게 생각할지 알아.” 마커스가 말했다. “그래도 그냥 지켜보기만 하는 게 아니라 제대로 해 보고 싶었어.”

나는 똑똑한 말은 하나도 하지 않았다. “그렇구나. 어때?” 하고 물었다. 마커스는 내가 훈계하지 않아서 안심한 얼굴로 휴대폰을 보여 주었다. 매일 아침 VIP 그룹에 덱스 코치의 메시지가 온다. 지금 이걸 사라, 이 시간에 저걸 팔아라. 마커스는 시그널이 강의 시간에 오기도 하고, 자기가 뭘 사게 되는 건지 잘 이해하지도 못해서 아직 시그널을 많이 따라 하지는 않았다고 했다. “그래도 다른 사람들은 꽤 벌고 있대.” 마커스가 말했다.

그러고는 진짜 소식을 보여 주었다. 일요일에 덱스 코치가 VIP 회원들에게, 너무 바빠서 시그널을 직접 따라 할 수 없는 사람들을 위한 ‘파트너 플랫폼’이 있다고 알렸다는 것이다. 내가 이해한 바로는, 플랫폼이란 나 대신 투자 상품을 사고판다고 하는 웹사이트나 앱이다. 돈을 넣으면 나머지는 플랫폼이 알아서 한다. 이 플랫폼은 이른바 ‘보장된 월간 성장’을 약속한다. 매달 위험 없이 돈이 정해진 만큼 불어난다는 것이다. 마커스는 그 문구를 소리 내어 읽었다. “보장, 위험 없음, 원금 보호.” 원금은 처음에 넣은 돈을 뜻할 뿐이라고 마커스가 설명해 주었다.

그 플랫폼의 페이지는 아주 매끈했다. 짙은 파란색 배경, 깔끔한 로고, 사무실에서 웃고 있는 사람들의 사진, 그리고 ‘인가 업체’라는 글자 아래 둥근 도장이 찍힌 증서 그림이 있었다. 플랫폼 이름은 길고 진지했다. 그리고 천천히 깨달았는데, 그 이름은 고향 역에서 광고로 본 것 같은 회사 이름과 거의 똑같았다. 단어 하나가 덧붙었을 뿐.

나는 ‘보장’이라는 단어를 한참 동안 바라보았다. 투자에 관해서는 아는 게 별로 없지만, 생물학에서는 아무것도 보장되지 않는다는 건 안다. 씨앗이 모두 싹트지는 않는다. 세포가 모두 제때 분열하지는 않는다. 아무리 꼼꼼한 실험도 실패할 수 있다. 아무것도 잘못될 수 없다고 약속하는 단어를 보니, 결과가 너무 깔끔해 보일 때와 같은 기분이 들었다. 답을 믿기 전에 방법부터 점검해야 한다는 기분.

7주 차, 수요일 밤

마침 경제학과에서는 매주 수요일에 어떤 전공의 학생이든 들을 수 있는 입문 강의를 열고, 리나는 진작부터 ‘생물학도가 돈에 대해 배우는 걸 구경하러’ 나와 함께 가고 싶다고 했다. 오늘 밤 강의 주제는 위험과 수익이었다. 강사는 키가 크고 머리가 희끗한 여자분이었는데, 소리가 아주 요란한 마커펜을 쓰셨다. 강사는 칠판 양쪽 끝에 단어를 하나씩 쓰고, 그 사이에 긴 선을 긋는 것으로 강의를 시작했다.

강사는 이렇게 설명했고, 나는 기억하려고 내 말로 적어 둔다. 수익은 내 돈이 벌어들이는 것, 즉 돌려받을 수도 있는 추가분이다. 위험은 기대보다 적게 돌려받거나, 심지어 넣은 돈의 일부를 잃을 가능성이다. 비교적 안전하게 돈을 보관하는 방법은 대개 수익이 작다고 강사는 말했다. 더 큰 수익을 낼 수도 있는 투자 방법에는 대개 잃을 가능성도 더 크게 따라온다. “이 둘은 함께 다닙니다.” 강사가 그 사이의 선을 톡톡 두드리며 말했다. “더 많이 얻을 가능성을 원한다면, 더 적게 얻을 가능성도 받아들여야 해요.”

그러고 나서 강사는 내가 강의 노트에 밑줄을 두 번 그은 문장을 말했다. “누군가가 위험 없이 높은 수익을, 그것도 보장해 준다고 한다면, 여러분은 비밀을 찾은 게 아니에요. 확인이 필요한 주장을 찾은 거죠.” 강의실 사람들은 웃었지만 강사는 웃지 않았다. 정직한 투자는 오를 수도 있고 내릴 수도 있으며, 많은 곳에서 그런 투자를 팔도록 허가받은 사람들은 그 사실을 분명히 밝혀야 한다고 했다.

리나가 속삭였다. “그러니까 ‘보장’은 이 강의의 정반대네.” 나는 생물학의 정반대이기도 하다고 속삭여 답했다. 강사는 칠판에 그림을 하나 더 그렸다. 시소였다. 한쪽 끝에는 ‘안전’, 다른 쪽 끝에는 ‘더 많이’라고 쓰여 있었다. 아무도 양쪽 끝에 동시에 앉을 수는 없다고 강사는 말했다.

강의가 끝난 뒤 나는 앞으로 나가서, 누군가 보장된 월간 수익을 제안하면 어떻게 하실 거냐고 강사에게 물었다. 강사가 말했다. “누가 그 약속을 하는지, 그리고 그런 약속을 할 자격이 있는지 알고 싶겠죠. 공식 등록부에서 직접 찾아볼 거예요. 그 기관의 공식 웹사이트를 통해서요. 상대가 보낸 링크로는 절대 안 되고요. 그리고 그 기관의 경고 명단도 살펴볼 거예요.” 그러고는 웃으며 말했다. “하지만 무엇보다 아주 놀라겠죠.”

기숙사로 걸어 돌아오는 길에 리나는 그 시소가 마음에 들었다고 했다. “돈에 관한 것 중에 처음으로 이해가 됐어.” 리나가 말했다. “뭐든 대가가 있어. 안전조차도. 어쩌면 안전이야말로.” 나는 그 플랫폼 페이지에는 양쪽 끝이 동시에 공중에 떠 있는 시소가 있다고 말했다. 리나가 어찌나 크게 웃었는지 자전거를 타고 지나가던 사람이 뒤를 돌아보았다.

7주 차, 금요일 밤

오늘 저녁에는 웬일로 엄마 혼자 전화를 하셨다. 아빠가 인쇄소에서 늦게까지 일하셨기 때문이다. 나는 이름은 빼고 마커스 이야기를 조금 해 드렸는데, 잠시 조용하시던 엄마가 내가 몰랐던 엄마의 일에 관해 이야기해 주셨다. 병원 약제부에서는 라벨이 맞아 보인다는 이유만으로 그 라벨을 믿는 일이 절대 없다고 하셨다. 들어오는 상자는 하나하나, 그 주문서를 쓰지 않은 사람이 주문서와 대조해 확인한다고 했다. “라벨은 누군가의 주장이야.” 엄마가 말씀하셨다. “확인은 다른 사람이 할 일이고.” 할머니도 이 말을 좋아하셨을 것 같다.

통화가 끝난 뒤 리나와 나는 내 책상에서 강사가 말한 확인을 함께 해 보았다. 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관은 지난번과 같은 방법으로 내가 직접 찾았다. 학생 금융 상담실 전단지에 있는 이름을 내가 직접 입력해서, 플랫폼이나 덱스 코치가 준 링크는 하나도 쓰지 않고. 그다음 그 기관의 등록부에서 플랫폼 이름을 검색했다. 정확히 그 이름으로는 아무것도 없었다.

하지만 더 짧은 이름의 회사, 고향에서 광고로 본 것 같던 그 회사는 있었다. 등록부에 올라 있었고, 투자 상품을 제공하도록 허가받은 회사였다. 그런데 등록부에 나온 그 회사의 웹사이트 주소와 연락처는 플랫폼의 것과 완전히 달랐다. 그 공공기관의 페이지에는, 가끔 다른 사람들이 진짜 회사의 이름을 베끼는 일이 있으니 회사에 연락할 때는 등록부에 나온 연락처로만 연락해야 한다고 분명하게 적혀 있었다. 베낀 이름은, 하고 나는 깨달았다, 단체 채팅방에서 낯선 사람의 계정에 걸린 우리 기숙사 사진과 같다. 진짜인 무언가에게서 신뢰를 빌려 오는 것이다.

다음으로 경고 명단을 살펴보았다. 어떤 공공기관들은 투자 상품을 제공할 허가를 받지 않았거나, 사람들이 수상하다고 신고한 회사들의 명단을 공개한다. 그 플랫폼의 정확한 이름은 거기에 없었고, 나는 1초 동안 안심했다. 그때 리나가 페이지 맨 위의 문장 하나를 가리켰다. 새로운 이름이 계속 생겨나기 때문에, 명단에 없다고 해서 안전하다는 뜻은 아니라는 내용이었다. “그러니까 경고 명단은 ‘아니야’라고는 말해 줄 수 있어.” 리나가 말했다. “하지만 ‘괜찮아’라고는 말해 줄 수 없어. ‘괜찮아’라고 말해 줄 수 있는 건 등록부뿐이야.”

그럼 둥근 도장이 찍힌 증서는? 리나는 그걸 확대해 보더니 어깨를 으쓱했다. “증서 사진이네.” 리나가 말했다. “사진에 대해서는 우리 이미 알잖아.” 진짜 증거는 플랫폼 페이지에 있지 않았다. 증거는 등록부에 있었고, 등록부에는 이 플랫폼에 관해 아무것도 없었다.

나는 이 모든 걸 최대한 다정하게 긴 메시지로 써서 마커스에게 보냈다. 마커스는 한 시간 뒤에 답장했다. 플랫폼 고객 지원팀이 두 회사가 ‘파트너’라서 이름이 비슷한 것이고, 플랫폼이 ‘다른 나라에 등록되어’ 있어서 우리 등록부에는 없는 것이라고 했단다. 마커스는 ‘시험 삼아’ 처음에 조금만 넣어 보고 어떻게 되는지 보겠다고 했다. 나는 서로 다른 답장을 세 번 썼다가 모두 지운 뒤에 이렇게 보냈다. “메시지랑 영수증은 하나도 빠짐없이 다 보관해 줘. 혹시 모르니까.” 마커스는 엄지척 이모티콘을 보냈다.

7주 차, 일요일 밤

로즈 할머니께 ‘보장’이라는 단어와 강사의 시소 이야기를 해 드렸다. 할머니는 시소를 무척 마음에 들어 하셨다. 경리로 일하던 시절에 보장된 것이라곤 청구서밖에 본 적이 없다고 하셨다. 그러고는 마커스가 돈을 넣었느냐고 물으셨다. 조금 넣은 것 같다고, 그리고 어떻게 해야 할지 모르겠다고 말씀드렸다.

할머니가 말씀하셨다. “넌 이미 가장 중요한 일을 했어. 확인했고, 찾아낸 걸 그 애한테 말해 줬고, 그 애가 작아진 기분이 들게 하지도 않았지. 이제 그 애는 등록부가 어디 있는지 알아. 아직 쓰지 않더라도 그건 그 애 안에 남는단다.” 그러고는 “옛날에 알 열 개를 약속한 거위가 있었단다.” 하고 말씀하셨고, 나는 펜을 집어 들었다.

할머니의 우화: 거위와 알 열 개

느릿느릿 흐르는 강가에 오리 가족이 살았어요. 봄이 오면 오리들은 저마다 갈대숲에 알을 낳고, 추운 밤 내내 그 알을 품었어요. 모든 알이 깨어나지는 않았어요. 어떤 알은 추위 때문에, 어떤 알은 쥐 때문에 잃었고, 비가 많이 온 어느 해에는 홍수로 많은 알을 잃기도 했어요. 오리들은 그걸 알면서도 알을 품었어요. 새끼 오리는 그렇게 태어나는 것이니까요.

어느 봄, 커다란 흰 거위 한 마리가 강을 거슬러 헤엄쳐 왔어요. 거위의 날개에는 둥글고 반짝이는 무늬가 있었어요. “이건 정직한 둥지지기들의 명단을 맡고 있는 왜가리의 도장이야.” 거위가 말했어요. “지금 알 하나를 주면, 가을에 새끼 오리 열 마리를 돌려줄게. 보장해. 내 둥지에서는 알을 하나도 잃지 않거든.”

지난해 추위로 알 두 개를 잃은 젊은 오리는 마음이 부풀어 올랐어요. 알 하나로 새끼 오리 열 마리, 그리고 하나도 잃지 않는다니. 젊은 오리는 부리가 구부러진 늙은 오리인 할머니를 찾아가 그 제안 이야기를 했어요.

늙은 오리가 말했어요. “내가 품었던 알은 하나같이 잃을 수도 있는 알이었단다. 알을 하나도 잃지 않는다고 말하는 이는 알을 품어 본 적이 없거나, 너에게 진실을 말하지 않는 거야. 그리고 누군가 하나에 열을 약속하면, 질문을 두 배로 해야 한단다.” 젊은 오리는 어떤 질문을 해야 하느냐고 물었어요. “왜가리에게 직접 가서 물어보렴.” 늙은 오리가 말했어요. “거위의 친구 말고. 왜가리에게.”

그래서 젊은 오리는, 누구의 기억으로도 왜가리가 언제나 한 발로 서 있던 강굽이까지 헤엄쳐 갔어요. 왜가리 옆에는 평평한 돌이 하나 있었고, 왜가리는 그 돌에 정직한 둥지지기들의 이름을 긁어 새겨 두었어요. 돌에는 거위가 하나 있었어요. 버드나무 둑의 회색 거위였지요. “하지만 그 거위는 버드나무 둑에서 여러 해를 살았고, 한 번도 그곳을 떠난 적이 없단다.” 왜가리가 말했어요. “그 거위가 너에게 말을 건 거위가 맞니?”

젊은 오리는 천천히 헤엄쳐 돌아와 흰 거위를 바라보았어요. 그 거위는 회색이 아니었고, 버드나무 둑에서 온 것도 아니었어요. 그때 비가 내리기 시작했고, 거위의 날개에 있던 반짝이는 둥근 무늬가 가느다란 갈색 물줄기가 되어 깃털을 타고 흘러내렸어요. 진흙으로 그린 것이었지요.

젊은 오리는 자기 알을 지키며 추운 밤 내내 품었어요. 가을이 되자 새끼 오리가 한 마리 태어났어요. 열 마리는 아니었지만 진짜였고, 어디든 엄마를 졸졸 따라다녔답니다.

8주 차, 월요일 밤

거위는 내가 알아볼 수 있는 일을 세 가지 했다. 알 하나에 새끼 오리 열 마리라는 엄청난 수익을 약속했다. ‘알을 하나도 잃지 않는다’며 위험이 없다고 약속했는데, 강사가 알았던 것처럼 늙은 오리도 그게 불가능하다는 걸 알았다. 그리고 왜가리의 신뢰를 빌려 온 도장을 달고 다녔다. 플랫폼이 진짜 회사의 신뢰를 빌려 온 증서와 이름을 내거는 것처럼.

젊은 오리가 한 일은 금요일에 리나와 내가 한 일이다. 젊은 오리는 거위에게 도장이 진짜냐고 묻지 않았다. 거위의 친구들에게 묻지도 않았다. 거위가 없어도 알고 있던 곳, 왜가리가 언제나 서 있던 곳으로 헤엄쳐 가서 명단을 직접 보았다. 그런데도 맞아 보이는 이름을 하나 찾았다. 그래서 질문을 하나 더 해야 했다. 이 거위가 정말 그 거위인가? 등록부의 다른 연락처가 우리에게 알려 준 게 바로 그것이다.

오늘 마커스는 토요일에 처음으로 조금 넣었고, 플랫폼 화면에는 벌써 그 돈이 조금 불어나 있다고 말했다. 마커스는 기뻐했고, 나도 함께 기뻐해 주려고 했지만 잘 되지 않았다. 거위 날개의 진흙과, 그게 비가 오고 나서야 흘러내렸다는 게 계속 떠오른다. 나는 다시 한번 영수증을 보관해 달라고 부탁했고, 마커스는 그러겠다고 약속했다.

그 플랫폼 뒤에 있는 사람들이 마커스 같은 사람에게서 무엇을 원하는지 계속 궁금하다. 내 생각에 그들은 마커스의 신뢰가 이름과 도장에 기대기를 바란다. 마커스가 끝내 왜가리에게 헤엄쳐 가지 않도록. 그들이 두려워하는 건, 아마 비일 것이다.

이번 주에 확인한 것

주장은 ‘파트너 플랫폼’이 ‘위험 없이’, ‘보장’된 정해진 만큼씩 매달 돈을 불려 줄 수 있다는 것이었다. 플랫폼 페이지에 있는 증거는 진지한 이름, 매끈한 디자인, 그리고 인가증 그림이었다. 내 발로 직접 세어 보니, 그중 어느 것도 버티지 못했다.

처음 확인한 건 그 생각 자체였고, 이를 위해 내가 고른 출처를 이용했다. 경제학 입문 강의다. 위험과 수익은 함께 다닌다. 더 많이 얻을 가능성에는 더 적게 얻을 가능성이 따라오고, 정직한 투자는 오를 수도 있고 내릴 수도 있다. 위험 없이 높고 정해진 성장을 약속하는 건 비밀이 아니다. 확인이 필요한 주장이고, ‘보장’이라는 단어 자체가 경고 신호다.

두 번째 확인은 공식 등록부였다. 나는 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관을 학생 금융 상담실 전단지에 나온 이름으로 직접 찾았고, 그 기관의 공식 웹사이트를 통해 등록부를 검색했다. 플랫폼의 정확한 이름은 없었다. 아주 비슷한 이름의 회사는 있었지만, 연락처가 완전히 달랐다. 베낀 이름이나 인가증 그림은 증거가 아니다. 중요한 건 등록부에 있는 회사가 지금 나에게 말을 걸고 있는 회사와 같은 회사인지이고, 회사에 연락하는 유일하게 안전한 방법은 등록부에 나온 연락처를 통하는 것이다. 어떤 회사가 ‘다른 나라에 등록되어’ 있다고 말한다면, 그건 그 회사가 아니라 내가 사는 곳의 공공기관에 물어야 할 질문이다.

세 번째 확인은 어떤 공공기관들이 공개하는 경고 명단이었다. 경고 명단은 어떤 회사가 문제가 있다고 알려져 있다는 걸 보여 줄 수 있지만, 거기에 이름이 없다고 해서 안전하다는 표시는 아니다. 경고 명단은 ‘아니야’라고 말할 수 있다. ‘괜찮아’라고 말할 수 있는 건 등록부뿐이다.

그리고 네 번째는 엄마에게서 배운 것이다. 라벨은 누군가의 주장이고, 확인은 다른 사람이 할 일이다. 어떤 회사가 무언가를 해도 된다고 허가받았다고 말해 주는 사람이 그 회사 자신뿐이라면, 아직 아무도 아무것도 확인하지 않은 것이다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스의 공책은 이제 다음 주까지 덮여 있어요. 마커스는 VIP 그룹에 돈을 썼고, 플랫폼에 처음으로 돈을 넣었어요. 마커스가 경솔한 것은 아니에요. 진지한 말과 공식처럼 보이는 도장으로 포장된, 안전하게 들리는 약속을 받았을 뿐이에요. 테스는 많은 어른도 배워 본 적 없는 두 가지를 알게 되었어요. 위험과 수익은 함께 다닌다는 것, 그리고 누구나 공공기관의 공식 웹사이트를 통해 확인할 수 있는 공개 등록부와 경고 명단이 있다는 것이에요.

가족을 위한 몇 가지 질문이에요. 돈에 관한 광고에서 ‘보장’이라는 단어를 보면 어떤 기분이 드나요? 그리고 거짓 제안을 하는 사람들은 왜 그 단어를 그렇게 좋아할까요? 어떤 회사가 인가를 받았다고 말한다면, 그것을 스스로 어떻게 확인할 수 있을까요? 그리고 그 회사를 통해서가 아니라 직접 공공기관의 웹사이트를 찾아내는 것이 왜 중요할까요? 또 테스가 그랬듯이, 친구가 작아진 기분이 들지 않게 하면서 찾아낸 것을 어떻게 전할 수 있을까요?

함께 해 볼 작은 일이 있어요. 종이에 강사의 시소를 그리고, 한쪽 끝에는 ‘안전’, 다른 쪽 끝에는 ‘더 많이’라고 적어 보세요. 그런 다음 일주일 동안 각자 돈에 관한 광고나 제안을 하나씩 찾아와서, 그것이 시소의 어디에 앉아 있다고 주장하는지 함께 정해 보세요. 어떤 제안이 양쪽 끝에 동시에 앉아 있다고 주장한다면 종이 뒷면에 적어 두고, 그것을 믿기 전에 무엇을 확인해야 할지 이야기해 보세요.