제3장 멘토와 그의 무료 수업

5주 차, 화요일 밤

오늘 저녁 마커스가 덱스 코치의 페이지 링크를 보내왔다. “목요일! 너도 올래?”라는 메시지와 함께. 나는 침대에서 그 링크를 열었고, 리나는 헤드폰을 쓰고 코드를 치고 있었다. 첫 번째 사진에는 우리보다 그리 나이가 많지 않은 젊은 남자가 길고 반짝이는 차에 기대어 서 있었다. 두 번째 사진에는 파란 수영장 옆 선베드 위에 노트북이 열려 있었고, 그 옆에 주황색 음료가 담긴 잔이 있었다. 세 번째 사진에서 그는 수많은 불빛이 내려다보이는 발코니에서 웃고 있었다. 사진마다 하트가 수천 개씩 달려 있었다.

그의 페이지에는 이렇게 적혀 있었다. “3년 전 저는 여러분처럼 돈 한 푼 없는 학생이었습니다. 지금은 원하는 곳 어디서든 하루 두 시간만 일합니다. 그 시스템을 무료로 보여 드리겠습니다.” 밝은 방에서 ‘자유’와 ‘마인드셋’과 ‘평범한 직장을 떠나는 것’에 관해 아주 빠르게 말하는 그의 영상들도 있었다. 영상 아래 댓글 중에는 그가 자기 인생을 바꿔 놓았다는 사람들의 글도 있었다. 다른 댓글들은 그냥 작은 왕관 이모티콘과 함께 “코치님!”이라고만 쓰여 있었다.

리나에게 그 페이지를 보여 주었다. 리나는 헤드폰 한쪽을 벗고 차를 2초쯤 보더니 말했다. “차 사진이 알려 주는 건, 누군가가 차 옆에 서 있었다는 것뿐이야.” 그러고는 다시 헤드폰을 썼다. 나는 웃었지만 그 문장을 적어 두기도 했다. 맞는 말 같고, 앞으로 필요할 것 같아서.

마커스에게 가겠다고 했다. 마커스가 혼자 그걸 마주하지 않게 하려고 가는 거라고 스스로에게 말했고, 그건 어느 정도 사실이다. 나머지 이유는 궁금해서다. 내 두 목록은 여전히 빠듯하고, 학기 후반 교재는 생각보다 비싸고, 내 안의 작은 목소리가 계속 묻는다. 덱스 코치가 정말로 무언가를 알고 있다면 어떻게 될까 하고.

5주 차, 목요일 밤

우리는 도서관의 작은 스터디룸에서 마커스의 노트북으로 이어폰을 한쪽씩 나눠 끼고 무료 수업을 보았다. 구석에 뜬 작은 숫자에 따르면 동시에 이백 명쯤이 보고 있었다. 영상 옆에는 너무 빨리 올라가서 읽을 수도 없는 채팅창이 있었는데, 하트와 “감사합니다, 코치님”과 사람들이 어디에서 보고 있는지를 알리는 지명들로 가득했다.

덱스 코치는 자기 이야기로 시작했다. 지치고 가난하고 무시당하던 시절이 있었고, 거의 포기할 뻔했는데, 어느 날 ‘그 시스템’을 찾았다고 했다. 그 뒤로 모든 게 바뀌었다고 했다. 그는 말을 잘했다. 카메라를 똑바로 바라보았고, 몇 분마다 “저는 여러분을 압니다. 제가 바로 여러분이었으니까요.”라고 말했다. 마커스는 그가 그 말을 할 때마다 고개를 끄덕였다. 나도 한 번 고개를 끄덕였다는 걸 알아차리고 얼른 멈췄다.

그다음은 수업이라고 하는 부분이었다. 그는 초록색과 빨간색 선과 화살표가 그려진 차트를 보여 주면서 ‘진입’, ‘청산’, ‘모멘텀’ 같은 말을 설명도 없이 아주 빠르게 쏟아 냈다. 나는 생물학을 공부하니까 새로운 단어 때문에 헷갈리는 데는 익숙하지만, 보통 강사는 어려운 단어가 나오면 속도를 늦춘다. 덱스 코치는 정반대였다. 무언가가 복잡하게 들릴 때마다 그는 더 빨리 말하고 더 많이 웃었다. 마치 헷갈리게 하는 것도 쇼의 일부인 것처럼.

거의 한 시간이 지나자 그가 말했다. “자, 무료 수업에서 모든 걸 가르쳐 드릴 수는 없습니다. 그건 제 VIP 회원들에게 공정하지 않으니까요.” 그의 설명에 따르면 진짜 일은 ‘VIP 그룹’에서 이루어진다. 회원들은 날마다 그의 ‘시그널’을 받는다. 내가 이해한 바로는, 시그널이란 무엇을 사고 언제 팔지를 그가 회원들에게 정확히 알려 주는 메시지라서, 회원들은 스스로 아무것도 이해할 필요가 없다. 그가 말했다. “여러분은 그냥 따라오세요. 생각은 제가 합니다.”

그러고는 가격을 보여 주었다. VIP 그룹에 들어가는 데 마커스가 시내 카페에서 일주일 동안 버는 돈쯤이 든다. 하지만 오늘 밤 시청하는 분들께는, 하고 덱스 코치가 말했다, 앞으로 60분 동안만 조금 더 낮은 특별 가격이 있다고 했다. 화면에 타이머가 나타나 카운트다운을 시작했고, 채팅창은 가입했다며 서로를 ‘VIP 가족’으로 환영하는 사람들의 메시지로 가득 찼다.

마커스는 노트북에 손을 올려놓고 있었다. 마커스가 머릿속으로 계산하는 게 보였다. 카페에서 버는 일주일 치 돈, 그다음엔 어머니, 그다음엔 그룹의 초록색 숫자들. 나는 하지 말라고 하지 않았다. 이렇게 말했다. “도서관 15분 뒤에 닫아. 일단 걸어가면서 얘기할까?” 마커스는 타이머를 보고, 나를 보고는, 노트북을 덮었다.

걸어가는 동안 마커스는 말을 많이 했다. 덱스 코치는 분명히 성공한 사람이고, 수업은 무료였고, 정말로 도우려는 마음이 아니라면 아무도 한 시간을 공짜로 내주지 않는다고 했다. 나는 마지막 부분은 잘 모르겠다고 했다. 마커스가 말했다. “넌 모든 사람이 거짓말한다고 생각하지.” 나는 전혀 그렇게 생각하지 않는다고 했다. 그저 덱스 코치가 실제로 어떻게 돈을 버는지 알고 싶을 뿐이라고 했고, 마커스는 대답하지 않았다.

5주 차, 토요일 밤

오늘은 지금까지 중에 가장 긴 카페 근무를 했다. 누가 아파서 아침 근무에 점심시간까지 이어서 일했기 때문이다. 쟁반을 나르면서 목요일에 했던 질문을 계속 생각했다. 덱스 코치는 어떻게 돈을 벌까? 그는 자기 시스템을 따라서 번다고 말한다. 하지만 무료 수업의 모든 것은 단 하나로 이어졌다. VIP 결제. 수업은 상품이 아니었다. 수업은 진열창이었다.

생물학 문제처럼 생각해 보려고 했다. 누군가에게 하루 두 시간으로 큰돈을 버는 시스템이 있다면, 가장 간단한 건 그걸 조용히 써서 더 많이 버는 것이다. 그런 사람이 왜 몇 시간씩 영상과 수업을 만들어서, 학생들에게 한 명당 카페 일주일 치 돈을 받고 그 시스템을 팔겠는가? 내가 찾을 수 있었던 유일한 답은, 강좌를 파는 것 자체가 진짜 사업일지도 모른다는 것이다. 이백 명이 보고 있고, 그중 일부만 돈을 내도, 시그널이 맞든 안 맞든 엄청난 돈이 된다.

그래서 첫 주에 책상 위에 붙여 둔 학생 금융 상담실 전단지를 떼어 왔다. 뒷면에는 우리나라 공공기관들의 이름이 나와 있는데, 그중 하나가 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관이다. 나는 ‘덱스 코치’를 검색하지도, 그의 페이지에 있는 무엇도 클릭하지 않았다. 그 공공기관의 이름을 직접 입력해서 그 기관의 공식 웹사이트를 찾았고, 투자에 관해 조언해 줄 사람을 고르는 법에 대해 거기 적힌 내용을 읽었다.

알게 된 건 이렇다. 많은 곳에서, 무엇을 사고팔지 조언하거나 다른 사람의 투자를 관리하는 사람과 회사는 공공기관의 허가를 받아야 하고, 그 기관은 등록부라는 공개 명단을 관리한다. 누구나 검색할 수 있다. 나는 덱스 코치의 페이지에서 찾을 수 있는 모든 이름을, 그의 ‘아카데미’ 이름까지 포함해서 검색해 보았다. 아무것도 나오지 않았다. 그러고 나서 그의 페이지 맨 아래를 보니, 아주 작은 회색 글씨로 이렇게 적혀 있었다. “교육 및 오락 목적으로만 제공됩니다. 금융 조언이 아닙니다.”

오늘 저녁 리나에게 이 모든 걸 보여 주었다. 리나는 수영장 사진은 휴가 때든, 오후 한나절 빌린 집에서든, 친구네 집에서든 어디서나 찍을 수 있고, 자기도 2분이면 그런 사진을 쉽게 찾아낼 수 있다고 했다. “그 사람 사진이 보여 주는 건 그 사람한테 사진이 있다는 거야. 그게 다야.” 리나가 말했다. 정말 부자일 가능성은 없느냐고 물었다. “그럴 수도 있지.” 리나가 말했다. “근데 뭘로 부자가 됐는데? 네가 물어야 할 건 그거지, 차가 아니라.”

5주 차, 일요일 밤

로즈 할머니께 덱스 코치 이야기를 해 드렸더니, 할머니는 한동안 말이 없으셨다. 그러다 경리로 일하던 시절에 부자가 되는 법을 가르치는 수업을 파는 남자들을 여럿 만났는데, 그중 누구도 할머니께 자기 장부를 보여 준 적이 없었다고 하셨다. “그 사람들 고객이 곧 그 사람들 장부였지.” 할머니가 말씀하셨다. 무슨 뜻이냐고 여쭈었더니 할머니가 말씀하셨다. “공작 이야기를 해 주마.”

이야기를 시작하시기 전에 할머니는 마커스가 어떻게 지내느냐고 물으셨다. 고민 중이라고 말씀드렸다. 할머니가 말씀하셨다. “그럼 그 애의 재판관 말고 친구가 되어 주렴. 재판관은 옳지만 혼자 남지. 친구는 다음 주에도 곁에 있고.” 공책을 가지고 있지 않아서 그 말을 카페 영수증 뒷면에 적어 두었다.

할머니의 우화: 깃털을 판 공작

숲 가장자리의 풀밭에 아주 많은 참새가 살았어요. 참새들은 날마다 풀 사이를 깡충깡충 뛰어다니며 씨앗을 찾느라 열심히 일했고, 형편이 좋은 주에는 참새마다 꼭 필요한 만큼의 씨앗을 찾았어요. 어느 봄, 공작 한 마리가 풀밭으로 걸어 들어왔어요. 공작의 꼬리는 참새들이 지금까지 본 것 중에 가장 아름다웠어요. 초록과 파랑과 금빛에, 반짝이는 눈 무늬가 백 개나 있었지요.

공작은 햇빛 속에서 꼬리를 활짝 펼치고 말했어요. “나도 한때는 너희처럼 수수하고 배고팠단다. 그러다 비밀을 하나 알게 되었지. 지금 내 모습을 봐. 매일 아침 너희를 위해 내 깃털을 하나씩 떨어뜨려 줄게. 그 깃털이 그날 씨앗이 떨어지는 곳을 가리켜 줄 거야. 그 대가로 바라는 건, 매일 아침 참새 한 마리당 씨앗 세 알뿐이야.” 참새들은 공작의 꼬리를 보고, 자기들의 갈색 날개를 보았어요. 그리고 많은 참새가 씨앗을 냈어요.

매일 아침 공작은 깃털을 하나 떨어뜨리고 발로 그 방향을 돌렸어요. “오늘은 동쪽.” 공작은 그렇게 말하거나 “시냇가를 찾아봐.” 하고 말했지요. 참새들은 깃털이 가리킨 곳에서 씨앗을 찾을 때도 있었고, 찾지 못할 때도 있었어요. 찾지 못하면 공작은 너희가 깃털을 제대로 따르지 않았기 때문이라고 말했어요. 그리고 매일 아침 공작 옆의 씨앗 더미는 점점 커졌어요.

작은 참새 한 마리는 바로 씨앗을 내지 않았어요. 그 대신 산사나무 덤불에 앉아 하루 종일 공작을 지켜보았어요. 공작은 한 번도 풀 사이를 뛰어다니지 않았어요. 한 번도 시냇가를 뒤지지 않았어요. 공작은 참새들이 가져다준 씨앗만 먹었어요.

다음 날 작은 참새는 오랫동안 풀밭의 어린 새들을 가르쳐 온 늙은 굴뚝새에게 날아갔어요. “공작의 비밀이 그 꼬리를 만들었나요?” 작은 참새가 물었어요. 늙은 굴뚝새는 나지막이 웃었어요. “공작은 누구나 그 꼬리를 갖고 태어난단다, 얘야. 네 갈색 깃털이 자란 것처럼 그 꼬리도 자란 거야. 배워서 생긴 것도 아니고, 팔 수 있는 것도 아니란다.”

“그럼 씨앗이 어디 있는지 정말로 아는 이가 누군지 어떻게 알 수 있나요?” 작은 참새가 물었어요. 늙은 굴뚝새는 작은 참새를 풀밭 한가운데의 커다란 참나무로 데려갔어요. 그 나무껍질에는 올빼미들이 어린 새들을 가르치도록 허락받은 모든 새의 이름을 새겨 두었고, 누구든 날아가서 볼 수 있었어요. 작은 참새는 한참 동안 살펴보았어요. 공작의 이름은 거기 없었어요.

작은 참새는 풀밭으로 날아 돌아와서, 자기가 지켜본 것과 참나무에서 읽은 것을 다른 참새들에게 이야기했어요. 다음 날 아침, 참새 몇 마리가 산사나무 덤불에 앉아 직접 공작을 지켜보았답니다.

6주 차, 월요일 밤

이 이야기는 할머니가 설명해 주지 않으셔도 됐다. 공작의 꼬리는 덱스 코치의 차와 수영장이다. 아름답고, 사진이 진짜라는 의미에서는 진짜다. 하지만 그 꼬리는 비밀에서 나온 게 아니었고, 참새들은 꼬리 때문에 비밀에 돈을 냈다. 그리고 작은 참새가 산사나무 덤불에서 보낸 하루는 내가 목요일에 던진 질문과 똑같았다. 그는 실제로 어떻게 먹고사는가? 답은 모두의 눈앞에, 씨앗 더미에 있었다.

올빼미들이 이름을 새긴 참나무는 등록부다. 할머니가 그걸 이야기에 넣으신 게 좋다. 사람들이 모르는 부분이니까. 이번 주 전까지 나는 내가 직접 볼 수 있는 공개 명단이 있다는 걸 몰랐다. 작은 참새는 공작과 다툴 필요가 없었다. 참나무로 날아가서 읽기만 하면 되었다.

오늘 실험실에서 마커스에게 등록부 이야기를 했다. 마커스는 듣고 나서 말했다. “근데 그 사람은 상담사가 아니잖아. 본인이 그렇게 말하고. 멘토인 거지. 그건 다르잖아.” 나는 무엇을 사고 언제 팔지를 날마다 정확히 알려 주는 메시지가 조언처럼 들리지 않느냐고 물었다. 마커스는 생각해 보더니 말했다. “그럴지도. 그래도 일주일 치 돈일 뿐이고, 효과가 있으면 며칠이면 본전은 뽑아.”

더 밀어붙이지 않았다. 재판관 말고 친구가 되라는 할머니 말씀이 떠올랐다. 하지만 오늘 밤은 마음이 불편하다. 덱스 코치가 원하는 게 뭔지 계속 생각한다. 마커스 같은 학생들이 꿈에 비하면 그 가격은 작다고 느끼는 것. 그리고 그가 두려워하는 게 뭔지도 계속 생각한다. 산사나무 덤불 속의 작은 참새, 가만히 앉아서 그가 실제로 어떻게 먹고사는지 지켜보는 그 참새.

이번 주에 확인한 것

주장은 덱스 코치가 어떤 시스템으로 부자가 되었고, 학생들이 처음에는 무료 수업에서, 그다음에는 날마다 ‘시그널’을 주는 유료 VIP 그룹에서 그에게 그걸 배울 수 있다는 것이었다. 그가 내놓은 증거는 그의 삶이었다. 차, 수영장, 발코니, 그리고 수천 개의 하트. 내 발로 직접 세어 보니, 그중 어느 것도 그에게 사진이 있다는 것 말고는 아무것도 증명하지 못했다.

첫 번째 확인은 검색이 아니라 질문이었다. 이 사람은 실제로 어떻게 돈을 버는가? 무료 수업이 무엇을 하도록 짜여 있는지 살펴보니, 모든 것이 하나의 결제로 이어졌다. 누군가가 파는 주된 물건이 부자가 되는 법에 관한 강좌라면, 그 강좌가 바로 그 사람이 부자가 되는 방법일지도 모른다. 그렇다고 그가 거짓말하고 있다는 증거가 되는 건 아니지만, 그의 성공이 그의 시스템이 효과가 있다는 증거가 아니라는 뜻이다.

두 번째 확인은 공식 등록부였다. 많은 곳에서, 투자에 관해 조언하거나 다른 사람에게 무엇을 사고팔지 알려 주는 사람은 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관의 허가를 받아야 하고, 그 기관은 누구나 검색할 수 있는 공개 등록부를 관리한다. 나는 덱스 코치가 준 링크가 아니라, 학생 금융 상담실 전단지에 나온 이름으로 그 기관을 직접 찾았다. 그의 이름은 하나도 등록부에 없었다. ‘금융 조언이 아닙니다’ 같은 작은 글씨는 그 사람이 실제로 하고 있는 일을 바꾸지 못한다.

세 번째로 알게 된 건, 사진 속 생활은 아무것도 증명하지 못한다는 것이다. 리나 말대로 차 사진은 누군가가 차 옆에 서 있었다는 걸 보여 줄 뿐이다. 화면 속의 아름다운 삶은 빌린 것일 수도, 대여한 것일 수도, 그저 골라낸 것일 수도 있다. 그리고 설령 진짜라 해도, 그 돈이 어디서 왔는지는 말해 주지 않는다.

그러니 이번 주의 확인 방법은 함께 가는 두 부분으로 이루어져 있다. 그 사람이 실제로 어떻게 돈을 버는지 묻고, 그다음 내가 직접 찾은 공공기관의 공식 웹사이트를 통해 등록부에서 그 사람을 찾아보는 것. 누군가가 내 돈으로 무엇을 하라고 말하고 싶어 한다면, 나는 거기서 그 사람을 찾을 수 있어야 한다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스의 이번 주 일기는 여기까지예요. 덱스 코치 같은 온라인 ‘멘토’는 흔히 젊고 친근하고 설득력이 있으며, 돈 걱정에 지친 학생들에게 곧장 말을 걸어요. 마커스가 빠져드는 것은 이상한 일이 아니에요. 덱스 코치는 “저는 여러분을 압니다. 제가 바로 여러분이었으니까요.”라고 몇 번이고 말했으니까요. 그 사람이 실제로 어떻게 돈을 버는지 묻는 테스의 질문은, 가족 누구라도 상대가 평가받는다고 느끼지 않게 부드럽게 던지는 법을 배울 수 있는 질문이에요.

이런 질문들로 시작해 보세요. 온라인에서 멋진 삶을 사는 것처럼 보이면서 무언가를 팔기도 하는 사람을 한 명 떠올려 보세요. 그 사람이 어떻게 돈을 버는지 실제로 알고 있는 건 무엇인가요? 많은 곳에 투자 조언을 하도록 허가받은 사람과 회사의 공개 등록부가 있다는 걸 알고 있었나요? 그리고 광고 속 링크를 쓰지 않고, 그 등록부를 관리하는 공공기관을 스스로 어떻게 찾을 수 있을까요? 또 누군가가 내리려는 선택이 걱정될 때, 그 사람의 친구가 되는 것과 재판관이 되는 것은 각자에게 어떻게 다른가요?

이번 주에 함께 해 볼 수 있는 일이 하나 있어요. 은행 지점, 도서관, 학교나 대학의 상담 서비스처럼 믿을 수 있는 출처를 이용해서, 살고 있는 나라에서 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관의 이름을 가족이 함께 찾아보세요. 그 기관의 공식 웹사이트를 함께 살펴보면서 등록부가 어디 있는지, 어떻게 검색하는지 찾아보세요. 특정한 누군가를 검색할 필요는 없어요. 누군가가 읽어야 할 일이 생기기 전에, 그 참나무가 어디 서 있는지 알아 두는 것이 목적이에요.