제2장 단체 채팅방의 스크린숏

3주 차, 월요일 밤

오늘 마커스가 실험 시간에 늦었다. 처음 있는 일이었다. 마커스는 외투도 벗지 않은 채 휴대폰을 손에 들고 내 옆 의자에 미끄러지듯 앉았고, 내가 해부 접시에 대해 뭐라고 말하기도 전에 화면을 내 쪽으로 돌렸다. “이것 좀 봐.” 마커스가 말했다. “그냥 한번 봐 봐.”

그건 단체 채팅방이었다. 그것도 우리 생물학과 학년 전체보다 회원이 더 많은 큰 방이었다. 마커스 말로는 공부 영상 아래 댓글에서 만난 누군가가 토요일에 자기를 거기 초대했다고 한다. 그룹 이름은 ‘똑똑한 학생들’과 ‘자유’에 관한 무언가였고, 내 눈에 처음 들어온 건 스크린숏 한 장이었다. 휴대폰 화면에 초록색 숫자가 떠 있었고, 숫자 앞에는 플러스 기호가, 옆에는 위를 가리키는 작은 화살표가 있었다. 그 아래에 그걸 올린 사람이 이렇게 써 놓았다. “2주 차. 이걸로 월세 냈어요.”

그 아래로는 답글이 수십 개, 줄줄이 달려 있었다. “축하해요!” “정말 자랑스러워요!” “다음은 나다!” “이 그룹이 내 인생을 바꿨어요.” 마커스는 그중 몇 개를 소리 내어 읽었다. 사람들이 좋은 소식을 전할 때 쓰는 목소리로.

마커스가 화면을 내리자 더 많은 것이 나왔다. 한 시간쯤마다 또 다른 회원이 또 다른 스크린숏을 올렸다. 그중 하나는, 내가 제대로 이해했다면, 내가 카페에서 한 달 동안 버는 돈쯤 되는 수익을 오후 한나절 만에 냈다는 것이었다. 수익이란, 하고 나는 속으로 되뇌었다, 내가 넣은 돈보다 더 얻은 돈이다. 머릿속으로 그렇게 말해 봐야 했다. 나는 생물학과 학생이라, 그 단어는 늘 다른 나라 말처럼 들리기 때문이다.

“난 아직 아무것도 안 넣었어.” 마커스가 마치 내가 자기를 탓하기라도 한 것처럼 재빨리 말했다. “그룹 규칙이 신입은 먼저 지켜보는 거야. 배우고 나서, 준비가 되면 관리자가 시작하는 법을 알려 줘.” 관리자는 그룹을 운영하는 사람이라고 마커스가 설명했다. 그러고는 다시 화면을 보며 훨씬 작은 목소리로 말했다. “그래도 생각해 봐. 엄마한테 두 배는 보낼 수 있을 거야.”

뭐라고 해야 할지 몰라서, 이제 해부를 시작해야 할 것 같다고만 말했다. 우리는 해부를 시작했다. 하지만 오후 내내, 한때 개구리였던 것의 안쪽을 들여다보면서도 나는 계속 그 초록색 숫자가 떠올랐다. 자랑스러운 일은 아니지만 이 공책에는 솔직하고 싶다. 내 마음 한구석에서도 그 그룹에 들어가고 싶었다.

3주 차, 수요일 밤

오늘 밤 공용 부엌에서 파스타를 만들면서 리나에게 그 그룹 이야기를 했다. 초록색 숫자들과 답글들을 설명하고, 다들 돈을 벌었다는 그 많은 사람에게 반박하기란 어렵다고 말했다. 리나는 한동안 아무 말 없이 냄비를 저었다. 그러더니 말했다. “1분만 네 폰 줘 봐. 아니, 그냥 내 걸로 할게. 네 물건은 건드리기 싫어.”

리나는 온라인 강좌에서 자기 퀴즈 점수가 나오는 페이지를 열었다. 지난번 퀴즈는 10점 만점에 6점이었는데, 리나 말로는 강사 탓이라고 한다. 리나는 그 화면을 스크린숏으로 찍어 내게 보여 주었다. 그러고는 몸을 돌려 파스타가 끓는 동안 1분도 안 되게 화면에서 뭔가를 하더니 다시 돌아섰다. 스크린숏에는 이제 10점 만점에 10점이라고 나와 있었다. 같은 색깔, 구석의 같은 작은 로고, 화면 맨 위의 같은 시각. 나는 한참 들여다보았지만 이상한 점을 하나도 찾을 수 없었다.

“어떻게 했는지는 안 알려 줄 거야.” 리나가 말했다. “지루하기도 하고, 중요하지도 않으니까. 중요한 건 파스타 삶는 시간보다 덜 걸렸다는 거, 그리고 나는 열심히 하지도 않았다는 거야. 스크린숏은 사진이야. 진짜일 수도 있고 아닐 수도 있는 무언가의 사진. 누구든 무엇이든 사진으로 만들 수 있어.”

그러더니 리나는 나를 더 신경 쓰이게 하는 말을 했다. “그리고 환호하는 사람들 말이야? 그 사람들이 누군지도 넌 몰라. 한 사람이 계정을 여러 개 굴릴 수 있거든. 그룹 하나가 이름과 사진만 다를 뿐 대부분 같은 몇 사람일 수도 있어. 그중 일부는 그냥 희망을 품은 진짜 사람들일 수도 있고, 안에서는 그걸 구별할 수가 없어.” 리나는 나무 주걱으로 나를 가리켰다. “채팅방 속 군중은 군중의 사진이야.”

그럼 사진도 군중도 만들어 낼 수 있다면 대체 뭐가 진짜인지 어떻게 알 수 있느냐고 물었다. 리나는 파스타 물을 따라 내는 동안 생각했다. “사진만 봐서는 알 수 없어.” 리나가 말했다. “사진 밖으로 나가야 해. 그 그룹이 통제하지 못하는 것 중에 네가 확인할 수 있는 게 뭔지 물어봐.” 우리는 아주 맛있는 파스타를 먹었고, 나는 계속 리나의 퀴즈를 생각했다. 이제는 만점이지만 여전히 6점인 그 퀴즈를.

3주 차, 금요일 밤

오늘 아침에는 카페 아침 근무를 했다. 컵 씻기에서 테이블 닦기로 승진했는데, 매니저는 그게 신뢰의 표시라고 한다. 오후에 마커스와 나는 한 시간 빈 시간이 생겨서, 도서관에 앉아 마커스의 휴대폰을 사이에 두고 마주 앉았다. 나는 리나가 알려 준 질문을 던졌다. “이 그룹에 대해서, 그룹 밖에서 확인할 수 있는 게 뭐가 있어?”

마커스는 한동안 화면을 내렸다. 마커스가 찾은 증거는 모두 채팅방 안에 있었다. 스크린숏, 답글, ‘마인드셋’에 관한 관리자의 긴 메시지, 그리고 숫자가 움직이는 노트북 화면을 찍은 짧은 영상. 다른 곳에서 찾아볼 수 있는 건 단 하나도 찾지 못했다. 직접 검색해 볼 수 있는 진짜 회사 이름도, 확인해 볼 수 있는 사람 이름도 없었다. 그룹이 그룹에 관해 떠드는 것 말고는 아무것도 없었다.

그때 나는 다른 것들도 눈치챘다. 각 스크린숏에 달리는 답글은 몇 초 안에 한꺼번에 올라왔고, 그중 많은 답글이 같은 단어를 같은 순서로 쓰고 있었다. 프로필 사진은 대부분 얼굴이 아니라 풍경이나 노을이었다. 그리고 일주일 내내 올라온 메시지 중에 손실을 올린 회원은 단 한 명도 없었다. 나는 투자에 대해 아는 게 거의 없지만, 생물학에서는 실험 결과가 하나도 빠짐없이 완벽하게 나오면 축하하기 전에 방법부터 점검한다는 건 안다.

마커스는 말이 없었다. 그러다 조금 뻣뻣하게, 수요일에 그룹에서 질문을 하나 했다고 말했다. 그룹 밖 어딘가에서 결과를 확인해 본 사람이 있느냐고 물었다는 것이다. 1분도 안 되어 회원 세 명이 웃는 얼굴 이모티콘과 함께 ‘의심하는 사람은 계속 가난하다’라고 답했고, 몇 분 뒤에는 관리자가 마커스에게 개인 메시지를 보냈다. 그런 질문은 ‘초보자들을 겁먹게 하니’ 개인적으로 묻는 편이 좋겠다는 내용이었다. 아주 친절한 말투로.

결과가 진짜라면 질문 하나가 왜 누군가를 겁먹게 하겠느냐고 마커스에게 물었다. 마커스는 대답하지 않았다. 휴대폰을 화면이 아래로 가게 테이블에 엎어 놓고 말했다. “너 꼭 우리 엄마 같다.” 나는 너희 어머니가 똑똑하신 분 같다고 했다. 마커스는 그 말에 살짝 웃었고, 뻣뻣함이 풀렸다.

집에 오는 버스에서 그 그룹 뒤에 있는 사람을 생각했다. 그 사람은 무엇을 원할까? 내 생각에 그 사람은 군중이 대신 설득해 주기를 바란다. 그래야 채팅방 밖에는 아무런 증거가 없다는 걸 아무도 눈치채지 못할 테니까. 그리고 그 사람은 무엇을 두려워할까? 모두가 보는 앞에서 던지는 질문이다. 공개된 질문 하나가 백 명의 사람이 확인을 시작하게 만들 수도 있으니까.

3주 차, 일요일 밤

내가 전화했을 때 로즈 할머니는 정원에 계셨다. 그래서 마지막 토마토를 따시는 동안 스피커폰으로 통화했다. 할머니 목소리 뒤로 새소리가 들렸다. 나는 마커스와 그 그룹 이야기를, 그리고 파스타가 끓는 동안 6점에서 10점으로 바뀐 리나의 퀴즈 이야기를 해 드렸다. 가장 어려운 건 사진이 아니라 군중이라고 말씀드렸다. “그 많은 사람이요.” 내가 말했다. “그 사람들이 다 틀렸다고 생각하는 게 무례하게 느껴져요.”

통화를 시작했을 때 할머니는 다른 소식부터 듣고 싶어 하셨다. 나는 이제 카페에서 테이블을 맡을 만큼 신뢰를 얻었다는 것, 리나가 이 건물에서 파스타를 제일 잘 만든다는 것, 그리고 펠릭스가 성을 통째로 지은 다음 용이 그걸 불태우게 하는 게임 영상을 보내왔는데 그게 제일 재미있는 부분이라고 했다는 것을 말씀드렸다. 엄마와 아빠는 수요일에 늘 그렇듯 전화를 하셨다. 아빠는 잠은 충분히 자느냐고 물으셨고, 엄마는 밥은 충분히 먹느냐고 물으셨고, 나는 둘 다 그렇다고 했는데, 그건 반쯤만 사실이었다. 할머니는 무슨 일이든 3주 차에 반쯤 사실이면 꽤 괜찮은 평균이라고 하셨다.

그러고 나서 나는 조금이라도 혹했던 게 좀 바보 같다고 느낀다고 말씀드렸다. 할머니는 잠시 토마토 따던 손을 멈추셨다. “혹하는 건 바보 같은 게 아니란다.” 할머니가 말씀하셨다. “그건 네게 소중한 무언가가 있다는 뜻일 뿐이야. 마커스는 어머니를 돕고 싶고, 너는 네 두 목록이 더는 빠듯하지 않기를 바라지. 그런 그룹을 만드는 사람들은 그걸 아주 잘 알아. 그런 그룹이 있는 이유가 전부 그거란다.”

할머니가 말씀하셨다. “그 사람들이 다 틀렸다고 생각할 필요는 없단다, 얘야. 연못을 네 눈으로 직접 보기만 하면 돼.” 무슨 연못을 말씀하시는 거냐고 여쭈었다. 할머니는 웃으시더니, 아마 헛간 옆 낡은 벤치였을 곳에 앉으셔서 이야기를 들려주셨다.

할머니의 우화: 그림 속의 연못

어느 여름, 비가 오지 않아 풀밭 아래쪽의 연못이 점점 줄어들기 시작했어요. 아침마다 개구리들은 물이 조금 더 낮아지고 진흙이 조금 더 넓어진 것을 보았어요. 개구리들은 야위고 걱정이 많아졌고, 어떻게 해야 할지를 두고 다투었어요.

어느 무더운 오후, 까마귀 한 마리가 연못가의 돌 위에 내려앉았어요. 까마귀는 넓적한 나무껍질 한 장을 들고 있었는데, 그 나무껍질에는 누군가 산딸기 즙으로 그린 그림이 있었어요. 넓고 깊은 연못에 수련 잎이 떠 있고, 키 큰 초록 갈대가 자라고, 물 위로 통통한 파리 떼가 구름처럼 춤추는 그림이었지요. “이 연못은 바로 저 언덕 너머에 있어.” 까마귀가 말했어요. “내가 거기까지 데려다줄게. 한 마리당 딱정벌레 한 마리만 내면 돼.”

그러자 까마귀 뒤의 갈대숲에서 목소리들이 들려왔어요. “나 거기 가 봤어!” “물이 정말 시원해!” “세상에서 제일 좋은 연못이야!” 목소리가 어찌나 많은지 개구리들은 셀 수조차 없었어요. 어린 개구리 한 마리가 그림을 보고, 그다음 자기 연못의 얕고 누런 물을 보았어요. 그러자 가슴이 두근두근 뛰었어요. 설마 저렇게 많은 개구리가 틀릴 리는 없겠지.

하지만 까마귀에게 딱정벌레를 주기 전에, 어린 개구리는 버드나무 뿌리 밑에 사는 늙은 두꺼비를 찾아갔어요. “물 그림을 보고 몸이 젖은 이는 아무도 없단다.” 늙은 두꺼비가 말했어요. “그리고 갈대숲의 그 목소리들 말이다. 그 소리를 내는 개구리들을 네 눈으로 본 적이 있니?”

어린 개구리는 살금살금 갈대숲으로 들어갔어요. 거기에 개구리 무리는 전혀 없었어요. 찌르레기 한 마리가 가슴을 부풀리고, 찌르레기들이 그럴 수 있듯이 개구리 목소리를 하나 또 하나 흉내 내고 있었어요. 찌르레기는 어린 개구리를 보자 날아가 버렸어요.

그날 밤 다른 개구리들이 잠든 사이, 어린 개구리는 언덕을 오르기 시작했어요. 작은 개구리에게는 먼 오르막이라 발이 아팠어요. 새벽에 꼭대기에 다다른 개구리는 반대편을 내려다보았어요. 거기에는 움푹한 곳이 있었는데, 한때는 연못이었을지도 모르지만 지금은 낡은 접시처럼 바싹 마르고 갈라진 진흙뿐이었어요.

어린 개구리는 있는 힘껏 깡충깡충 자기 연못으로 돌아와서, 언덕 꼭대기에서 본 것을 다른 개구리들에게 이야기했어요. 몇몇은 그 말을 믿지 않고 직접 보려고 언덕을 올랐어요. 그들이 돌아오자, 까마귀에게 딱정벌레를 주는 개구리는 아무도 없었어요. 늙은 두꺼비는 모두를 이끌고 시냇물을 따라가, 시원한 돌 사이로 물이 아직 천천히 흐르는 곳으로 데려갔어요. 개구리들은 그곳에서 비가 올 때까지 함께 기다렸답니다.

4주 차, 월요일 밤

하루 종일 어린 개구리 생각을 했다. 나무껍질에 그린 그림이 위험한 부분이 아니었다. 위험한 건 목소리들이었다. 목소리들 때문에 그림이 이미 확인된 것처럼 느껴졌으니까. 마커스의 그룹에서 환호가 하는 일이 바로 그거다. 스크린숏 아래 달리는 답글 하나하나가 “나 거기 가 봤어.”라고 말하는 개구리 같다. 하지만 찌르레기 한 마리가 개구리 목소리 백 개를 낼 수도 있다.

어린 개구리가 좋은 건, 목소리들과 다투지 않았다는 점이다. 까마귀가 거짓말한다는 걸 증명하려 하지도 않았고, 다른 개구리들을 바보라고 부르지도 않았다. 그저 까마귀가 통제할 수 없는 곳, 언덕 꼭대기로 가서 자기 눈으로 보았을 뿐이다. 늙은 두꺼비도 답을 알려 주지 않았다. 질문 하나만 던졌을 뿐이다. “그 소리를 내는 개구리들을 네 눈으로 본 적이 있니?”

오늘 실험실에서 마커스에게 그 우화 이야기를 해 주었다. 마커스는 귀 기울여 들었고, 찌르레기 대목에서는 얼굴을 찡그리며 “알았어, 알았어.” 했다. 그러더니 ‘당분간은 그냥 지켜보기만’ 하고 돈은 넣지 않기로 했다고 말했다. 나는 안심했지만, 실험이 끝나기 전에 마커스는 그룹에 새로 올라온 글을 보여 주었다. ‘덱스 코치’라고 자칭하는 남자가 ‘진짜 시스템을 배우고’ 싶은 학생들을 위해 다음 주에 무료 온라인 수업을 연다는 것이다. 마커스는 무료 수업이니 손해 볼 건 없다고 했고, 나는 반박하지 않았지만 그 이름을 적어 두었다.

이번 주에 확인한 것

주장은 마커스의 그룹 회원들이 큰 수익을 내고 있다는 것이었고, 증거는 끝없이 올라오는 스크린숏과 그 하나하나에 달린 수십 개의 환호하는 답글이었다. 증거가 아주 많아 보였다. 하지만 할머니 말씀대로 내 발로 직접 세어 보니, 그건 두 종류의 사진이었다. 숫자의 사진, 그리고 군중의 사진.

수익의 사진은 수익의 증거가 아니다. 리나는 화면이 파스타 삶는 시간보다 짧은 시간에, 내가 차이를 알아볼 수 없을 만큼 감쪽같이 바뀔 수 있다는 걸 보여 주었다. 어떻게 하는지는 알 필요가 없다. 스크린숏은 누군가가 내게 보여 주기로 고른 것만 보여 줄 뿐, 그 이상은 아무것도 보여 주지 않는다는 것만 기억하면 된다.

그룹의 회원들은 보이는 그대로의 사람들이 아닐 수도 있다. 한 사람이 여러 이름으로 말할 수 있다. 어떤 회원은 희망을 품은 진짜 사람일 수도 있고, 어떤 회원은 아예 진짜가 아닐 수도 있다. 얼굴 없는 계정들이 몇 초 안에 똑같은 말로 다는 답글, 그리고 아무도 손해를 보지 않는 그룹은 경고 신호다. 군중의 크기는 어떤 주장이 얼마나 시끄러운지를 알려 줄 뿐, 그 주장이 사실인지는 알려 주지 않는다.

그래서 이번 주에 배운 확인 방법은, 내가 직접 고른, 그리고 그 그룹이 통제하지 못하는 출처를 이용해 그룹 밖에서 무엇을 검증할 수 있는지 묻는 것이다. 답이 ‘아무것도 없다’라면, 나는 이미 중요한 걸 하나 알게 된 셈이다. 진짜 사업이라면 다른 곳에서 찾아볼 수 있다. 자기 자신만이 유일한 증거인 그룹은 까마귀의 나무껍질과 같다. 아무도 헤엄칠 수 없는 연못이다.

그리고 신호가 하나 더 있다. 질문 하나에 운영하는 사람들이 불편해할 때다. 마커스는 모두 앞에서 정당한 질문을 했는데, 개인적으로 물어보라는 말을 들었다. 진짜 기회라면 모두가 보는 앞에서 확인받는 걸 두려워하지 않는다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스는 이번 주는 여기서 펜을 내려놓아요. 테스는 투자 사기에서 가장 흔한 그림 가운데 하나와 마주쳤어요. 수익 스크린숏과 환호하는 군중이지요. 마커스가 그 그림에 끌린 것은 어리석어서가 아니에요. 마커스는 어머니를 아끼고, 돈 걱정을 해결한 사람들로 가득해 보이는 그룹에서 눈을 떼기란 어려운 일이에요. 테스도 똑같이 끌렸고, 그 마음을 솔직하게 적었어요.

함께 이야기해 볼 만한 질문들이에요. 온라인에서든 학교나 직장에서든, 많은 사람이 동의하는 것처럼 보인다는 이유만으로 무언가를 믿었던 적이 있나요? 그때 어떤 일이 있었나요? 가족 중 누군가가 놀라운 내용이 담긴 스크린숏을 보여 준다면, 그것이 올라온 곳 밖에서 무엇을 확인해 볼 수 있을까요? 그리고 가족들이 걱정하는 일에 관해 질문을 받을 때, 그 질문이 비난이 아니라 관심으로 느껴지려면 각자 어떤 식으로 질문받고 싶나요?

가족이 함께 해 볼 작은 일도 있어요. 다음 한 주 동안 각자 사진으로만 전해진 놀라운 주장을 하나씩 모아 보세요. 채팅방의 스크린숏, 결과를 찍은 사진, 메시지 이미지 같은 것들이요. 주말에 함께 둘러앉아, 사진마다 그 사진 밖에서 그 주장을 확인할 수 있는 곳을 하나씩 말해 보세요. 여러분이 직접 찾아낼 곳이어야 해요. 그런 곳이 하나도 떠오르지 않는다면, 그것도 눈여겨볼 만한 일이에요.