시작하기 전에: 독자와 가족에게 드리는 글

이 책은 일기예요. 일기의 주인은 테스라는 상상 속의 열여덟 살 여성으로, 집을 떠나 대학 1학년을 시작하는 사람이에요. 테스가 집을 떠나는 날, 할머니는 초록색 공책 한 권을 건네며 대신 한 가지만 부탁해요. 매주 “네가 직접 확인한 것 한 가지”를 적어 달라는 것이었지요. 이어지는 페이지들이 바로 그 공책이에요. 낯선 방에서 보낸 첫날 밤부터 한 해의 마지막 주까지의 기록이지요.

테스는 돈에 관해, 더구나 사기에 관해 쓸 생각은 전혀 없었어요. 하지만 대학 첫해 동안 테스와 친구들, 그리고 가족은 오늘날 투자 사기가 띠는 여러 모습과 마주쳐요. 단체 채팅방에 올라오는 수익 스크린숏, 친절한 온라인 ‘멘토’, 아무 위험 없이 돈이 불어난다는 약속, 생각할 시간이 없다고 재촉하는 카운트다운, 잔액이 계속 올라가는 화면을 보여 주는 앱, 내 돈을 출금하려면 먼저 내야 한다는 수수료, 친구를 데려오면 돈을 주는 클럽, 나중에 투자 이야기를 꺼내는 친절한 낯선 사람, 광고 속 유명인의 얼굴, 그리고 잃은 돈을 되찾아 주겠다는 제안까지요. 테스와 가장 가까운 친구 중 한 명은 저축한 돈의 대부분을 잃어요. 테스 자신도 한 번 이상 아슬아슬한 순간을 맞아요.

투자 사기란 돈을 불려 주겠다는 약속을 이용하는 사기예요. 투자 사기는 범죄처럼 보이는 일이 거의 없어요. 대개는 기회나 공동체, 또는 도움의 손길처럼 보이지요. 그래서 가장 쓸모 있는 보호 수단은 끊임없이 바뀌는 수법을 모두 아는 것이 아니라, 변함없는 습관 하나를 갖는 거예요. 바로 어떤 주장을 그 주장과 함께 딸려 오는 링크나 번호나 사람을 통해서가 아니라, 내가 직접 고른 출처를 통해 확인하는 습관이에요. 이 일기의 모든 장은 저마다 다른 상황에서 그 습관이 어떻게 작동하는지 보여 줘요.

이 책의 구성

각 장은 테스의 한 해 가운데 한두 주를 다루며, 테스가 쓴 일기로 이루어져 있어요. 그리고 각 장의 어딘가에서 테스는 우화 하나를 받아 적어요. 은퇴한 경리인 테스의 할머니 로즈는 오래전 자기 아이들을 위해 이 동물 이야기들을 지어냈고, 일요일 저녁 통화 때마다 테스에게 하나씩 들려줘요. 우화들은 짧고 단순하며, 저마다 그 주의 문제가 어떤 모양인지를 기억하기 쉽고 어린 독자들과도 나누기 쉬운 방식으로 보여 줘요.

각 장의 끝 무렵, ‘이번 주에 확인한 것’이라는 제목 아래에서 테스는 자기가 배운 확인 방법을 자기 말로 정리해요. 그런 다음 일기는 잠시 멈추고, 장은 ‘가족과 함께 이야기해 볼 것’으로 끝나요. 학생과 부모님, 조부모님, 형제자매가 함께 나눌 몇 가지 질문과 함께 해 볼 작은 일 하나가 담겨 있어요. 이 책은 혼자 읽어도 되지만, 함께 이야기하라고 쓴 책이에요.

장들은 테스의 한 해를 순서대로 따라가므로, 처음에는 순서대로 읽는 것이 가장 좋아요. 나중에는 어느 장이든 따로 펼쳐 읽어도 괜찮아요. 각 장이 저마다의 확인 방법을 스스로 설명하고 있으니까요.

이 책에 담긴 정보에 대하여

테스와 친구들, 가족, 그리고 이 일기에 나오는 다른 모든 사람은 상상 속 인물이며, 그들이 마주치는 제안과 그룹, 앱, 플랫폼도 마찬가지예요. 실제 회사나 상품, 사건은 하나도 묘사하지 않았어요. 이 책의 사기는 사람이 실제로 그것을 마주칠 때의 모습과, 그것을 알아차리는 데 도움이 되는 경고 신호로만 묘사했으며, 누군가가 따라 할 수 있도록 돕는 방식으로는 묘사하지 않았어요.

법과 규칙은 나라마다 다르고, 사람들을 돕는 기관의 이름도 저마다 다르지요. 이 책에서 ‘살고 있는 나라의 공공기관’이라고 할 때는, 여러분이 사는 곳에서 은행과 투자 회사를 감독하거나, 소비자를 보호하거나, 사기 신고를 받는 공공기관을 뜻해요. 은행과 경찰, 그리고 학생이라면 학교나 대학의 상담 서비스도 도움을 청하기 좋은 곳이에요. 이미 무언가가 잘못되었다면, 이 책의 뒷부분에 첫 단계들을 한곳에 모아 두었어요.

무엇보다도 테스가 힘들게 배우는 사실을 꼭 기억해 주세요. 누구든 속을 수 있어요. 속았다는 것은 어리석다는 표시가 아니며, 사기의 책임은 언제나 사기를 친 사람에게 있어요. 누군가에게 털어놓는 것은 결코 부끄러워할 일이 아니에요. 그것은 사람이 할 수 있는 가장 용감하고 가장 쓸모 있는 일이에요.

제1장 할머니가 주신 공책

1주 차, 일요일 밤

이 공책의 첫 페이지다. 나는 아직 내 것 같지 않은 침대 위에서 이 글을 쓰고 있다. 기차를 타고 오는 데 하루의 대부분이 걸렸다. 들판이 언덕으로, 언덕이 마을로 바뀌는 것을 바라보다가 중간 어디쯤에서 엄마가 싸 준 샌드위치 두 개를 다 먹어 버렸다. 하나는 저녁으로 먹으라고 싸 준 것이었는데도. 이제 나는 여기, 캠퍼스 가장자리에 있는 학생 기숙사의 방에 있다. 침대 두 개, 책상 두 개, 창문 하나, 그리고 들여보내 달라고 문을 두드리는 작은 동물처럼 똑똑 소리를 내는 라디에이터가 있는 방이다. 내일부터 강의가 시작된다.

룸메이트 이름은 리나다. 열아홉 살이고 컴퓨터공학과 2학년이라서, 이미 모든 게 어디 있는지 다 안다. 우리 층에서 양말을 먹어 치우지 않는 유일한 세탁기가 어느 것인지까지. 내가 도착했을 때 리나는 노트북과 시리얼 한 그릇을 앞에 두고 침대 위에 양반다리를 하고 앉아 있었다. 리나는 고개를 들고 말했다. “네가 테스구나. 네 자리는 햇볕이 덜 드는 쪽이야, 미안. 내가 먼저 골랐거든.” 그러고는 웃으면서 자기 시리얼을 반 덜어 줬고, 나는 리나를 좋아하기로 했다.

집을 떠나기 전에 로즈 할머니가 이 공책을 주셨다. 짙은 초록색 표지에 두툼한 크림색 종이, 읽던 곳을 표시하는 리본 끈이 달린 공책이다. 할머니는 그걸 갈색 종이로 싸서 정원용 끈으로 묶어 주셨다. 그리고 대신 한 가지를 부탁하셨다. 매주 “네가 직접 확인한 것 한 가지”를 적으라는 것이다. 무슨 뜻이냐고 여쭈었더니, 할머니는 그저 웃으며 말씀하셨다. “곧 알게 될 거다. 알게 되면 그때 적으렴.”

앞표지 안쪽에는 할머니가 경리다운 단정한 글씨로 할머니의 규칙을 적어 두셨다. “두 번 세어라. 두 번째는 네 발로 직접 세어라.” 평생 할머니에게서 들어 온 말이다. 내가 일곱 살 때 단추로 사탕값을 치르려고 했을 때도 할머니는 그 말을 하셨다. 남동생 펠릭스가 게임에서 상품에 당첨됐다고 철석같이 믿고, 그걸 받으려면 아빠의 카드 번호만 있으면 된다고 했을 때도 그러셨다. 할머니는 일하는 동안 거의 내내 다른 사람들의 가게와 회사 장부를 맡아 보셨는데, 할머니 말씀으로는 그동안 배운 가장 쓸모 있는 것이, 남이 건네주는 숫자는 시작일 뿐이라는 사실이라고 한다.

리나가 방금 책상 스탠드를 끄면서 “잘 자, 일기장 아가씨.” 하고 말했다. 여기서 잘 지낼 수 있을 것 같다. 그래도 벌써 집이 그립다. 침실 벽 너머로 들려오던 펠릭스의 온라인 게임 소리마저 그립다. 그런 말을 공책에 적게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

1주 차, 목요일 밤

일자리가 생겼다! 교내 카페에서 아침 근무조 사람을 구하고 있었는데, 손은 무척 빠르고 목소리는 무척 느린 매니저와 10분 동안 이야기를 나눈 뒤, 나는 이제 일주일에 세 번 근무하는 사람이 되었다. 처음에는 주로 테이블을 치우고 컵을 씻게 될 것이다.

오늘 밤 처음으로 제대로 된 예산을 짰다. 내가 이해한 바로는, 예산이란 돈을 다 쓰고 나서야 놀라며 알게 되는 것이 아니라, 쓰기 전에 미리 세워 두는 돈의 계획일 뿐이다. 페이지 왼쪽에는 여름 아르바이트로 모은 돈과 카페에서 매주 받을 돈을 적었다. 오른쪽에는 방 월세 중 내 몫, 식비, 버스 카드, 책값, 휴대폰 요금, 그리고 ‘깜빡하는 것들’이라는 작은 줄 하나를 적었다. 왼쪽이 오른쪽보다 조금 크긴 하지만 그리 많이는 아니어서, 그걸 보니 어른이 된 것 같은 기분과 살짝 속이 울렁거리는 기분이 동시에 들었다.

생물학 수업이 본격적으로 시작되었다. 첫 실험 시간에 두 명씩 짝을 지었는데, 내 실험 짝은 마커스다. 열아홉 살이고 키가 크며, 현미경에 부딪히면 현미경에게 미안하다고 말할 만큼 예의가 바르다. 뒷정리를 하면서 마커스는 주말마다 시내의 카페에서 일하고, 매달 번 돈의 일부를 집에 보내 어머니를 돕고 있다고 말했다. 마치 아무것도 아니라는 듯이.

오늘 저녁 엄마와 아빠가 함께 스피커폰으로 전화를 하셨다. 엄마는 병원 약제부에서 긴 하루를 막 마치신 참이라 내가 채소를 먹고 있는지 궁금해하셨다. 아빠는 인쇄소에서 일하셔서, 할머니가 주신 공책 종이가 좋은지 궁금해하셨다. 열여섯 살이고 거의 헤드폰 속에서 사는 펠릭스는 전화를 받으러 오지 않았지만, 나중에 자기가 가장 좋아하는 게임에서 한 판 이기는 영상을 보내왔다. “생물학 잘되라고”라는 메시지와 함께.

오늘 신입생 환영 박람회에서 전단지를 너무 많이 받아 왔다. 그중 하나는 대학의 학생 금융 상담실 전단지였다. 어떤 학생이든 무료로 찾아와 예산과 빚, 그 밖의 돈에 관한 어떤 걱정이든 비밀이 보장되는 도움을 받을 수 있다고 적혀 있었고, 뒷면에는 은행과 투자, 사기를 다루는 우리나라 공공기관들의 이름이 나와 있었다. 맨 아래에는 상담사인 오카포 선생님의 작은 사진이 있었는데, 차분한 얼굴에 줄 달린 돋보기안경을 쓰고 계셨다. 나는 그 전단지를 책상 위 벽에 붙였다.

그런데 오늘 밤 기숙사 단체 채팅방에 글이 하나 올라왔다. 단체 채팅방에는 우리가 이백 명 넘게 들어와 있고, 대부분은 마지막 남은 우유를 누가 가져갔냐고 묻는 글인데, 이번 글은 달랐다. “학생 투자 클럽! 신입생 전용. 잠자는 동안에도 학생 여러분의 돈이 일하게 하세요. 우리 회원들은 이미 아르바이트로 버는 돈보다 더 많이 벌고 있습니다. 자리가 다 차기 전에 가입하려면 메시지 주세요.”

프로필 사진은 우리 건물을 정면에서 찍은 사진이었고, 그 뒤로 햇살이 비치고 있었다. 나는 그 글을 네 번 읽었다. 내 두 목록을, 그리고 그 사이의 틈이 얼마나 좁은지를 생각했다. 집에 돈을 보내는 마커스를 생각했다. 잠깐 동안 나는 정말로, 버스 한 번 탈 때마다 돈을 세지 않아도 되는 나의 모습을 상상했다.

리나가 내 어깨 너머로 그 글을 읽더니 주전자 끓는 것 같은 소리를 냈다. “이거 누구야?” 리나가 물었다. 나는 모르겠지만 기숙사 계정처럼 보인다고 했다. 리나가 말했다. “우리 건물처럼 보이는 거지. 그건 같은 게 아니야.”

왜 저런 글이 하필 신입생을 노리는지 생각해 보았는데, 답을 알 것 같다. 마음에 드는 답은 아니지만. 우리는 이제 막 우리 자신의 돈을 손에 쥐었다. 많은 사람이 처음으로. 저축한 돈, 학자금 대출, 아르바이트 첫 월급. 우리는 아직 누가 누구인지, 어떤 계정이 진짜인지 모르는 새로운 곳에 와 있다. 우리는 어울리고 싶고, 혼자만 싫다고 말하는 사람이 되고 싶은 사람은 아무도 없다. 그리고 솔직히 말하면, 우리 중 몇몇은 조금 외롭고 돈 걱정도 조금 한다. 한 사람 안에 약한 곳이 그만큼 많은 셈이고, 신입생을 이용하려는 사람이라면 영리할 필요도 없이 그저 남보다 먼저 오기만 하면 될 것이다.

2주 차, 일요일 밤

어제 아침, 일주일 전의 나라면 하지 않았을 일을 했다. 그 글에 답장하는 대신 아래층 기숙사 안내 데스크로 걸어 내려가서, 거기 있는 아저씨에게 기숙사에 투자 클럽이 있느냐고 물었다. 아저씨는 내 휴대폰에 뜬 글을 한참 동안 들여다보았다. 그러고는 기숙사 직원들은 단체 채팅방에 어떤 종류의 제안도 절대 올리지 않으며, 투자 클럽 같은 건 들어 본 적도 없다고 했다. 저녁이 되자 그 글은 채팅방에서 사라졌고, 글을 쓴 계정도 없어졌다.

두 가지 기분이 한꺼번에 들었다. 조그만 뿌듯함과 서늘함이었다. 뿌듯했던 건 내가 확인했기 때문이다. 서늘했던 건 하마터면 아예 확인하지 않을 뻔했기 때문이다. 그 글이 내가 이미 아는 사람에게서 온 것이었다면, 내가 아래층으로 걸어 내려갔을지 잘 모르겠다.

오늘 밤 로즈 할머니와 첫 일요일 통화를 했다. 할머니는 정원이 있는 작은 집에서 혼자 사시는데, 일요일 저녁이면 차 한 잔을 앞에 두고 부엌 식탁에 앉아, 마치 손님이라도 되는 것처럼 전화기를 찻주전자 옆에 놓으신다. 나는 할머니께 그 글과 안내 데스크 이야기를 해 드렸다. 할머니는 잠시 말이 없으시다가 이렇게 말씀하셨다. “그래, 바로 그거다. 그게 네 첫 페이지란다.”

내가 한 일 중에 정확히 무엇이 거기에 해당하느냐고 여쭈었다. 할머니가 말씀하셨다. “너는 네가 직접 고른 출처를 통해 주장을 확인했어. 그 글이 내민 출처도 아니고, 그 글을 쓴 사람도 아니고. 어디를 볼지 네가 정한 거지.” 할머니는 이런 걸 가리키는 말이 있는데 바로 ‘검증’이라고, 작은 습관에 붙은 큰 말이라고 하셨다. 그러고는 할머니가 ‘세 가지 질문’이라고 부르는 것을 알려 주셨다.

누가 그렇게 말하지? 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? 할머니는 첫 번째 질문은 말하는 사람에 관한 것이고, 두 번째는 가는 길에 관한 것이고, 세 번째는 목적에 관한 것이라고 하셨다. “대부분은 첫 번째 질문에서 멈춘단다.” 할머니가 말씀하셨다. “마음에 드는 이름이 보이면 그걸로 확인했다고 생각하거든. 진짜 일은 두 번째 질문에 있고, 세 번째 질문은 사람들이 잊어버리는 질문이야. 예의 바른 일처럼 느껴지지 않으니까.”

나는 세 질문을 모두 표지 안쪽, 할머니의 규칙 아래에 적었다. 그리고 일요일이었으니까 할머니는 이야기를 하나 들려주셨다. 할머니는 오래전 할머니의 아이들을 위해 이야기들을 지어내셨는데, 지금도 마치 그 이야기 속을 걸어가시듯 천천히 들려주신다. 할머니는 이 이야기가 모든 이야기 중에서 가장 오래된 것이고, 할머니의 규칙이 바로 이 이야기에서 나왔다고 하셨다. 그렇게 해서 나는 드디어 할머니의 규칙이 왜 발 이야기를 하는지 알게 되었다. 통화가 끝난 뒤 기억나는 대로 최대한 받아 적었다.

할머니의 우화: 두 번 센 다람쥐

너도밤나무 숲 가장자리에, 이제 막 엄마 둥지를 떠난 어린 다람쥐 한 마리가 살았어요. 혼자 맞는 첫 가을이었지요. 다람쥐는 날마다 너도밤나무 열매를 모아 늙은 나무의 뿌리 사이에 묻었고, 저녁마다 그 열매를 세었어요. 겨울이 다가오고 있었는데, 겨울이 얼마나 길 수 있는지 아직 몰랐거든요.

어느 날 저녁, 어치 한 마리가 다람쥐 곁에 내려앉았어요. 어치는 날개에 새파란 깃털이 있었고, 목소리는 잘 닦은 종처럼 맑았어요. “정말 열심히 일하는구나.” 어치가 말했어요. “하지만 땅속에 든 열매는 그냥 거기 누워 있을 뿐이야. 키 큰 참나무에 있는 내 구멍으로 가져와. 내 구멍에서 잠든 열매는 봄이 되면 두 배가 되어 깨어나거든.”

어린 다람쥐는 지쳐 있었고, 땅을 파느라 발이 아팠어요. “두 배가 된다는 걸 내가 어떻게 알 수 있어?” 다람쥐가 물었어요. “울새한테 물어봐.” 어치가 말하자, 바로 어치의 나뭇가지에 앉아 있던 울새가 곧장 노래하듯 외쳤어요. “정말이야, 정말이야, 내가 봤어.”

어치는 다람쥐를 참나무로 데려가 구멍을 보여 주었어요. 구멍은 거의 꼭대기까지 가득 차 있었어요. “직접 세어 봐.” 어치는 그렇게 말하고는 다람쥐 대신 아주 빠르게 세기 시작했어요. “열, 스물, 서른, 마흔, 쉰.” 어치가 어찌나 빠르고 신나게 노래하듯 세는지, 다람쥐는 저도 모르게 따라서 고개를 끄덕이고 있었어요.

그날 밤 다람쥐는 잠을 이루지 못했어요. 어치가 세는 방식에서 무언가가 너무 빨랐거든요. 마치 한 번도 멈추지 않고 돌 위를 흘러가는 시냇물 같았어요. 그래서 다람쥐는 희뿌연 새벽, 어치가 깨기 전에 혼자 참나무로 돌아가서 다시 세었어요. 천천히, 자기 발로 직접요. 열매를 하나하나 집어 들고 뒤집어 보았어요. 많은 열매가 마른 잎처럼 가벼운 빈 껍데기일 뿐이었고, 어떤 것은 아예 열매가 아니라 동글동글한 갈색 조약돌이었어요. 구멍은 가득 차 있었지만, 먹을 것으로 가득 찬 것은 아니었어요.

그러고 나서 다람쥐는 한 가지를 더 했어요. 울새에게 묻지 않았어요. 언덕 반대편까지 걸어가서, 어릴 때부터 알고 지낸 나이 든 다람쥐를 찾아가 열매가 봄에 두 배가 되는 걸 본 적이 있느냐고 물었어요. 나이 든 다람쥐는 꼬리가 흔들릴 만큼 웃었어요. “봄이 되면 말이다.” 나이 든 다람쥐가 말했어요. “열매는 운이 좋으면 작은 나무가 될 수는 있지. 하지만 절대로 열매 두 개가 되지는 않는단다.”

어린 다람쥐는 집으로 돌아왔어요. 몇 개인지 이미 알고 있었지만, 자기 열매를 파내서 한 번 더 세었어요. 그런 다음 흙과 나뭇잎으로 덮고 잠자리에 들었어요. 그해 겨울 다람쥐는 아주 푹 잤답니다.

2주 차, 월요일 밤

오늘 아침 첫 카페 근무를 했는데, 아무것도 깨뜨리지 않았다. 매니저는 그걸 ‘훌륭한 출발’이라고 했다. 나는 계속 다람쥐 생각을 했다. 할머니는 할머니의 이야기가 무슨 뜻인지 절대 말해 주지 않으신다. 말해 주면 그건 할머니의 뜻이지 내 뜻이 아니게 된다고 하신다.

어치가 모든 걸 거짓말한 건 아니었다. 구멍은 정말로 가득 차 있었고, 어치는 정말로 다람쥐에게 세어 보라고 했다. 보게는 해 주었지만, 다람쥐가 따라갈 수 없을 만큼 빠르게 대신 세어 버렸다. 어치의 숫자는 주장이었고, 열매 하나하나를 센 다람쥐의 두 번째 셈은 확인이었다. ‘네 발로 직접 세어라’는 바로 그런 뜻이다. 나에게서 무언가를 원하는 사람이 나 대신 확인하게 두지 말라는 것.

가장 마음이 불편한 건 울새 부분이다. 어린 다람쥐가 어떻게 알 수 있느냐고 묻자, 어치는 물어볼 상대를 내주었는데, 그 상대는 어치 자신의 나뭇가지에 앉아 있었다. 확인하는 것처럼 느껴졌지만 확인이 아니었다. 출처를 고른 게 어치였으니까. 언덕 반대편의 나이 든 다람쥐는 달랐다. 어린 다람쥐가 직접 그를 골랐고, 그는 얻을 것이 아무것도 없었으니까. 묻는 것과 검증하는 것의 차이는 바로 그거라고 생각한다.

어치가 무엇을 두려워했는지도 계속 궁금하다. 어치는 당연히 열매를 원했다. 하지만 어치가 두려워한 건, 내 생각에, 희뿌연 새벽이었다. 어린 다람쥐가 귓가에 어치의 목소리 없이 혼자 돌아와서 천천히 세어 보는 그 새벽.

오늘 실험실에서 샘플이 데워지기를 기다리는 동안 마커스에게 그 이야기를 짧게 해 주었다. 마커스는 우리 기숙사 채팅방에 올라온 것 같은 글을 다른 그룹에서 본 적이 있는데, 보고 웃어 버렸다고 했다. 그러더니 “그래도 그중 하나가 진짜라면 어떨까.” 하고 말했다. 가볍게 한 말이었지만, 그러고 나서 마커스는 한참 동안 휴대폰을 들여다보았다.

이번 주에 확인한 것

주장은 기숙사 단체 채팅방에 올라온 글이었다. 신입생을 위한 ‘학생 투자 클럽’이 회원들에게 아르바이트보다 더 많은 돈을 벌어 주고 있다는 내용이었다. 그 글은 기숙사에서 올린 것처럼 보였다. 사진이 우리 건물이었으니까. 그게 이번 주의 첫 번째 교훈이었다. 내가 믿는 무언가의 사진은 내가 믿는 그것과 같지 않다.

나는 할머니의 첫 번째 질문, “누가 그렇게 말하지?”를 던졌고, 내가 모른다는 걸 깨달았다. 그다음 두 번째 질문, “내가 직접 어떻게 확인할 수 있지?”를 던졌다. 그 글은 ‘메시지 주세요’라는 자기만의 확인 방법을 내놓았지만, 그렇게 했다면 같은 주장을 더 듣게 되었을 뿐이다. 그래서 나는 다른 길을 골라 직접 안내 데스크로 갔다. 여행 가방을 끌고 그 앞을 지나간 적이 있어서 진짜라는 걸 알고 있었으니까.

세 번째 질문, “내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지?”는 앞의 두 질문에 답하고 나니 쉬웠다. 신입생들이 존재하지도 않는 클럽에 돈을 보낸다면, 이득을 볼 사람은 그 글을 쓴 사람뿐이었다.

그러니 내 말로 하면 ‘검증한다’는 건 이런 뜻이다. 내가 직접 고른 출처를 이용해 주장이 사실인지 시험해 보는 것. 주장을 한 사람에게 묻거나, 그 사람이 주는 링크를 쓰거나, 그 사람이 보내는 번호로 전화하거나, 그 사람이 가리키는 친구를 믿는 것이 아니다. 그 길이 안내 데스크로 내려가는 계단 하나뿐이라 해도, 진실로 가는 나만의 길을 찾는 것이다. 그러기 위해 투자에 관해 무언가를 알 필요는 없었다. 정말로 말하고 있는 사람이 누구인지만 알아내면 되었다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스의 일기는 이번 주는 여기서 잠시 멈춰요. 테스는 처음으로 자기 돈을 가지고 새로운 곳에 도착했고, 거의 곧바로 누군가가 그 낯섦을 이용하려 했어요. 테스는 전문가가 될 필요도, 모든 사람을 의심할 필요도 없었어요. 필요한 건 습관 하나였어요. 자기가 직접 고른 길을 통해 주장을 확인하는 습관이요.

식탁에서, 통화하면서, 또는 산책하면서 함께 이야기해 볼 만한 질문들이에요. 학교나 직장, 이사처럼 무언가를 새로 시작할 때 무엇 때문에 빨리 어울리고 싶어지나요? 그리고 그 바람 때문에 어떤 제안이 실제보다 더 좋아 보일 수 있는 건 어째서일까요? 최근에 본 메시지나 게시물을 하나 떠올려 보세요. 누가 그렇게 말했나요? 그리고 그 메시지가 준 것을 하나도 쓰지 않고 어떻게 확인할 수 있었을까요? 또 여러분의 삶에서 ‘언덕 반대편의 나이 든 다람쥐’는 누구일까요? 다른 누군가가 보내서가 아니라 내가 골랐기 때문에 물어보는 사람 말이에요.

함께 해 볼 작은 일도 하나 있어요. 로즈 할머니의 세 가지 질문을 카드에 적어 보세요. “누가 그렇게 말하지? 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지?” 그 카드를 현관문 옆이나 냉장고처럼 가족 모두가 볼 수 있는 곳에 붙여 두세요. 다음 한 주 동안 각자 마주친 주장을 하나씩 가져와서, 그것을 어떻게 확인했는지, 또는 어떻게 확인할 수 있었을지 서로 이야기해 보세요.