제10장 온라인의 친절한 낯선 사람

5주 차, 금요일 밤

잿빛 한 달이었다. 4주 차가 시작된 뒤로 거의 날마다 비가 왔다. 별것 아닌 것처럼 보이는데도 결국 흠뻑 젖게 만드는, 가늘게 내리는 그런 비. 세포 분열에 관한 큰 실험 보고서 마감이 다가오는데, 현미경 사진이 두 번이나 흐릿하게 나와서 다시 찍어야 했다. 리나는 저녁마다 조별 과제로 바빠서 자정이 넘어서야 들어온다. 마커스는 천천히 나아지고 있지만, 이제 추가 근무를 하니까 우리의 점심시간은 실험대 앞에서 보내는 10분으로 줄어들었다.

그중 누구에게도 불평하는 건 아니다. 그저 거의 매일 저녁을 혼자 먹고 있다는 것, 그리고 주전자한테 말을 걸기 시작했다는 걸 알아차렸을 뿐이다. 일요일에 할머니가 괜찮으냐고 물으셨을 때 나는 괜찮다고 했다. 대체로 괜찮았으니까. 멀리 있는 사람에게, 잘못된 건 아무것도 없는데 모든 게 조금씩 잿빛이라는 걸 설명하기는 어렵다.

그래서 좋은 일을 하나 적는다. 좋은 일도 기록해 두어야 하니까. 2주 전에 세포생물학을 듣는 학생들을 위한 온라인 스터디 그룹에 들어갔다. 여러 대학의 학생들이 모이는 곳으로, 사람들이 질문을 올리고 그림이나 지난 시험 문제를 서로 도와준다. 나는 흐릿한 사진에 관해 질문을 올렸다. 10분도 안 되어 에이드리언이라는 사람이 고배율에서 초점 맞추는 법에 관해 길고 친절하고 알기 쉬운 설명을 달아 주었고, 현미경에도 기분이 있다는 농담도 덧붙였다. 그 조언은 효과가 있었다. 세 번째로 찍은 사진들은 선명하다.

그 뒤로 에이드리언은 날마다 개인 메시지를 보낸다. 아침 인사 메시지와 작은 질문들. 카페는 어땠는지, 교수님이 물고기 무늬 넥타이를 매셨는지, 따뜻한 걸 먹었는지. 에이드리언은 자기도 학생이고 졸업반이며, 자란 곳에서 멀리 떨어져 살고 있어서 잿빛 몇 달이 어떤 기분인지 안다고 한다. 자기 창문에서 찍은 하늘 사진도 보내 준다. 그냥 하늘, 구름, 지붕 가장자리. 에이드리언은 내가 하는 말을 전부 기억한다. 할머니가 우화를 들려주신다고 했더니 하나 들려 달라고 해서, 생쥐와 그림 속 치즈 이야기를 입력해 보냈는데, 에이드리언은 아름다운 이야기라고 했다.

일기에는 솔직하게 쓰겠다. 나는 에이드리언의 메시지를 기다린다. 아침에 눈도 제대로 뜨기 전에 휴대폰부터 확인한다. 연애 감정은 아니다. 적어도 나는 아니라고 생각한다. 그저 거의 아무도 시간이 없는 이번 달에, 누군가가 날마다 나를 알아봐 준다는 것. 그게 아주 따뜻하게 느껴진다.

6주 차, 토요일 밤

어젯밤 리나가 휴대폰을 보며 맨날 누구한테 웃는 거냐고 물었다. 에이드리언 이야기를 했다. 현미경, 하늘 사진. 리나가 말했다. “좋네. 얼굴은 봤어?” 프로필에 사진이 있다고 했다. 짙은 머리에 다정하게 웃는 젊은 남자가 배낭을 메고 호숫가에 서 있는 사진.

리나가 물었다. “영상 통화는 해 봤어?” 아직이라고 했다. 그때는 별생각이 없었다.

그런데 나중에 생각해 보니, 내가 에이드리언에게 부탁한 적이 있었다. 두 번이나. 처음은 5주 차였는데, 에이드리언은 카메라가 고장 났다고 했다. 두 번째는 지난 주말이었는데, 룸메이트가 자고 있고 벽이 얇다고 했다. 두 이유 다 지극히 평범했다. 카메라는 정말 고장 나기도 하고, 룸메이트는 정말 자기도 한다. 이유를 두 개나 모아 두었다는 걸 알아차린 건, 여기에 하나 아래 다른 하나를 적었을 때였다.

그리고 오늘 새로운 일이 있었다. 에이드리언이 비밀이 하나 있다고 했다. 보통은 사람들에게 말하지 않는데, 나는 조심스럽고 똑똑하니까 이해해 줄 것 같아서 다르다고 했다. 이모가 ‘트레이딩’을 하는데, 아는 사람들이 있는 플랫폼에서 한다고. 이모가 매달 조금씩 넣는 걸 도와줘서, 그 덕분에 걱정 없이 학비를 낸다고 했다. 그리고 내가 돈 때문에 스트레스받고 카페 근무를 그렇게 많이 하는 게 보기 싫어서, 이모가 자기를 도와주듯 자기도 나를 돕고 싶다고 했다.

에이드리언은 링크를 하나 보냈다. ‘아주 적은 금액, 교재 한 권 값’으로 시작하면 되고, 내가 실수하지 않도록 자기가 ‘하나하나 안내해 주겠다’고 했다. 이모에게 이번 주에 ‘특별 기간’이 있다고 했다.

두 가지 감정이 한꺼번에 들었는데, 실험 결과처럼 정확하게 적어 두고 싶다. 첫 번째는 따뜻함이었다. 에이드리언은 나를 아끼고, 돕고 싶어 한다. 두 번째는 배 속 어딘가에 떨어진 작고 차가운 한 방울이었다. 방금 무언가의 모양이 바뀌었다는, 작지만 분명한 느낌. 3주 동안 이건 현미경과 비와 우화에 관한 우정이었다. 메시지 하나로, 그건 링크가 들어 있는 우정이 되었다.

링크는 열지 않았다. 싫다고 하지도 않았다. 이렇게 썼다. “마음 써 줘서 고마워. 생각해 볼게.” 내 24시간 규칙이다. 다만 이번에는 24시간보다 더 오래 생각할 것이다. 따뜻한 느낌도 차가운 느낌도 아직 믿을 수 없고, 다른 무언가를 더 느끼기 전에 확인부터 하고 싶으니까.

내일 다시 볼 수 있게 생각 하나만 더 적어 둔다. 에이드리언이 자기가 말하는 그 사람이 맞다면, 영상 통화를 꺼리지 않을 것이고, 내가 리나에게 자기를 어떻게 생각하느냐고 묻는 것도 꺼리지 않을 것이다. 그 사람이 아니라면, 그 두 가지야말로 에이드리언이 가장 피하고 싶은 일일 것이다.

6주 차, 일요일 저녁

할머니께 말씀드리지 않을 뻔했다. 상상 속 친구가 있다고 고백하는 것처럼 창피하게 느껴졌다. 그런데 할머니가 “이번 주에는 뭐 때문에 웃었니?” 하고 물으셔서, 에이드리언 이야기를 처음부터 해 드렸다. 현미경, 아침 메시지, 하늘. 그다음 이모와 링크 이야기를 했다. 할머니는 한동안 아무 말씀도 없으셨다. 그러다 말씀하셨다. “이건 잘 받아 적으렴. 오래전에 우리 애들 중 하나를 위해 지은 이야기란다. 그 애가 처음으로 집을 떠나 살면서 외로워하던 때에.”

할머니의 우화: 담장 너머의 나이팅게일

옛날에 어린 겨울잠쥐 한 마리가 자기가 태어난 산울타리에서 멀리 떨어진 새 정원으로 이사를 왔어요. 새 둥지는 오래된 돌담의 갈라진 틈에 있었어요. 처음에 겨울잠쥐는 무척 외로웠어요. 정원의 다른 동물들은 저마다 자기 일로 바빴고, 아무도 겨울잠쥐의 이름을 몰랐거든요.

그러던 어느 저녁, 담장 반대편에서 어떤 목소리가 노래하기 시작했어요. 겨울잠쥐가 지금까지 들어 본 노래 중에 가장 아름다운 노래였어요. 노래가 멈추자 그 목소리가 말했어요. “안녕, 작은 이웃아. 나는 나이팅게일이야. 네가 일하는 걸 지켜봤어. 넌 정말 꼼꼼하게 모으더라. 아주 똑똑한 게 틀림없어.” 다음 날 저녁에도, 그다음 날 저녁에도 그 목소리가 찾아왔고, 곧 겨울잠쥐는 나이팅게일에게 무엇이든 다 이야기하게 되었어요. 예전에 살던 산울타리, 엄마, 그리고 추위에 관해서요.

나이팅게일은 그 모든 것을 기억했어요. 겨울잠쥐의 하루가 어땠는지 묻고, 노래를 불러 재워 주었어요.

한번은 겨울잠쥐가 물었어요. “담장을 넘어와 줄래? 네 모습을 보고 싶어.” “날개를 다쳤어.” 목소리가 노래하듯 말했어요. 일주일 뒤 겨울잠쥐가 다시 물었어요. “네 쪽에서는 해가 눈에 들어와.” 목소리가 노래하듯 말했어요. 겨울잠쥐는 개의치 않았어요. 다만 그 두 이유가 조약돌 두 개처럼 기억 속에 나란히 놓여 있다는 걸 알아차렸을 뿐이에요.

어느 저녁 목소리가 말했어요. “작은 친구야, 네가 그렇게 힘들게 일하는 걸 차마 못 보겠어. 우리 이모에게 하룻밤 사이에 열매가 두 배로 불어나는 열매 밭이 있어. 담장 틈으로 네 열매를 밀어 넣어 주면, 내가 이모에게 가져갈게. 그러면 일주일 뒤에는 두 배로 갖게 될 거야.” 겨울잠쥐는 겨울을 나려고 모아 둔 작은 열매 더미를 바라보았어요. 목소리가 그동안 너무 다정했기 때문에 그러겠다고 말하고 싶었어요. 하지만 이렇게 말했어요. “아침까지 생각해 볼게.”

새벽이 되자 겨울잠쥐는 담장 옆 늙은 사과나무에 올랐어요. 오래 걸리는 오르막이었고, 앞발이 아팠어요. 가장 높은 가지에서 겨울잠쥐는 담장 너머를 내려다보았어요. 나이팅게일은 없었어요. 어치 한 마리가 여러 정원에서 모아 온 열매 더미 위에 앉아서 나이팅게일의 노래를 연습하고 있었어요. 어치는 한 번이라도 들어 본 새의 노래라면 무엇이든 흉내 낼 수 있거든요.

겨울잠쥐는 천천히 나무에서 내려왔어요. 무섭지는 않았어요. 슬펐어요. 그 노래들이 저녁 시간의 가장 좋은 부분이었으니까요. 그런 다음 겨울잠쥐는 담장을 따라 장작더미로 갔어요. 거기에는 굴뚝새 가족이 살고 있었고, 겨울잠쥐는 그들에게 아침 인사를 했어요. 굴뚝새들은 바쁘고 시끄러웠고, 노래도 그리 잘하지 못했어요. 하지만 겨울잠쥐의 이름을 물어 주었고, 정말로 거기 있었고, 저녁에 겨울잠쥐가 장작더미를 두드리면 나와서 겨울잠쥐를 반겨 주었답니다.

어치는 겨울잠쥐가 가장 듣고 싶어 하던 새의 노래를 흉내 냈다. 그게 가장 나쁜 부분이면서 가장 중요한 부분인 것 같다. 에이드리언은 이 잿빛 한 달 동안 내가 바랐을 바로 그런 사람이다. 학생이고, 친절하고, 참을성 있고, 현미경과 우화에 관심이 있는 사람. 어쩌면 바로 그게 확인해 볼 가치가 있는 이유인지도 모른다. 그리고 겨울잠쥐는 담장을 허물거나 어치에게 소리칠 필요가 없었다. 직접 사과나무에 올라가서 보았다. 나는 어떤 나무에 올라가야 할지 안다.

7주 차, 수요일 밤

올라갔다. 여기 전부 순서대로 적는다.

월요일에 에이드리언에게 짧은 영상 통화를 한 번 더 부탁했다. “딱 5분만.” 이렇게 썼다. “네 창밖 하늘을 진짜로 보고 싶어.” 에이드리언은 카메라가 또 안 된다고, 어차피 도서관이라 통화도 못 한다고 답했다. 그러고는 같은 메시지에서 링크를 열어 봤느냐고 물었다. 이모의 ‘특별 기간’이 금요일에 끝난다면서. 세 번째 이유였고, 또다시 카운트다운이었다. 나는 그걸 다른 두 이유 아래에 적었다.

월요일 밤에 사진 검색을 했다. 검색 엔진에 사진 한 장을 주면, 인터넷에서 같은 사진이나 아주 비슷한 사진이 나오는 다른 곳들을 보여 주는 것이다. 에이드리언의 프로필 사진, 호숫가의 짙은 머리 젊은 남자 사진을 저장해서 그걸로 검색했다.

그 사진은 다른 사이트의 다른 프로필 세 개에, 다른 이름 세 개로 나왔다. 한 프로필에서 그는 의사였다. 다른 프로필에서는 해외에서 일하는 엔지니어였다. 호수와 배낭과 미소는 매번 똑같았다. 사진 속 남자는 어딘가에 사는 실제 인물인데 자기 얼굴이 이용되고 있다는 걸 전혀 모르는 사람일 수도 있어서, 그 사람에게도 미안한 마음이 들었다.

화요일에는 그래도 플랫폼을 확인했다. 빠짐없이 하고 싶었고, 이 일기가 그렇게 하라고 가르쳐 주었으니까. 링크는 쓰지 않았다. 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관을 그 이름을 직접 입력해서 찾았고, 그 기관의 공식 웹사이트에 들어왔는지 꼭 확인했고, 다시는 검색할 필요가 없도록 그 주소를 휴대폰에 저장한 다음, 등록부에서 플랫폼 이름을 검색했다. 등록부에 없었다. 경고 명단에는 한 글자만 다르고 나머지는 똑같은 이름이 있었다. 그 둘이 같은 회사인지는 모르고, 알 필요도 없었다. 등록부에 없다는 것만으로 충분했다.

그러고 나서 자정에 리나가 들어왔을 때, 부엌 바닥에 앉아서 리나에게 전부 이야기했다. 좋았던 부분도 이상했던 부분도. 리나가 웃거나, 처음부터 알고 있었다고 말할까 봐 두려웠다. 리나는 둘 다 하지 않았다. 내 옆에 앉아서 “아, 테스.” 하더니 내 어깨에 팔을 둘렀다. 그러고는 말했다. “넌 확인했어. 아무것도 안 냈고. 다 제대로 했어.”

나는 다 제대로 한 것 같은 기분이 들지 않는다고 했다. 친구를 잃은 기분이라고. 리나가 말했다. “뭔가 잃은 건 맞아. 그게 그 사람이 말한 그건 아니었을 뿐이지.”

오늘 에이드리언에게 딱 한 번, 짧게 메시지를 보냈다. 온라인에서만 만난 사람과는 무엇에도 투자하지 않을 거고, 이제 더는 메시지를 주고받지 않겠다고 했다. 에이드리언을 비난하지 않았고, 사진 검색 이야기도 꺼내지 않았다. 에이드리언이 새로운 이유를 찾아낼 수 있는 대화를 시작하고 싶지 않았으니까. 1분도 안 되어 긴 메시지가 왔다. 상처받았다고, 자기는 나를 믿고 비밀을 털어놓았다고, 이모가 벌써 내 ‘자리를 맡아’ 두었다고, 내가 자기를 믿지 못한다면 어쩌면 나는 처음부터 진짜 친구가 아니었던 거라고.

10분 뒤 두 번째 메시지가 왔다. 첫 번째 메시지는 없었던 일인 것처럼 다시 따뜻함으로 가득한 메시지였다. 나는 둘 다 답하지 않았다. 스터디 그룹을 관리하는 사람들인 운영진에게 사진 검색 결과와 함께 그 프로필을 신고했고, 그다음 계정을 차단했다.

에이드리언 뒤에 있는 사람은 무엇을 원했을까? 물론 내 돈이다. 하지만 그 사람은 먼저, 내가 가장 많이 이야기하는 사람, 따뜻한 사람, 나를 이해해 주는 사람이 되고 싶었던 것 같다. 그리고 그 사람이 가장 두려워한 건 바로 일어난 그 일이었던 것 같다. 영상 통화, 부엌 바닥에 내 옆에 앉아 있는 친구, 그리고 담장에 관한 우화를 들려주는 할머니. 세 가지 이유는 하나하나 다 내가 담장 너머를 보지 못하게 하려고 있었던 것이다.

괜찮은 척하지는 않겠다. 그게 무엇이었는지 알게 된 지금도 아침 인사 메시지가 그립다. 적기 창피하지만 사실이고, 사실이라는 게 중요하다고 생각한다. 사람은 무언가가 거짓이라는 걸 알면서도 여전히 그리워할 수 있다는 뜻이니까. 그건 어리석은 게 아니다. 사람이 원래 그렇게 생겼을 뿐이다. 할머니는 긴 방학 때 그런 사람들이 맨 먼저 달라고 하는 게 대개 마음이라고 하셨는데, 이제야 그 말씀이 무슨 뜻인지 알겠다.

그래서 내일은 겨울잠쥐가 한 것처럼 장작더미로 가 볼 것이다. 기숙사에는 매주 목요일에 요리 모임이 있는데, 나는 매주 그 앞을 그냥 지나쳤다. 이번에는 들어갈 것이다. 마커스도 오겠다고 했다. “이제 파스타가 내 예산의 전부니까 파스타 말고 다른 요리도 배우고 싶어.”라면서. 리나는 과제가 허락하면 오겠다고 했다. 그들은 나이팅게일이 아니다. 굴뚝새들이고, 정말로 여기 있다.

이번 주에 확인한 것

영상 통화가 끝내 이루어지지 않는 것은 경고 신호다. 이유 하나는 평범하다. 카메라는 고장 나고, 룸메이트는 잔다. 하지만 이유가 계속 나온다면, 하나하나는 그럴듯해도, 하나 아래 다른 하나를 적어 본다. 날마다 이야기할 수는 있는데 자기 모습은 절대 보여 줄 수 없는 사람이라면, 왜 보는 것만은 언제나 불가능한지 스스로에게 물어본다.

사진 검색은 누구나 할 수 있는 간단한 확인 방법이다. 상대의 프로필 사진으로 사진 검색을 해서 그 사진이 또 어디에 나오는지 본다. 같은 얼굴이 다른 이름으로 나온다면 그 사진은 빌려 온 것이다. 검색해서 아무것도 나오지 않았다고 그 사람이 진짜라는 증거가 되지는 않지만, 같은 얼굴이 다른 이름으로 나온다면 그건 많은 것을 알려 준다.

온라인에서만 아는 사람을 통해서는 절대 투자하지 않는다. 그 사람이 보내 준 링크로도, 그 사람의 이모나 삼촌이나 친구가 ‘아는 사람들이 있다’는 플랫폼에서도, 아주 적은 금액이라도, 하나하나 안내해 주겠다고 해도. 이 규칙은 그 사람이 친절해 보이는지와는 상관이 없다. 세상에서 가장 다정한 메시지도 등록부는 아니다. 온라인에서만 아는 사람이 돈 이야기를 꺼내기 시작한다면, 그때가 바로 멈추고 확인할 때다. 그리고 확인은 언제나 밖에서 나온다. 공공기관의 공식 웹사이트에서, 내가 직접 찾은 공식 등록부.

믿을 수 있는 사람에게, 직접 만나서 또는 서로의 목소리를 들을 수 있는 통화로 이야기한다. 나는 창피해서 리나에게도 할머니께도 말하지 않을 뻔했는데, 털어놓은 덕분에 모든 게 분명해졌다. 정말로 나를 아끼는 사람이라면, 내가 친구들에게 자기에 관해 물어보는 걸 꺼리지 않을 것이다. 자기를 비밀로 해 달라고 해야 하는 건 숨길 게 있는 사람뿐이다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스는 평소보다 조금 더 슬프고, 또 조금 더 단단해진 채로 일기의 이 부분을 마쳐요. 외로움은 새로운 곳으로 이사하거나, 새 학교를 시작하거나, 힘든 한 달을 보낼 때 누구나 겪는 평범한 일이고, 알맞은 때 들려오는 다정한 목소리는 큰 의미가 될 수 있어요. 이런 사기 뒤에 있는 사람들은 그걸 알고 있고, 참을성이 많아요. 때로는 돈 이야기를 꺼내기까지 몇 주를 기다리기도 해요.

함께 이야기해 볼 만한 것들이에요. 외로울 때, 늦은 밤이라도 메시지를 보내거나 전화할 수 있는 사람은 누구인가요? 온라인에서 친구를 사귄 적이 있나요? 그 사람이 자기가 말한 그 사람이 맞다는 걸 어떻게 알게 되었나요? 가족 중 누군가가 온라인에서 새로 사귄 친구에게서 날마다 다정한 메시지를 받고 있다면, 그 사람이 평가받는다거나 바보 같다고 느끼지 않게 하면서 어떻게 물어볼 수 있을까요?

함께 해 볼 작은 일이 하나 있어요. 휴대폰에 있는 가족사진처럼 가족 중 누군가가 직접 찍은 사진을 하나 골라서 사진 검색을 해 보세요. 필요해지기 전에 이 확인이 어떻게 작동하는지 알아 두는 거예요. 그리고 가족끼리 약속하세요. 혹시 누구든 온라인에서 만난 사람이 투자 이야기를 꺼내기 시작하면 서로에게 말하기로, 그리고 아무도 놀리지 않기로요.