제11장 광고 속 유명한 얼굴

8주 차, 화요일 밤

에이드리언을 차단한 지 일주일이 지났고, 지난 목요일 요리 모임은 시끌벅적하고 따뜻하고 진짜 사람들로 가득했다. 지금은 거의 자정이고, 아홉 시에 실습 수업이 있으니 자야 한다. 그런데 펠릭스가 방금 가족 단체 채팅방에 뭔가를 보냈고, 처음 몇 초 동안 그게 내게 어떤 느낌을 주었는지 잊기 전에 적어 두어야 한다. 중요한 건 그 첫 느낌인 것 같다.

1분쯤 되는 짧은 동영상이었다. 펠릭스는 그 아래에 이렇게 썼다. “이거 진짜야? 아빠는 그럴 수도 있대.” 동영상 속에는 한 번도 만난 적은 없지만 평생 알고 지낸 남자가 앉아 있다. 내가 소파 앞 러그에 앉을 만큼 어렸을 때부터 우리 가족이 함께 봐 온 토요일 저녁 퀴즈 프로그램의 진행자다. 회색 머리에 동그란 안경을 쓰고, 엄마까지 따라 웃게 만드는 웃음소리를 가진 사람. 이 일기에 그의 이름은 쓰지 않을 것이다. 이번 일기는 그 사람에 관한 게 아니라, 누군가가 그 사람의 얼굴로 한 짓에 관한 것이니까.

동영상 속에서 그는 스튜디오처럼 보이는 곳에 앉아 있고, 뒤에는 은은한 조명이 있다. 그는 카메라 쪽으로 몸을 기울이며 특유의 따뜻하고 느린 목소리로, 오랫동안 비밀을 간직해 왔다고 말한다. 어떤 트레이딩 플랫폼 덕분에 자기 가족이 ‘평생 걱정 없이’ 살게 되었고, 평범한 사람들도 같은 기회를 갖기를 바라며, 적은 금액으로 시작한 시청자들이 ‘몇 주 만에 돈이 두 배로 불어나는 걸 보고 있다’고 한다. 그러고 나서 아래쪽에 버튼이 하나 나타난다. ‘자리가 다 차기 전에 자세히 알아보세요.’

이제 솔직한 부분이다. 처음 든 생각은 ‘이건 사기다’가 아니었다. 처음 든 생각은 ‘아, 그 사람이다’였다. 토요일 저녁 집에서 그의 프로그램이 시작될 때처럼 조금 따뜻하고 안심되는 기분이 들었다. 2~3초 동안, 내 머리가 깨어나기도 전에 그의 얼굴이 나 대신 믿어 버렸다. 그러다 ‘몇 주 만에 두 배’라는 말이 들어왔고, 배 속의 무언가가 차가워졌다.

나는 아무것도 누르지 않았다. 가족 단체 채팅방에 이렇게 썼다. “제가 목요일에 전화해서 같이 볼 때까지 그 영상에서 아무도 아무것도 누르지 마세요.” 펠릭스는 엄지척 그림으로 답했다. 아빠는 이렇게 답하셨다. “그냥 정보일 뿐이야, 우리 딸. 그 사람은 네가 태어났을 때부터 텔레비전에 나왔고, 거짓말할 사람이 아니야.” 그러고는 아빠가 오프라인이 되셨고, 나는 그 뒤로 계속 천장만 바라보고 있다.

8주 차, 수요일

아침을 먹으면서 리나에게 그 동영상을 보여 주었다. 리나는 내내 시리얼을 먹으면서 두 번 보았다. 리나는 심각한 걸 볼 때 그렇게 본다. 그러더니 숟가락을 내려놓고 말했다. “테스, 이 사람은 이런 말을 한 적이 없어.”

1분짜리 동영상 하나로 어떻게 그렇게 확신할 수 있느냐고 물었다. 리나는 1학기에 편집된 스크린숏에 관해 설명해 줄 때처럼 쉬운 말로 설명해 주었다. 이제는 컴퓨터로, 실제 사람이 한 적 없는 말을 그 사람 자신의 목소리처럼 들리는 목소리로 하는 것처럼 보이는 동영상을 만들 수 있다고 했다. 어떻게 하는지는 말해 주지 않았고, 나도 묻지 않았다. 내가 알아야 할 건 그저 그런 일이 일어날 수 있다는 것, 그리고 유명한 사람들에게 그런 일이 일어나는 건 그들의 얼굴이 어디에나 있고 사람들이 그들을 믿기 때문이라는 것뿐이었다.

“가짜라는 게 보여?” 내가 물었다. 리나는 어깨를 으쓱하며 말했다. “가끔은 좀 이상한 데가 있어. 입이 살짝 어색하게 움직인다든지, 목소리가 너무 매끄럽다든지. 아무것도 없을 때도 있고, 그리고 점점 더 좋아지고 있어. 그러니까 동영상을 더 뚫어지게 봐서 이기려고 하지 마. 언젠가는 이상한 게 하나도 안 보일 테니까. 확인은 동영상 안에 있는 게 아니라 밖에 있어.”

그래서 실습 수업이 끝난 뒤 도서관에서 그 동영상과 내 일기, 할머니의 세 가지 질문을 앞에 두고 앉았다. 누가 그렇게 말하지? 동영상 하나와 그 동영상이 이끄는 페이지 하나. 그게 정말 그 사람의 것이라고 확신할 수 있는 곳에 나온 진행자 본인이 아니라. 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 그 사람과 그 사람의 방송국에 속한 곳에, 버튼이 아니라 내가 고른 방법으로 찾아가서. 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? 동영상이 가짜라면 진행자는 아니다. 우리 아빠가 돈을 보낸다면, 그 ‘플랫폼’을 운영하는 누군가다.

먼저 버튼 뒤의 페이지를 보았다. 하지만 그 페이지를 열지는 않고, 펠릭스가 찍은 스크린숏으로만 보았다. 크고 진지한 뉴스 웹사이트의 기사처럼 보였다. 같은 색깔에, 같은 종류의 헤드라인. ‘진행자, 텔레비전에서는 한 번도 밝히지 않은 비밀을 공개하다.’ 그 아래에는 고마워하는 댓글이 수십 개 달려 있었다. 진짜와 똑같아 보였다. 뉴스 페이지의 복사본은 뉴스 페이지의 사진일 뿐이다.

그다음 내 방식으로 확인했다. 광고에 나온 말로 검색하지 않았다. 작년에 그 방송국의 퀴즈 이벤트에 응모하면서 이미 알고 있던 주소로 방송국 웹사이트에 들어갔고, 방송국 자체 메뉴를 통해 진행자의 페이지를 찾았다. 그 페이지에는 퀴즈 프로그램의 새 시즌 이야기와 그가 아주 커다란 케이크를 들고 있는 사진이 있었다. 투자나 트레이딩 플랫폼에 관한 말은 한 마디도 없었다.

방송국 자체 뉴스 페이지에서 조금 더 내려가 보니, 몇 달 전에 올라온 짧은 공지가 있었다. 방송국 진행자 여러 명의 얼굴과 목소리가 가짜 투자 광고에 이용되었으며, 그중 누구도 어떤 투자를 추천한 적이 없고, 시청자들은 그런 광고에 반응하지 말고 신고해 달라는 내용이었다. 나는 그걸 두 번 읽었다. 안심되면서도 화가 났다. 묘하게 섞인 기분이었다.

그다음에는 진짜 뉴스 웹사이트에 그 이름을 직접 입력해서 들어가 그 헤드라인을 검색했다. 아무것도 없었다. 기사도, 비밀도, 진행자도. 마지막으로, 지난주 에이드리언의 플랫폼을 확인할 때 휴대폰에 저장해 둔 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관의 웹사이트를 통해, 공식 등록부에서 그 ‘플랫폼’ 이름을 찾아보았다. 없었다. 내가 고른 네 곳, 그리고 그중 어느 한 곳도 동영상과 맞아떨어지지 않았다.

8주 차, 목요일 밤

일곱 시에 집에 전화했다. 엄마가 받으시더니 누가 접시를 깼을 때 쓰시는 목소리로 “아빠가 너한테 할 말이 있대.” 하셨다. 그러고 나서 아빠가 전화를 받으셨는데, 아빠답지 않게 잠시 아무 말씀도 없으셨다.

알고 보니 화요일 밤, 오프라인이 되시기 전에 아빠가 ‘자세히 알아보기’를 누르셨다. 그러자 뉴스처럼 보이는 그 페이지로 넘어갔고, 페이지 맨 아래에 ‘상담사가 정보를 보내 드릴 수 있도록’ 이름과 전화번호를 적는 신청서가 있었다. 아빠는 그걸 채우셨다. 아빠가 말씀하셨다. “이름이랑 전화번호뿐이었다, 테스. 다른 건 아무것도 주지 않았어.”

수요일 오후, 아빠가 인쇄소에 계실 때 한 남자가 전화를 했다. 그 남자는 아주 친절했다. 아빠의 이름을 알고 있었다. 자기를 ‘담당 매니저’라고 소개하고는, 진행자의 ‘특별 펀드’에 자리가 몇 개밖에 남지 않았고, 시작하는 데 필요한 최소 금액은 적으며, ‘지금 통화하는 동안 바로, 10분이면 된다’면서 모든 걸 설정하도록 도와줄 수 있다고 했다. 아빠는 생각해 보겠다고 하셨다. 남자는 친절하지만 빠르게, 저녁이면 자리가 다 없어질 거고, ‘진행자가 직접 이걸 나누기로 하셨는데’ 아빠가 기회를 놓치시면 정말 안타까울 거라고 했다.

그리고 아빠가 하신 말씀에 나는 손으로 입을 막았다. “네 규칙이 생각나더구나. 하루 기다리라는 그거. 그래서 내일 다시 전화하겠다고 했다.” 그 남자는 그날 저녁 두 번 더 전화했다. 아빠는 받지 않으셨다. 그 뒤로 아빠는 진짜 기회를 놓친 건 아닌가 계속 걱정하셨다고 한다.

내가 찾아낸 것을 말씀드렸다. 돈에 관한 말은 하나도 없는 진행자 본인의 페이지, 가짜 광고에 관한 방송국의 공지, 진짜 뉴스 웹사이트에는 존재하지 않는 뉴스 기사, 등록부에 없는 플랫폼. 아빠는 한참 동안 말씀이 없으셨다. 그러다 말씀하셨다. “그 얼굴이라면 우리 집 열쇠도 맡겼을 거다.”

내가 말했다. “아빠, 그래서 그 사람들이 바로 그 얼굴을 고른 거예요. 아무도 안 믿는 사람을 고르지 않았잖아요. 잘 믿는 건 약점이 아니에요. 그 사람들은 좋은 사람들이 그분을 믿을 걸 계산에 넣은 거예요.” 뒤에서 엄마가 “너희 아빠가 그걸로 나한테 여행을 보내 주고 싶었대.” 하시는 소리가 들렸고, 이어서 아빠가 조금 웃으셨다. 이번 주에 들은 가장 좋은 소리였다.

우리는 함께 짧은 계획을 세웠다. 아빠는 그 번호로 오는 전화를 다시는 받지 않으시고, 누가 새 번호로 전화해서 그 펀드 이야기를 꺼내면 따지지 말고 통화를 끝내시기로 했다. 전화한 사람에게는 누구에게든 은행 정보나 카드 번호, 인증 번호를 절대 주지 않으시기로 했다. 돈도 은행 정보도 주지 않으셨지만, 그래도 은행이 알고 있도록 은행에 말씀하시기로 했다. 펠릭스가 그 광고를 본 웹사이트에 광고를 신고하시고, 엄마는 아빠가 사기 신고를 받는 공공기관에 이 일을 신고하시도록 도와주시기로 했다.

그러고 나서 펠릭스가 전화를 받았다. 게임 동영상 두 개 사이에 그 동영상이 나왔는데, ‘퀴즈 아저씨가 왜 트레이딩에 관심을 가져?’ 싶어서 이상해 보였다고 한다. 그런데 아빠가 진짜일 수도 있다고 해서 채팅방에 보낸 거라고. 펠릭스가 물었다. “그럼 나 첫 번째 질문 한 거야? 누가 그렇게 말하지?” 나는 그보다 더 좋은 걸 했다고 말해 주었다. 혼자 결정하지 않고 누군가에게 물어봤으니까. 펠릭스는 처음부터 자기 계획이었다는 듯이 “당연하지.” 하더니, 게임을 하러 가겠다며 전화를 끊었다.

할머니의 우화: 양치기 모자를 쓴 늑대

느릿느릿 흐르는 강 위 푸른 언덕에 양 떼와 그 양들을 돌보는 양치기가 살았어요. 양치기는 챙이 해진 넓은 밀짚모자를 썼는데, 양들은 양치기의 얼굴보다 그 모자를 더 잘 알았어요. 매일 아침 언덕 꼭대기를 넘어오는 것 중에 양들이 가장 먼저 보는 게 그 모자였거든요. 모자가 보이면 양들은 곧 물과 신선한 풀이 뒤따라온다는 걸 알았어요.

어느 가을밤, 폭풍이 언덕을 휩쓸고 지나갔어요. 아침이 되자 양치기의 모자가 사라지고 없었고, 양치기는 바람을 투덜거리며 모자도 없이 일을 했어요. 모자는 멀리 가지 않았어요. 저쪽 산울타리 아래쪽의 가시덤불에 걸려 있었는데, 늑대 한 마리가 그걸 찾아냈어요.

늑대는 앞발로 모자를 이리저리 뒤집어 보았어요. 그러고는 해가 질 무렵, 그 모자를 머리에 쓰고, 풀이 길고 빛이 어두운 저쪽 산울타리 옆에 섰어요. 늑대는 양치기가 부르듯이 부드럽고 낮은 목소리로 양 떼를 불렀어요. “이리 오너라, 내 양들아. 오늘 밤 산울타리 옆에 토끼풀이 있단다. 너희가 맛본 어떤 풀보다도 달콤하지. 하지만 많지는 않아. 먼저 오는 녀석들만 먹을 수 있단다.”

어린 양들이 고개를 들었어요. 저녁 하늘을 배경으로 챙이 해진 넓은 모자가 보였어요. “양치기야.” 양들은 서로 말했고, 몇몇은 먼저 도착하는 무리에 끼려고 서둘러 산울타리 쪽으로 종종걸음을 치기 시작했어요.

귀가 찢어진 늙은 암양 한 마리는 산울타리 쪽을 오래 바라보지 않았어요. 늙은 암양은 반대쪽으로 돌아서서, 늘 그렇듯 느린 걸음으로 우물 옆 돌집으로 걸어갔어요. 양치기가 평생 저녁마다 앉아 있던 곳이었어요. 문은 열려 있었어요. 안에서는 난롯불 빛 아래, 양치기가 모자도 쓰지 않은 채 밧줄을 고치며 혼자 콧노래를 부르고 있었어요.

늙은 암양은 문간에 서서 있는 힘껏 소리쳐 불렀어요. 양치기는 고개를 들어 늙은 암양 너머를 보았고, 저쪽 산울타리 옆에서 자기 모자가 움직이는 걸 보았어요. 양치기는 지팡이와 등불을 들고 소리치며 언덕을 달려 내려갔어요. 늑대는 모자를 떨어뜨리고, 첫 번째 어린 양이 토끼풀에 닿기도 전에 어둠 속으로 사라져 버렸어요. 그 토끼풀은 애초에 거기 있지도 않았어요.

다음 날 아침, 어린 양들이 늙은 암양 주위로 몰려들었어요. “그게 양치기가 아니라는 걸 어떻게 아셨어요?” 양들이 물었어요. “우리는 양치기의 모자를 봤어요. 양치기의 목소리를 들었고요.” 늙은 암양은 한동안 풀을 씹었어요. “나는 몰랐단다.” 늙은 암양이 말했어요. “그저 양치기가 어디 사는지 알았을 뿐이지.”

8주 차, 일요일 밤

오늘 밤 통화에서 아빠와 동영상 이야기를 해 드린 뒤에 할머니가 이 우화를 들려주셨다. 이야기가 끝나자 할머니는 늘 그러시듯 다른 말씀은 하지 않으시고, 내가 스스로 찾아내기를 기다리셨다. 내가 말했다. “늙은 암양은 모자랑 다투지 않았네요.” 할머니가 말씀하셨다. “그렇지. 모자랑 다투다가는 밤을 꼬박 새웠을 거란다.”

그 말씀이 계속 생각난다. 어린 양들이 모자를 들여다보면 볼수록 그건 더 양치기의 모자처럼 보였다. 정말로 양치기의 모자였으니까. 양들이 볼 수 있는 건 전부 사실이었고, 볼 수 없는 건 그 아래에 있는 늑대였다. 리나가 확인은 동영상 안에 있지 않다고 한 게 바로 그런 뜻이었다. 동영상이 아무리 그럴듯해도, 나는 그저 돌집에 가서 들여다보기만 하면 된다.

동영상 뒤에 있는 사람들이 무엇을 원하는지, 그리고 무엇을 두려워하는지도 생각해 보았다. 그들은 다른 누군가가 오랜 세월 쌓아 온 신뢰를 빌리고 싶어 한다. 자기들의 신뢰를 쌓으려면 너무 오래 걸리고, 아무도 그들에게 신뢰를 주지 않을 테니까. 그리고 그들이 두려워하는 건 딱 하나다. 누군가가 우물 옆 돌집으로 걸어가서 안을 들여다보는 것. 그래서 버튼에 ‘자리가 다 차기 전에’라고 적혀 있는 것이다. 서두르게 하면 계속 산울타리 쪽만 보게 되니까.

잘 자라는 인사를 하기 전에, 할머니는 경리로 일하실 때 큰 회사 이름을 내건 편지에 적힌 번호로는 한 번도 전화하지 않으셨다고 말씀하셨다. 그 회사를 직접 찾아보시고, 찾아낸 번호로 전화하셨다고. “늙은 암양이 한 일도 그게 다란다.” 할머니가 말씀하셨다. “늑대한테 길을 묻지 않은 거지.”

이번 주에 확인한 것

이번 주에는 유명하고 신뢰받는 사람이 트레이딩 플랫폼을 추천하는 것처럼 보이는 동영상을 확인했다. 오늘날에는 동영상 속 얼굴과 목소리가 그 사람이 정말로 그 말을 했다는 증거가 되지 못한다는 걸 배웠다. 이제 기술로 얼굴과 목소리를 흉내 낼 수 있다. 어떻게 하는지 이해할 필요는 없다. 그런 일이 가능하다는 것, 그리고 그런 일이 우리 중 많은 사람이 믿는 사람들을 이용해 가장 자주 벌어진다는 것만 기억하면 된다.

그래서 나는 동영상이 진짜처럼 보이는지 판단하려고 애쓰지 않는다. 더 가까이 들여다보는 건 확인이 아니다. 확인이란 그 사람이나 그 단체의 공식 페이지에, 내가 고른 방법으로 직접 찾아가는 것이다. 이미 알고 있는 주소, 내가 믿는 무언가에 적힌 주소, 또는 그 단체 자체의 메뉴를 통해서. 광고에 있는 링크나 버튼, 전화번호는 절대 쓰지 않는다. 검색 결과에서는 광고라고 표시된 것은 모두 지나친다. 광고 역시 복사본으로 이어질 수 있으니까.

광고가 이끄는 뉴스 페이지도 복사본일 수 있다. 색깔이 똑같고 행복한 댓글이 수백 개 달려 있을 수도 있다. 그걸 확인하려면 진짜 뉴스 웹사이트에 내가 직접 들어가서 거기서 그 기사를 검색한다. 진짜 웹사이트에 그 기사가 없다면, 그 기사는 존재하지 않는 것이다. 그리고 유명한 사람이 무슨 말을 하는 것처럼 보이든, 나는 여전히 내가 직접 찾은 공공기관의 공식 웹사이트를 통해 공식 등록부에서 그 플랫폼을 찾아본다.

아빠처럼 이미 신청서에 이름과 전화번호를 남겼다면, 그 뒤에 오는 전화는 같은 속임수의 일부이고, 내 이름을 아는 친절한 목소리는 아무것도 증명하지 못한다. 전화한 사람에게는 누구에게든 은행 정보나 카드 번호, 인증 번호를 절대 주지 않는다. 누군가 은행에서 전화했다고 하면, 통화를 끝내고 카드에 인쇄된 번호로 내가 직접 은행에 전화한다. 광고는 그걸 본 곳에 신고하고, 사기 신고를 받는 살고 있는 나라의 공공기관에 알린다.

마지막으로, 가장 기억하고 싶은 것. 아빠는 아무것도 잃지 않으셨고, 그 이유는 아빠가 기술에 밝아서가 아니었다. 아빠는 기술에 밝지 않으시다. 이유는 아빠가 하루를 기다리셨고, 펠릭스가 혼자 결정하지 않고 가족 단체 채팅방에 질문을 했기 때문이다. 기다리고 물어본 덕분에 확인할 시간이 생겼다. 동영상 속 얼굴은 빌려 온 것이었다. 확인할 시간은 우리 것이었다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

이번 주 일기는 여기서 끝나요. 낯익은 얼굴이 나오는 동영상은 아는 사람에게서 온 메시지처럼 느껴질 수 있고, 그 느낌은 누구에게나 신중한 생각보다 먼저 찾아와요. 그건 전혀 부끄러운 일이 아니에요. 테스의 가족에게 도움이 된 건 누군가가 동영상을 보고 복사본을 알아챈 게 아니었어요. 스스로 고른 곳에 찾아갔다는 것, 그리고 아무도 혼자 결정하지 않았다는 것이었어요.

이런 질문들로 이야기를 시작해 볼 수 있어요. 어떤 유명인이 무언가를 추천하는 걸 본다면 누구를 가장 믿을 것 같나요? 그리고 왜 그 사람을 믿나요? 내일 그중 한 사람의 동영상이 나타난다면, 동영상 속 링크를 하나도 쓰지 않고, 그 사람이 실제로 무슨 말을 하는지 확인하러 어디로 가겠어요? 그리고 다른 가족들이 내가 본 무언가 때문에 걱정한다면, 각자 어떤 식으로 다정하게 그 이야기를 듣고 싶나요?

가족이 함께 해 볼 작은 일이 있어요. 가족이 좋아하는 유명인이나 단체를 하나 골라서, 광고는 하나도 누르지 않고, 이미 믿을 수 있는 방법으로 그 사람이나 단체의 공식 페이지를 함께 찾아보세요. 그리고 간단한 가족 습관을 하나 정하세요. 유명한 얼굴이 나오는 솔깃한 돈 제안을 본 사람은 누구든, 다른 무엇을 하기 전에 “누가 그렇게 말하지?”라는 말과 함께 그것을 가족 단체 채팅방에 보내는 거예요. 펠릭스처럼, 묻는 사람이 바로 돕는 사람이에요.