제12장 두 번째 여우

9주 차, 월요일 밤

오늘 실험실에서 마커스가 달랐다. 몇 주 동안 마커스는 조용히 실험을 꼼꼼하게 하면서 말을 거의 하지 않았다. 마음속에 무거운 것을 짊어진 사람들이 그러듯이. 오늘은 콧노래를 불렀다. 시험관 라벨에 다시 작은 얼굴들을 그렸다. 실습이 반쯤 지났을 때, 시료가 데워지기를 기다리던 중에 마커스가 말했다. “테스, 나 돈 돌려받을 수 있을지도 몰라.”

나중에 이 글을 읽을 나를 위해 설명해 두어야겠다. 지난주에 마커스는 용감한 일을 했다. 자기 저축한 돈을 잃게 만든 그 플랫폼을 아직도 홍보하던 동영상 아래에 공개 댓글을 달았다. 그 플랫폼이 자기 돈을 가져갔고, 출금하기 전에 수수료를 요구했으며, 아무도 거기에 돈을 넣어서는 안 된다고 썼다. 다른 학생들이 자기가 잃은 것을 잃지 않게 하려고 한 일이었다.

이틀 뒤 마커스에게 메시지가 하나 왔다. 마커스는 실험대 아래에서 휴대폰으로 그걸 보여 주었다. ‘회수 서비스’에서 온 메시지였다. 마커스의 댓글을 보았다고, 마커스에게 일어난 일에 대해 ‘깊이 유감’이라고, 자기들은 사기 플랫폼에서 돈을 되찾는 일을 전문으로 한다고 적혀 있었다. 이미 마커스의 플랫폼을 ‘추적’했고, 마커스의 돈이 있는 계좌에 ‘법적으로 접근할 권한’이 있다고 했다. 정장 차림으로 웃고 있는 팀 사진과, ‘전액을 되찾은’ 행복한 사람들의 목록도 있었다.

맨 아래쪽에 아주 공손하게 쓰인 부분이 하나 더 있었다. 일을 시작하려면 마커스가 ‘사건 개시 수수료’를 미리 내야 한다는 것이었다. 마커스의 월세 2주 치쯤 되는 돈이었다. 돈을 되찾으면 그 수수료는 ‘전액 환불’되며, ‘이 플랫폼의 피해자들’을 위한 특별 혜택은 금요일에 마감된다고 했다.

마커스가 너무나 희망에 찬 얼굴로 나를 바라봐서 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 나도 그게 사실이기를 바랐다. 정말로. 몇 초 동안, 마커스가 저축한 돈을 되찾았다고 할머니께 말씀드리는 장면을, 마커스가 얼마나 기뻐할지를, 월세 걱정을 그만두고 다시 푹 잘 수 있게 되는 모습을 상상했다. 너무나 간절히 바라서 조금 무서울 정도였다. 그때 아주 조용히 묻는 내 목소리가 들렸다. “누가 그렇게 말하지?”

마커스의 얼굴이 닫혔다. 마커스가 말했다. “넌 맨날 질문이 있구나, 테스.” 그러고는 한동안 시험관을 바라보다가 말했다. “미안, 물어보는 게 맞아. 그냥 내가 너무 간절해서 그래.” 실험이 끝나기 전에 우리는 두 가지를 약속했다. 마커스는 목요일 전에는 아무것도 내지 않는다. 그리고 목요일에 같이 학생 금융 상담실에 오카포 선생님을 만나러 간다. 마커스는 실험대에서 선생님께 이메일을 보냈다. 그냥 “잘됐다.” 하고 말하는 게 훨씬 쉬웠을 것이다.

9주 차, 수요일

어젯밤 열 시 반에 마커스가 전화했다. 목소리가 떨리고 있었다. 방금 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관에서 일한다는 여자에게서 전화를 받았다고 했다. 그 여자는 마커스의 성과 이름을 모두 알고 있었다. 플랫폼 이름도 알고 있었다. 마커스가 거기 넣은 돈이 대략 얼마인지까지 알고 있었다. 마커스의 사건이 ‘접수’되었고, 기관이 마커스의 돈을 ‘찾아내 동결’했으며, 며칠 안에 마커스에게 ‘반환’될 수 있다고 했다.

그다음에 나머지가 나왔다. 돈이 반환되기 전에 마커스가 ‘반환세’를 내야 하고, 조사가 ‘기밀’이기 때문에 은행이나 다른 누구와도 이 이야기를 해서는 안 된다고 했다. 그러면 ‘사건이 지연될’ 수 있다면서. 그 여자는 접수 번호와 회신할 전화번호를 알려 주었다. 오늘 정오에 답을 들으러 다시 전화하겠다고 했다.

마커스가 말했다. “그 사람이 다 알고 있었어, 테스. 진짜가 아니면 어떻게 그걸 다 알겠어?” 그 질문에 나도 멈칫했다. 어젯밤에는 답이 없었다. 그저 그 모양이 1주 차의 ‘잠금 해제 수수료’와 똑같다는 것만 알았다. 돈이 마커스의 주머니로 다시 들어오기 전에 마커스의 주머니에서 돈이 빠져나가는 것. 나는 아무것도 하지 말고 아침 아홉 시에 도서관에서 만나자고 했다. 우리 둘 다 잠을 별로 못 잔 것 같다.

오늘 아침 우리는 함께 확인을 했는데, 너무 간단해서 나도 놀랐기 때문에 한 단계씩 적어 두고 싶다. 그 여자가 알려 준 전화번호는 쓰지 않았다. 기관 이름을 검색해서 첫 번째 결과를 누르지도 않았다. 첫 번째 결과는 광고일 때가 있으니까. 나는 2주 전에 휴대폰에 저장해 둔 주소로 그 공공기관의 웹사이트를 열었고, 우리는 ‘문의하기’라는 페이지를 찾았다. 거기, 기관 자체의 페이지에 전화번호가 적혀 있었고, 그 번호는 그 여자가 마커스에게 알려 준 번호와 달랐다.

마커스는 도서관 계단에서, 내가 옆에 서 있는 가운데 그 번호로 전화를 걸었다. 내가 들을 수 있도록 스피커폰으로 해 놓고 모든 걸 설명했다. 기관의 직원은 침착하고 분명했다. 기관에서 마커스에게 전화한 적이 없다고 했다. 기관은 잃어버린 돈을 돌려주기 위해 일반인에게서 돈을 받지 않으며, 그런 일로 수수료나 ‘세금’을 요구하는 일은 절대 없고, 누구에게도 자기 은행에 비밀로 하라고 말하는 일은 절대 없다고 했다. 마커스가 받은 것 같은 전화는 자주 있는 일이며, 직접 기관에 전화한 건 정말 잘한 일이라고 하고는, 무슨 일이 있었는지 기록해 두었다.

통화가 끝나자 마커스는 계단에 주저앉았다. 1분 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 말했다. “그럼 또 같은 사람들인 거지? 아니면 그 사람들 친구들이거나.” 나는 그 사람들이 누구인지는 모르지만, 누가 아닌지는 안다고 말했다. 그 사람들은 기관이 아니었다.

정오에 어젯밤 그 번호로 마커스의 휴대폰이 울렸다. 마커스는 받지 않았다. 그 번호를 차단했다. 그러고 나서 직접 찾은 경찰의 긴급하지 않은 일을 위한 번호로 경찰에 전화해서, 1주 차에 이미 한 신고에 그 전화와 ‘회수 서비스’ 메시지를 덧붙였다. ‘잠금 해제 수수료’ 이후로 계속 관리해 온 노트북의 ‘플랫폼’ 폴더에 모든 것의 스크린숏을 저장했다. 마커스는 폴더가 꽤 꽉 차 간다고 하면서 웃을 뻔했다.

9주 차, 목요일

오늘 오후에 오카포 선생님을 만났다. 선생님은 우리 둘에게 차를 타 주시고, 끼어들지 않고 이야기를 끝까지 들으신 다음, 마커스의 휴대폰에 있는 ‘회수 서비스’ 메시지를 읽으셨다. 우리가 이야기를 마치자 선생님은 천천히 고개를 끄덕이셨다. 그리고 말씀하셨다. “두 사람 다 아주 잘했어요. 마커스 씨는 돈을 내지 않았고, 직접 기관에 확인했고, 경찰에 알렸어요. 바로 그렇게 하는 게 맞아요.”

그러고는 내가 전에는 이해하지 못했던 것을 설명해 주셨다. 한 번 속은 사람은 다시 연락을 받는 경우가 많다고 하셨다. 같은 사람들이 새 이름을 쓰기도 하고, 다른 사람들이 연락하기도 한다고. 두 번째 연락은 흔히 ‘회수’ 제안이거나, 공공기관이나 은행이나 경찰을 사칭하는 사람이라고. “그 사람들은 마커스 씨가 돈을 잃었다는 걸 알아요.” 오카포 선생님이 말씀하셨다. “그리고 돌려받고 싶어 한다는 것도 알죠. 그들이 마커스 씨를 고르는 건 마커스 씨가 어리석어서가 아니에요. 상처받았기 때문이고, 이미 돈을 낼 마음이 있다는 걸 보여 주었기 때문이에요.”

마커스는 전화로 나에게 했던 질문을 했다. 그 여자는 어떻게 자기 이름과 플랫폼과 금액을 알 수 있었을까? 오카포 선생님은 자세한 이야기는 하지 않으셨고, 나는 그게 다행이었다. 선생님은 그저, 누군가가 속았을 때 처음에 건넨 정보는 사라지지 않는다고만 하셨다. 다시 쓰일 수 있다고. “내 정보를 알고 있다고 그 사람이 진짜라는 증거가 되지는 않아요.” 선생님이 말씀하셨다. “때로는 그 반대의 증거가 되기도 하죠.”

선생님은 모든 학생이 알았으면 하는 간단한 규칙 하나를 알려 주셨다. 진짜 공공기관과 경찰과 은행은 내 돈을 돌려받는 데 수수료를 내라고 하지 않는다. 은행에 비밀로 하라고 하지 않는다. 도와주는 데 마감 기한을 두지 않는다. “진짜 도움은 때로 더디게 움직여요.” 선생님이 말씀하셨다. “하지만 서둘러 돈을 내라고 하는 일은 절대 없어요.” 혹시 마커스가 자격 있는 변호사 같은 전문가의 도움에 돈을 내고 싶어진다면, 사는 곳의 그 직업 공식 명단을 통해 직접 찾아야 하고, 먼저 연락해 온 사람은 절대 쓰지 말아야 한다고 하셨다.

그러고 나서 오카포 선생님은 찻잔을 내려놓으시고 아주 부드럽게 마커스에게 잠은 어떻게 자느냐고 물으셨다. 마커스가 말했다. “잘 못 자요.” 선생님은 밥은 제대로 먹는지, 돈 이야기만이 아니라 자기 기분에 관해 이야기할 사람이 있는지 물으셨다. 마커스는 나를 보며 말했다. “테스랑 테스의 질문들이 있어요.” 오카포 선생님은 웃으셨지만, 마커스를 위해 대학의 학생 지원 서비스 연락처도 적어 주시면서, 이런 손실은 오랫동안 마음을 짓누를 수 있고, 들어 주는 훈련을 받은 사람과 이야기하는 건 약한 게 아니라 강한 일이라고 하셨다. 마커스는 예약하겠다고 했고, 나는 우리가 건물을 나서기 전에 마커스가 예약하는 걸 보았다.

기숙사로 걸어 돌아오면서 마커스가 말했다. “나 두 번이나 낼 뻔했어. 첫 번째 여우한테, 그리고 두 번째 여우한테.” 내가 말했다. “그래도 두 번째 여우한테는 안 냈잖아.” 마커스가 말했다. “네가 누가 그렇게 말하느냐고 물어봐서. 그리고 내가 그 질문을 정말 싫어해서.” 그러고는 몇 주 만에 처음으로 제대로 웃었다. 우리는 감자튀김을 사서 도서관 밖 낮은 담장에 앉아 먹었고, 이번 학기에서 가장 좋은 저녁 중 하나였다.

할머니의 우화: 두 번째 여우

너도밤나무 숲 가장자리에 가을 내내 열심히 일한 토끼 한 마리가 살았어요. 토끼는 강가 밭에서 당근을 하나씩 모아서 늙은 나무뿌리 아래의 우묵한 구멍에 쌓아 두었어요. 첫서리가 내릴 무렵 구멍은 가득 찼고, 토끼는 그해 겨울 가족이 굶지 않으리라는 걸 알았어요.

어느 저녁, 붉은 꼬리를 가진 여우 한 마리가 토끼의 집 문 앞에 찾아왔어요. 여우는 무척 매력적이었고 토끼의 저장고에 무척 관심을 보여서, 토끼는 저장고가 어디 있는지 보여 주고 말았어요. 그날 밤 토끼가 자는 동안 구멍은 텅 비었어요. 아침에 토끼가 가 보니 거기에는 붉은 털 몇 가닥 말고는 아무것도 없었어요. 토끼는 빈 구멍 옆에 앉아 울었어요.

이튿날, 다른 여우 한 마리가 오솔길을 따라 걸어왔어요. 가슴에 회색 무늬가 있고 목소리가 부드러운 여우였어요. “네게 무슨 일이 있었는지 들었어.” 여우는 그렇게 말하며 한숨을 쉬었어요. “그 붉은 여우는 모든 여우의 수치야. 하지만 나는 그 녀석이 훔친 걸 어디에 숨기는지 알아. 당근 세 개만, 딱 세 개만 주면 먼 길 떠나는 값으로 삼아서, 그 녀석이 가져간 당근을 하나도 빠짐없이 되찾아 줄게.”

토끼에게 남은 당근은 자기 잠자리에 숨겨 둔 일곱 개뿐이었어요. 세 개는 아주 큰 것이었어요. 하지만 나머지 당근을 전부 합친 것은 훨씬 더 큰 것이었지요. 토끼는 당근을 가지러 가려고 돌아섰어요. 그런데 자기 집 문 앞에서 멈춰 섰어요. 토끼는 생각했어요. ‘붉은 여우가 내 저장고를 알았던 건 내가 보여 줬기 때문이야. 이 회색 여우는 나에 대해, 내 당근에 대해, 그리고 우리 집 문에 대해 어떻게 알고 있지?’

토끼는 회색 여우에게 아침에 당근을 가져오겠다고 했어요. 그리고 여우가 가고 나자, 숲 반대편으로 걸어가서 오랫동안 그 숲의 평화를 지켜 온 늙은 오소리를 찾아갔어요. 오소리의 집이 어디 있는지는 모두가 알고 있었어요.

오소리는 토끼의 이야기를 끝까지 들었어요. 그러고는 말했어요. “이 숲에서 무언가를 도둑맞으면 나는 그걸 찾는 걸 돕는단다. 그런데 그 일로 누구에게 당근 하나라도 달라고 한 적은 한 번도 없어. 정직한 누구도 그런 적이 없지.” 오소리는 회색 턱을 긁었어요. “그리고 네가 무엇을 잃었는지, 네가 어디 사는지를 정확히 아는 여우라면, 다른 여우들과 이야기를 나눈 거란다.”

다음 날 아침, 회색 여우는 오솔길 옆에서 기다렸어요. 토끼는 오지 않았어요. 대신 늙은 오소리가 천천히 오솔길을 걸어 내려왔고, 회색 여우는 갑자기 언덕 반대편에 볼일이 있었다는 게 생각났어요.

그해 겨울 토끼의 당근은 돌아오지 않았어요. 하지만 토끼는 일곱 개를 지켰고, 오소리 가족이 토끼에게 자기들의 뿌리를 나누어 주었고, 봄이 되자 토끼는 다시 모으기 시작했답니다.

9주 차, 일요일 밤

할머니가 우화를 들려주시기 전에 이번 주 이야기를 전부 해 드렸고, 우화를 듣고 나서는 휴대폰을 무릎에 올려놓은 채 한참 동안 침대에 앉아 있었다. 계속 생각나는 건 토끼가 자기 집 문 앞에서 멈춰 서는 대목이다. 토끼는 이미 결정했었다. 당근을 가지러 가는 길이었다. 그런데 거의 너무 늦은 순간에 질문 하나가 떠올랐다. 이 여우는 나에 대해 어떻게 알지? 화요일 밤 마커스가 나에게 했던 질문과 같다. “진짜가 아니면 어떻게 그걸 다 알겠어?” 토끼는 같은 질문을 거꾸로 뒤집었다.

당근이 돌아오지 않았다는 것도 좋았다. 할머니는 결말을 거짓으로 행복하게 만들지 않으셨다. 마커스는 자기 돈이 조금이라도 돌아올지 모르고, 은행과 경찰은 아직 마커스의 사건을 살펴보고 있다. 하지만 토끼는 마지막 일곱 개의 당근을 지켰고, 혼자가 아니었다. 이번 주가 정말로 그랬다. 마커스는 남은 것을 지켰고, 혼자가 아니었다.

‘회수 서비스’ 뒤에 있는 사람들이 무엇을 원하는지, 그리고 무엇을 두려워하는지 생각해 보려 했다. 그들은 희망을 원한다. 희망이 있으면 사람들은 빨리 돈을 내니까. 그리고 그들은 전화 한 통을 두려워한다. 마커스가 도서관 계단에서, 직접 찾은 번호로 건 그 전화. 그래서 그 여자가 마커스에게 ‘기밀’로 하고 은행과 이야기하지 말라고 한 것이다. 비밀은 마커스를 지키려고 있는 게 아니었다. 그들을 지키려고 있는 것이었다.

할머니는 마지막에 딱 한 말씀만 하셨다. “두 번째 여우는 대개 첫 번째 여우보다 친절하단다. 그걸 보고 알아보는 거야.” 나는 그 말을 적고, 마커스에게 보냈다. 마커스는 여우 그림과 아주 무례한 표정으로 답했는데, 동의한다는 뜻인 것 같다.

이번 주에 확인한 것

이번 주에는 마커스의 돈을 미리 수수료를 받고 되찾아 주겠다는 ‘회수 서비스’와, 공공기관에서 일한다는 사람에게서 온 전화를 확인했다. 둘 다 마커스가 이미 돈을 잃은 뒤에 왔다. 한 번 속은 사람은 다시 표적이 되는 경우가 많고, 두 번째 연락은 흔히 도움처럼 보인다는 걸 배웠다.

확인하는 방법은 그 기관의 연락처를 내가 직접 찾아서 전화하는 것이다. 전화한 사람이나 메시지가 알려 주는 전화번호, 이메일 주소, 링크, 접수 번호는 쓰지 않는다. 이미 알고 있거나 저장해 둔 주소로 그 공공기관의 공식 웹사이트를 열거나, 전에 받은 공식 우편물에 인쇄된 연락처를 이용해서, 거기 나와 있는 번호로 전화한다. 진짜 기관이 나에게 연락한 적이 없다고 한다면, 나에게 연락한 사람은 아무리 많은 걸 알고 있었더라도 그 기관이 아니다.

내 이름과 플랫폼 이름과 내가 잃은 금액을 알고 있다고 그 사람이 진짜라는 증거가 되지는 않는다. 그런 정보는 첫 번째 사기에서 나왔을 수 있다. 사진 속 웃는 팀, 행복한 사람들의 목록, 공식처럼 들리는 접수 번호도 증거가 아니다. 그건 누구나 쓸 수 있는 것일 뿐이다.

진짜 공공기관과 경찰과 은행은 내 돈을 돌려받는 데 수수료를 요구하지 않는다. ‘세금’이나 ‘반환 수수료’를 미리 내라고 하지 않는다. 은행에 비밀로 하라고 하지 않고, 도와주는 데 마감 기한을 두지 않는다. 이 중 어느 하나라도 경고 신호다. 혹시 전문가의 도움에 돈을 내고 싶어진다면, 사는 곳의 그 직업 공식 명단을 통해 자격 있는 전문가를 내가 직접 찾을 것이고, 먼저 나를 찾아온 사람은 절대 쓰지 않을 것이다.

그리고 손실 때문에 잠자기도, 먹기도, 공부하기도 힘들다면, 돌봐야 할 건 돈만이 아니다. 믿을 수 있는 사람이나 의사, 대학의 학생 지원 서비스와 이야기하는 것도 회복의 일부다. 오카포 선생님이 그렇게 말씀하셨고, 나는 그 말씀을 믿는다. 목요일에 마커스가 웃는 걸 봤으니까.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스의 일기는 이번 주는 여기서 잠시 멈춰요. 마커스는 이미 돈을 잃었고, 그 돈을 되찾아 주겠다는 제안은 마커스가 가장 아픈 바로 그곳을 파고들었어요. 그래서 ‘회수’ 제안은 나이와 상관없이 누구에게나 거절하기가 무척 어려울 수 있어요. 마커스를 지켜 준 것은 직접 찾은 번호로 건 전화 한 통, 알맞은 순간에 질문을 던진 친구, 그리고 다시 표적이 되는 것은 결코 어리석음의 표시가 아니라고 일깨워 준 상담사였어요.

함께 이야기해 볼 질문들이에요. 가족 중 누군가가 돈을 잃는다면, 다른 가족들이 어떻게 반응해 주기를 바라나요? 그리고 무엇이 있으면 털어놓기가 더 쉬울까요? 방금 돈을 잃은 사람에게는 왜 ‘회수’ 제안이 그렇지 않은 사람보다 더 믿음직하게 느껴질 수 있을까요? 그리고 각자 다른 사람이 알려 주는 번호를 쓰지 않고, 자기 은행이나 공공기관의 진짜 연락처를 어디서 찾을 수 있을까요?

함께 해 볼 작은 일이 하나 있어요. 집에 보관해 둘 종이 한 장에, 가족 각자가 자기 은행의 진짜 전화번호를 어디서 찾을지(예를 들어 카드 뒷면), 그리고 직접 찾은 웹사이트를 통해 살고 있는 나라의 공공기관에 어떻게 연락할지 적어 보세요. 그리고 가족끼리 한 가지 약속을 하세요. 잃은 돈을 되찾는 일로 연락을 받은 사람은 누구든 답하기 전에 가족 중 누군가와 이야기하기로, 그리고 물어봤다고 해서 아무도 탓하지 않기로요.