제13장 내 신분증 사본

11주 차, 화요일 밤

다음 주부터 본격적으로 시험이 시작되고, 나는 새벽 한 시에 교재 위에서 크래커를 먹는 사람이 되어 버렸다. 공부하려고 카페 근무 두 번을 다른 사람과 바꿔서 이번 달에는 돈을 덜 받게 되었고, 내 은행 계좌는 홀쭉해 보인다. 벽에는 세포막에 관해 아직 공부해야 할 것들의 목록이 붙어 있다. 목록이 벽보다 길다.

오늘 밤 열한 시쯤 생물학 강의 단체 채팅방에 메시지 하나가 올라왔다. 우리 실습 조의 같은 과 친구가 보낸 메시지였다. 내가 좋아하고, 한 해 내내 옆자리에서 함께 실험한 친구다. 그 친구는 “학생들한테 공짜 시작 자금을 준대! 난 오늘 받았어!”라고 쓰고 링크를 하나 올렸다. 두세 명이 신난 표정으로 답했다. 나는 피곤하고 배고프고 조금 처량한 기분이었고, 아무 생각 없이 그 링크를 열었다. 이 문장은 솔직하게 적어 둔다. 중요한 문장이니까. 나는 열기 전에 확인하지 않았다.

페이지는 밝고 친근했다. 학생들을 위한 새 투자 플랫폼이 모든 1학년 학생에게 투자를 해 보라고 ‘무료 시작 자금’을 조금씩 주는데, ‘시험 기간의 스트레스를 덜어 주기 위해’서라고 했다. 내 카페 일주일 치 급여쯤 되는 금액이었다. 책을 든 채 웃고 있는 학생들 사진이 있었고, 이 혜택은 ‘학생 단체들이 지원한다’는 문구도 있었다. 돈을 받으려면 계정을 만들어야 했고, 그다음에 신분증 앞뒤 사진과 셀카를 올려서 ‘계정을 인증’해야 했다.

그리고 나는 그걸 했다. 올리는 것까지는 아니지만, 그 전의 거의 모든 걸. 이름과 이메일 주소를 입력했다. 지갑에서 신분증을 꺼내 스탠드 불빛 아래 책상에 놓고 앞면과 뒷면을 찍었다. 페이지가 시키는 대로 얼굴을 꼼짝 않고 들고 셀카를 찍었다. 사진 세 장이 준비되었다. 업로드 버튼이 바로 거기 있었다. 동그랗고 초록색인 버튼. 내 엄지가 그 위에 있었다.

그때 내 눈이 ‘인증’이라는 말에 멈췄다. 버튼 위에 큰 글씨로 적혀 있었다. 계정을 인증하세요. 그리고 갑자기 머리가 깨어난 것처럼 아주 천천히 생각했다. 저 사람들은 내가 누구인지 증명하라고 하고 있다. 나는 저 사람들이 누구인지 확인하지 않았다. 내가 가진 가장 중요한 카드를 낯선 사람에게 넘기려 하면서, 할머니의 질문을 하나도 하지 않았다.

나는 페이지를 닫았다. 계단을 뛰어 올라온 것처럼 심장이 뛰고 있었다. 한동안 신분증을 손에 쥔 채 앉아 있었다. 그러고는 신분증을 지갑에 다시 넣고, 휴대폰을 책상에 엎어 놓고, 무언가를 올리는 대신 이 글을 쓰고 있다. 이 일기의 표지 안쪽에는 할머니의 규칙이 적혀 있다. “두 번 세어라. 두 번째는 네 발로 직접 세어라.” 오늘 밤 나는 한 번 셌다. 내일 다시, 제대로 셀 것이다.

11주 차, 수요일

오늘 아침 첫 공부 시간 전에 확인을 했는데, 평소와 반대 방향으로 했다. 보통 나는 누군가가 나에게 하는 주장을 확인한다. 이번에는 누군가가 나에게 나 자신에 관한 무언가를 증명하라고 하고 있었고, 나는 확인이 양쪽으로 이루어져야 한다는 걸 깨달았다. 누구에게든 서류나 개인 정보를 보내기 전에, 누가 요구하고 있는지 확인해야 한다.

누가 그렇게 말하지? 강의 단체 채팅방에 같은 과 친구가 올린 링크 하나, 그리고 그 링크가 이끄는 새 투자 플랫폼이라는 페이지. 우리 대학도, 은행도, 내가 아는 어떤 기관도 아니다. 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 먼저 7주 차에 휴대폰에 저장해 둔 주소로 은행과 투자 회사를 감독하는 공공기관의 웹사이트에 들어가 공식 등록부에서 그 플랫폼 이름을 찾아보았는데, 없었다. 그다음 내가 날마다 쓰는 학생용 페이지를 통해 대학 자체 웹사이트에 들어가서, 학생을 위한 금융 지원에 관한 항목을 보았다. 시작 자금에 관한 말은 아무것도 없었다. 투자 플랫폼을 지원하는 학생 단체도 없었고, 정말 아무것도 없었다.

내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? 그 돈이 진짜라면, 플랫폼이 낯선 사람들에게 아무 대가도 바라지 않고 돈을 나눠 주고 있다는 건데, 그래서는 아무도 사업을 계속할 수 없다. 그러니 이득은 다른 곳에 있어야 했다. 그러자 뻔해졌다. 이득은 사진이었다. 시작 자금은 미끼였고, 그들이 원한 건 내 신분증이었다.

리나에게 누군가가 신분증 사진과 셀카로 무엇을 할 수 있는지 물었다. 리나는 자세한 이야기는 하지 않았고, 나도 듣고 싶지 않았다. 리나는 일반적으로, 서류 사본과 얼굴 사진이 있으면 누군가가 나인 척하는 데 도움이 될 수 있다고 했다. 많은 곳에서 그건 내 이름으로 계좌가 만들어지거나, 내가 한 적 없는 대출이나 구매가 생기거나, 내 진짜 신원이 다른 사람에게 또 다른 사기를 믿음직해 보이게 하는 데 쓰인다는 뜻일 수 있다고. “네 얼굴이랑 신분증은 서명 같은 거야.” 리나가 말했다. “비밀번호처럼 쉽게 취소할 수가 없어.”

그다음에는 강의 단체 채팅방을 어떻게 할지 정해야 했다. 같은 과 친구를 모두 앞에서 창피하게 만들고 싶지 않았다. 그 친구는 아무 잘못도 하지 않았으니까. 무언가를 믿었을 뿐이다. 내가 거의 그럴 뻔했던 것처럼. 그래서 채팅방 전체에 조심스럽게 메시지를 썼다. “어젯밤에 시작 자금 링크를 열었다가 신분증 사진을 보낼 뻔했어. 오늘 아침에 공식 등록부에서 그 플랫폼을 찾아봤는데 없었고, 대학의 학생 금융 페이지에도 그런 이야기는 전혀 없어. 더 알게 될 때까지 아무도 아무것도 올리지 않는 게 좋을 것 같아.” 그러고 나서 그 친구에게 따로 메시지를 보내, 너를 탓하는 게 아니라고 말했다.

1분도 안 되어 답이 왔다. 이미 신분증 앞뒤 사진과 셀카까지 전부 보냈고, 시작 자금이 하루 안에 들어올 거라는 말을 들었다고 했다. 아무것도 들어오지 않았고, 오늘 아침 플랫폼에서 새 메시지가 왔는데, 시작 자금을 ‘지급’받으려면 먼저 소액의 ‘활성화 결제’를 해야 한다고 해서 막 그걸 하려던 참이었다고 했다. 친구는 이렇게 썼다. “나 너무 바보 같아. 게다가 그걸 모두한테 올렸어.” 나는 이렇게 답했다. “너 바보 아니야. 잘못한 건 이걸 만든 사람들이고, 넌 나한테 말해 줬잖아. 그게 용감한 부분이야.”

12주 차, 금요일

시험 두 개가 끝났고, 세 개가 남았다. 첫 번째는 잘 본 것 같고 두 번째는 그보다 못 본 것 같은데, 너무 피곤해서 확실히는 모르겠다. 두 시험 사이에 나는 같은 과 친구가 해야 할 일들을 도와주었다. 수요일에 그 친구는 너무 떨려서 제대로 생각할 수 없었고, 나라도 그랬을 것이다.

첫째, 친구는 ‘활성화 결제’를 하지 않았고, 플랫폼의 메시지에 다시 답하지 않았지만, 메시지는 페이지와 강의 채팅방 게시물의 스크린숏과 함께 하나도 빠짐없이 남겨 두었다. 둘째, 카드 뒷면에 인쇄된 번호로 은행에 전화해서, 자기 신분증 사본이 낯선 사람들에게 보내졌다고 알렸다. 은행은 계좌에 기록을 남기고 이상한 일이 없는지 지켜보겠다고 했다. 셋째, 우리는 사기 신고를 받는 공공기관을 그 기관의 공식 웹사이트를 통해 찾았고, 친구는 무슨 일이 있었는지 신고했다. 친구는 긴급하지 않은 일을 위한 번호로 경찰에도 신고했고, 접수 번호를 받았다.

넷째, 친구는 신분증을 발급한 기관에 연락해서, 믿을 수 없는 상대에게 사본을 보냈을 때 어떻게 하라고 권하는지 물었다. 규칙은 곳마다 다르기 때문에 그 기관들이 어디서나 어떻게 해 줄지는 말할 수 없지만, 그들에게 물어본 건 올바른 걸음이었다. 다섯째, 플랫폼 페이지에서 같은 비밀번호를 썼기 때문에 이메일 비밀번호를 바꾸었다. 그리고 여섯째, 친구는 한동안 자기가 모르는 계좌나 대출, 구매에 관한 우편물이나 메시지가 오지 않는지 지켜봐야 한다는 걸 알고 있다. 많은 곳에서는 내 이름으로 된 대출과 계좌의 기록을 요청할 수 있는데, 친구의 은행이 친구가 사는 곳에서 그걸 어떻게 하는지 알려 주었다.

친구는 강의 담당자에게도 알렸고, 담당자는 채팅방에서 그 링크를 지우고 내가 했던 말과 같은 내용의 메시지를 모두에게 보냈다. 그 덕분에 친구는 기분이 조금 나아졌다. 친구가 말했다. “적어도 이제는 함정이 아니라 경고가 됐네.”

오늘 밤 다른 일이 다 끝난 뒤, 휴대폰의 사진 갤러리를 열고 화요일 밤에 찍은 사진 세 장을 지웠다. 신분증 앞면, 신분증 뒷면, 그리고 아주 심각한 표정의 내 셀카. 사진들이 사라지는 걸 보니 기분이 좋았다. 어디에도 보내지 않았지만, 내가 또 지칠 때를 기다리기라도 하듯 그 사진들이 거기 준비된 채로 있는 게 싫었다.

수요일 저녁 엄마가 평소처럼 전화하셨고, 나는 전부 말씀드렸다. 엄마는 처음에는 말이 없으시다가, 그 뒤로 내가 계속 생각하게 된 엄마의 일에 관한 이야기를 해 주셨다. 병원 약제부에서는 누군가에게 강한 약을 주기 전에 환자를 확인한다고 하셨다. 이름, 생년월일, 전부. 하지만 처방전 자체도 확인한다고. 누가 썼는지, 그 사람이 정말 그 병원의 의사인지, 서명이 맞는지. “우리는 절대 한쪽만 확인하지 않아.” 엄마가 말씀하셨다. “진짜 처방도 가짜 종이에 적혀 있을 수 있거든.” 나는 그게 바로 화요일 밤에 내가 배운 거라고, 다만 느린 방법으로 배웠다고 말씀드렸다.

할머니의 우화: 열쇠를 모은 까치

아주 오래전, 굴이며 둥지마다 작은 나무 문이 달려 있는 숲이 있었어요. 그 숲의 동물들은 저마다 자기 열쇠를 끈에 꿰어 목에 걸고 다녔어요. 열쇠는 손으로 깎아 만든 것이라 똑같은 열쇠는 하나도 없었어요. 폭포 아래 동굴에 사는 늙은 곰이 누가 어디 사는지 적은 명단을 관리했고, 방앗간 생쥐는 겨울 곡식을 나누어 줄 때 알맞은 열쇠를 보여 주는 동물에게 곡식을 주었어요.

어느 가을, 까치 한 마리가 이 나무 저 나무로 날아다니며 소식을 외치기 시작했어요. “곰은 늙고 지쳤어. 그래서 올해는 내가 명단 일을 돕고 있지. 명단에 계속 남으려면 모든 동물이 나에게 열쇠를 보여 주고, 그게 정말 네 것인지 확인할 수 있게 하룻밤 동안 나한테 맡겨야 해. 그러지 않는 동물은 이번 겨울에 곡식을 받지 못할 거야.”

동물들은 곡식을 잃고 싶지 않았어요. 토끼들이 열쇠를 맡겼고, 그다음에 다람쥐들이, 그다음에 들쥐들이 맡겼어요. 오후가 되자 가장 키 큰 소나무 꼭대기의 까치 둥지에는 반짝이는 열쇠가 수북이 쌓였어요.

어린 고슴도치 한 마리가 목에서 끈을 벗겨 앞발에 열쇠를 쥐었어요. 소나무에 막 오르려던 참이었어요. 그때 고슴도치는 열쇠를 바라보며 생각했어요. ‘까치는 내가 나인지 확인하고 싶어 해. 그런데 까치가 곰의 조수인지는 누가 확인했지?’

고슴도치는 폭포 아래 동굴로 걸어갔어요. 길은 알고 있었어요. 모두가 알고 있었으니까요. 곰은 깨어 있었고, 꿀을 먹고 있었어요. “나는 아무에게도 열쇠를 달라고 한 적이 없단다.” 곰은 그렇게 말하며 꿀을 내려놓았어요. “네가 너라는 걸 알려고 네 열쇠가 필요한 동물은 아무도 없어. 그저 너를 알기만 하면 되지.”

그날 저녁, 까치는 부리 가득 열쇠를 물고 방앗간 생쥐에게 날아갔어요. “나는 다람쥐야.” 까치가 다람쥐의 열쇠를 들어 보이며 말했어요. “그리고 나는 토끼고, 들쥐야. 그 애들의 겨울 곡식을 나한테 줘.” 방앗간 생쥐는 이미 곰과 고슴도치의 방문을 받은 뒤였어요. 생쥐는 까치에게 아무것도 주지 않았고, 까치는 투덜거리며 날아가 버렸어요.

하지만 까치에게는 아직 열쇠들이 있었어요. 그래서 곰과 고슴도치는 어둠 속에서 이 집 저 집 문을 찾아다녔고, 열쇠를 맡긴 동물들은 모두, 누구 하나 꾸중을 듣지 않고 그 소식을 전해 들었어요. 늙은 비버는 밤새도록 새 열쇠와 새 자물쇠를 깎았어요. 아침이 되자 소나무 위의 반짝이는 열쇠 더미는 숲의 어떤 문에도 맞지 않게 되었어요.

어린 고슴도치는 집에 돌아가 자기 열쇠를 다시 목에 걸었어요. 그 열쇠는 한 번도 고슴도치의 앞발을 떠난 적이 없었답니다.

12주 차, 일요일 밤

오늘 밤 할머니가 이 우화를 들려주셨다. 고슴도치가 ‘까치가 곰의 조수인지는 누가 확인했지?’ 하고 생각하는 대목에서 내가 말했다. “그거 화요일의 저예요!” 할머니는 웃으시며 말씀하셨다. “그럼 나머지 이야기는 이미 알고 있겠구나.”

가장 마음에 드는 건 방앗간 생쥐 다음 부분이다. 까치에게는 아직 열쇠가 있고, 이야기는 위험이 끝났다고 우기지 않는다. 곰과 고슴도치는 이 집 저 집 찾아다니며 모두에게 알리고, 아무도 꾸중을 듣지 않고, 비버는 새 자물쇠를 만든다. 이번 주에 같은 과 친구가 한 일이 바로 그거다. 은행, 공공기관, 경찰, 그리고 신분증을 발급한 기관에 알렸다. 보낸 것을 늘 되돌릴 수는 없다. 하지만 그것이 맞는 문을 줄일 수는 있다.

‘시작 자금’ 뒤에 있는 사람들이 무엇을 원하는지, 그리고 무엇을 두려워하는지 생각해 보려 했다. 그들은 까치가 “나는 다람쥐야.” 하고 말했듯이 다른 사람의 이름을 쓰고 다니고 싶어 한다. 그리고 그들은 작은 질문 하나를 두려워한다. 고슴도치가 했던 그 질문. 너는 정말 누구이고, 누가 그렇게 말하지? ‘계정을 인증하세요’라고 적힌 페이지는 내가 나 자신을 증명하느라 너무 바빠서 그 페이지에 같은 걸 묻는 걸 잊어버리기를 바라고 있다.

할머니는 한 가지를 더 말씀하셨다. 경리로 일하신 그 오랜 세월 동안, 낯선 사람이 그게 규칙이라고 해서 서류를 넘겨준 적은 한 번도 없다고 하셨다. “정말 규칙이라면,” 할머니가 말씀하셨다. “누가 그 규칙을 만들었는지 확인한 뒤에도 여전히 규칙일 거란다.” 시험이 세 개 남았고, 오늘은 웬일로 일찍 잘 것이다.

이번 주에 확인한 것

이번 주에는 확인이 양쪽으로 이루어진다는 걸 배웠다. 어떤 페이지나 메시지나 전화가 신분증 사진, 셀카, 그 밖의 개인 정보를 보내서 나를 ‘인증’하라고 하면, 나는 먼저 누가 요구하고 있는지 확인한다. 서류를 요구한다고 해서 요구하는 쪽이 진짜라는 증거가 되지는 않는다. ‘인증’이라는 말은 누구나 페이지에 쓸 수 있다.

누가 요구하는지 확인할 때는 내가 직접 고른 출처를 쓴다. 내가 직접 찾은 공공기관의 공식 웹사이트를 통해 공식 등록부에서 그 회사를 찾아본다. 누군가 우리 대학이나 내 은행이나 공공기관과 관련이 있다고 하면, 그 단체 자체의 웹사이트에 들어가거나 이미 갖고 있는 번호로 전화해서 그쪽에 물어본다. 요청과 함께 온 링크나 번호나 이메일 주소는 절대 쓰지 않는다. 친구가 링크를 공유했다는 것도 증거가 아니다. 친구도 속을 수 있으니까.

내 서류 사본과 얼굴 사진이 있으면 누군가가 나인 척하는 데 도움이 될 수 있다. 예를 들어 내 이름으로 계좌를 만들거나 대출을 받거나, 또 다른 사기를 믿음직해 보이게 하는 데. 카드는 다시 발급받을 수 있지만, 내 얼굴과 내 이름은 바꿀 수 없다. 그래서 나는 그것들을 확인한 뒤에만 건네는 것으로 여긴다. 서두르고 있다거나, 페이지에서 그게 규칙이라고 한다는 이유로는 절대 건네지 않는다.

누군가 이미 서류를 보냈더라도 도울 수 있는 일은 늦지 않았다. ‘활성화 결제’나 다른 수수료는 하나도 내지 않는다. 모든 메시지와 스크린숏을 남겨 둔다. 카드에 있는 번호로 은행에 알린다. 경찰과, 사기 신고를 받는 살고 있는 나라의 공공기관에 신고하고, 그 서류를 발급한 기관에 어떻게 하라고 권하는지 물어본다. 그 페이지에서 쓴 비밀번호는 모두 바꾸고, 모르는 계좌나 대출, 구매에 관한 우편물이나 메시지가 오지 않는지 지켜본다. 사는 곳의 규칙은 다를 수 있고, 그 기관들이 나에게 무엇이 적용되는지 알려 줄 수 있다.

그리고 가장 기억하고 싶은 것. 나는 시험 기간에, 밤 열한 시에, 지치고 돈도 부족한 채로 전부 보낼 뻔했다. 지쳤다고 누가 어리석어지는 건 아니다. 누구나 더 쉽게 서두르게 될 뿐이다. 그래서 확인하는 습관은 그게 필요한 밤이 오기 전에 미리 준비되어 있어야 한다.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스는 이번 주는 여기서 일기를 멈춰요. 이번에 테스가 요구받은 것은 돈이 아니라 신원이었고, 그 제안은 한 해 중 가장 지치는 몇 주 동안 친구를 통해 찾아왔어요. 테스가 멈춘 것은 단어 하나 때문에 반대 방향으로 질문을 던지게 되었기 때문이에요. 이미 모든 것을 보낸 같은 과 친구는 믿었다는 이유로 잘못한 것이 아니며, 털어놓음으로써 용감한 일을 했어요.

서로에게 물어볼 만한 것들이에요. 가족 각자는 어떤 서류와 개인 정보를 갖고 있고, 그것을 볼 진짜 이유가 있는 곳은 어디일까요? 친구가 단체 채팅방에 솔깃한 제안을 공유했다면, 그 친구가 바보 같다고 느끼지 않게 하면서 어떻게 확인할 수 있을까요? 그리고 한 해 중 어느 때, 또는 하루 중 어느 시간에 각자 가장 서두르기 쉬운가요?

그리고 함께 해 볼 작은 일이 하나 있어요. 학교, 은행, 병원처럼 서류 사본이 정말로 필요한 곳들을 가족 목록으로 짧게 적고, 그 옆에 직접 찾은 연락처로 그곳에 어떻게 연락할지 적어 보세요. 그리고 가족 규칙을 하나 정하세요. 밤이든 낮이든 언제든, 가족 중 다른 한 사람에게 먼저 말하지 않고는 아무도 계정을 인증하려고 신분증 사진이나 셀카를 보내지 않기로요.