제14장 공책의 마지막 페이지

마지막 주, 월요일

시험이 끝났다. 전 과목을 통과했다. 세포막까지. 그건 아직도 조금 놀랍다. 기숙사는 반쯤 비어 있으면서 동시에 아주 시끄럽다. 아직 남아 있는 사람들이 모두 짐을 싸면서 음악을 틀어 놓았기 때문이다. 리나는 우리 방 바닥에 앉아 케이블을 가지런히 동그랗게 감고 라벨을 붙이고 있는데, 그게 ‘이사에서 유일하게 말이 되는 부분’이라고 한다. 나는 책을 싸고 있어야 한다. 그런데 그 대신 이 일기를 들고 침대에 앉아 있다. 이 일기에 남은 페이지가 여섯 장뿐이니까.

연초에 할머니가 이 공책을 주시면서 매주 내가 직접 확인한 것 한 가지를 적어 달라고 하셨다. 나는 3주 차쯤이면 잊어버릴 줄 알았다. 한 번도 잊지 않았다. 그래서 오늘 밤 이 일기를 처음부터 끝까지 읽었고, 페이지가 다 떨어지기 전에 이 한 해가 나에게 가르쳐 준 것을 하나에 한 줄씩 적어 두고 싶다.

첫 주에는 무언가를 검증한다는 게 내가 직접 고른 출처를 통해 확인하는 거라는 걸 배웠다. 1학기 3주 차에는 수익 사진은 수익이 아니라는 걸 배웠다. 5주 차에는 멘토의 사진 속 수영장과 차가 그 사람이 실제로 어떻게 돈을 버는지에 대해 아무것도 말해 주지 않는다는 걸 배웠다. 7주 차에는 ‘보장’이라는 말 때문에 처음으로 공식 등록부를 찾아갔다. 9주 차에는 교재 두 권 값을 넣을 뻔한 그날 저녁에 24시간 규칙을 만들었다.

11주 차에는 화면 속 숫자는 내 손안의 돈이 아니라는 걸 배웠다. 긴 방학에는 우리 가족이 부엌 식탁에서 세 가지 질문을 배웠다. 2학기 첫 주에는 마커스가, 내 돈을 돌려받는 데 수수료를 내라는 건 돈 내기를 멈추고 누군가에게 털어놓으라는 뜻이라는 걸 보여 주었다. 3주 차에는 리나가 브루노의 클럽에서 돈이 실제로 어디서 나오는지 물었다. 5주 차부터 7주 차까지는 온라인에서만 아는 사람은 아무리 친절해 보여도 돈에 관한 내 안내자가 될 수 없다는 걸 배웠다. 8주 차에는 유명한 얼굴이 빌려 쓰였고, 9주 차에는 두 번째 여우가 찾아왔다. 그리고 시험 기간에는 내가 누구인지 증명하기 전에 누가 묻고 있는지 확인하는 법을 배웠다.

한꺼번에 읽어 보니 놀라운 게 하나 눈에 들어왔다. 그 확인들 가운데 내가 똑똑해야 했던 건 거의 없었다. 필요했던 건 천천히 하는 것, 내가 직접 고른 곳에 찾아가는 것, 그리고 누군가에게 말하는 것이었다. 할머니의 규칙은 첫 페이지부터 옳았다. “두 번 세어라. 두 번째는 네 발로 직접 세어라.” 리나가 케이블에서 고개를 들고 뭘 그렇게 웃느냐고 물어서, 나는 “내 발로.” 하고 대답했다. 리나는 “너 진짜 이상해.” 하더니 다시 라벨을 붙였다.

마지막 주, 목요일 밤

오늘 밤 학생 금융 상담실이 강의실 하나에서 학생들을 위한 모임을 열었고, 오카포 선생님이 마커스에게 이야기를 해 달라고 부탁하셨다. 마커스는 몇 주 전에 그러겠다고 했고, 그 뒤로 내내 긴장해 있었다. 리나와 나는 셋째 줄에 앉았다. 생각보다 사람이 많았다. 1학년 학생들, 고학년 몇 명, 부모님 몇 분, 그리고 마커스가 일하는 시내 카페의 두 사람. 마커스가 부탁해서 와 준 사람들이었다.

오카포 선생님이 먼저 짧게 이야기하시고 나서 말씀하셨다. “마커스 씨가 자기에게 일어난 일을 여러분에게 이야기해 주기로 했어요. 시작하기 전에 한 가지만 말씀드리고 싶어요. 마커스 씨에게 일어난 일 가운데 마커스 씨의 잘못은 하나도 없어요. 책임은 마커스 씨의 돈을 가져간 사람들에게 있어요. 마커스 씨가 여기 선 건 그 일을 이야기할 만큼 용감하기 때문이고, 그런 이야기를 나누는 것이 다른 사람들이 안전하게 지내는 방법이에요.”

마커스는 종이 한 장을 들고 앞에 섰는데, 한 번도 그걸 보지 않았다. 스크린숏이 올라오던 단체 채팅방, ‘VIP 그룹’, 잔액이 불어나던 앱, 아무에게도 말하기 전에 냈던 ‘잠금 해제 수수료’, 그리고 그 뒤에 자기를 찾아온 ‘회수 서비스’ 이야기를 했다. 자기를 바보처럼 보이게 하지도, 모험담처럼 들리게 하지도 않고 담백하게 이야기했다. 마침내 나에게 털어놓았던 그 밤 이야기를 할 때는 목소리가 아주 작아졌고, 강의실 전체가 함께 조용해졌다.

그러고 나서 마커스는 지금 자기가 어디쯤 와 있는지 이야기했다. 은행과 경찰은 아직 마커스의 사건을 살펴보고 있고, 마커스는 자기 돈이 조금이라도 돌아올지 모른다. 오카포 선생님과 함께 세운 예산과 카페 추가 근무로 꾸려 나가고 있고, 여전히 어머니께 돈을 조금씩 보내고 있다. 전보다 조금 적게. 마커스가 말했다. “아직 끝난 건 아니지만, 저는 혼자가 아니고, 숨지도 않아요. 올해 제가 한 일 중 가장 어려웠던 건 누군가에게 털어놓은 거였고, 그게 가장 쓸모 있는 일이기도 했어요.” 사람들이 오랫동안 박수를 쳤다. 나는 조금 울었고, 리나는 안 울었다고 했지만 울었다.

그다음 뒷줄에 앉은 한 아버지가 마커스에게, 아들이나 딸이 이런 이야기를 털어놓는다면 부모는 어떻게 해야 하느냐고 물었다. 마커스는 잠시 생각했다. 그리고 말했다. “부디 화부터 내지 말아 주세요. 먼저 기뻐해 주세요. 무슨 일이 있었는지 물어보시고, 그다음에 확인하고 신고하는 걸 도와주세요. 엄마가 화낼 거라고 생각했다면, 저는 절대 아무에게도 말하지 않았을 거예요.” 그 아버지는 고개를 끄덕이며 무언가를 적었고, 나는 오카포 선생님이 미소 지으시는 걸 보았다.

그 뒤에 한 1학년 학생이 강의실에 있던 많은 사람이 묻고 싶었을 것 같은 질문을 오카포 선생님께 했다. “이런 게 전부 사기라면, 진짜 투자는 어떤 모습인가요?” 오카포 선생님은 미소 지으며 대답하셨다. 선생님이 하신 말씀 가운데 내가 기억하는 내용을 적어 둔다.

선생님은 진짜 투자는 대개 느리다고 하셨다. 사람들이 여러 해에 걸쳐 하는 일이지, 한 달 만에 두 배가 되는 일이 아니라고. 진짜 회사와 상담사는 규제를 받는다고 하셨다. 그들을 감독하는 공공기관이 관리하는 공식 등록부에 올라 있고, 그건 직접 확인할 수 있다고. 위험은 언제나 있다고 하셨다. 넣은 돈의 일부나 전부를 잃을 수 있다는 뜻이고, 정직한 사람이라면 누구도 정해진 수익을 약속할 수 없다고. “‘보장’이라고 말하는 사람은,” 선생님이 말씀하셨다. “착각하고 있거나 사실을 말하지 않는 거예요.” 정직한 회사는 비용과 위험을 문서로 분명하게 설명하고, 일주일 동안 생각하거나 가족에게 물어보거나 거절해도 개의치 않는다고 하셨다.

그러고 나서 선생님이 하신 말씀을, 나는 프로그램 안내지 뒷면에 한 글자도 빼지 않고 받아 적었다. “저는 여기 계신 누구에게도 투자하라거나 하지 말라고 말하는 게 아니에요. 그건 각자의 전체적인 상황과 사는 곳의 규칙에 달려 있어요. 혹시 투자를 생각해 보고 싶어진다면, 공식 등록부에 올라 있는 독립적이고 자격 있는 상담사와 이야기하세요. 그리고 그걸 직접 확인하세요. 직접 찾은 그 기관의 공식 웹사이트를 통해서요. 메시지나 광고, 또는 먼저 여러분을 찾아온 낯선 사람이 소개하는 상담사는 절대 쓰지 마세요.”

돌아오는 길에 마커스가 자기가 너무 빨리 말하지 않았느냐고 물었다. 나는 딱 알맞게 말했다고 했다. 마커스가 말했다. “내년에 신입생들이 오면 오카포 선생님을 또 돕고 싶어.” 그러고는 리나와 나에게 핫초코를 사 주었다. 자기 예산으로는 절대 그러면 안 되는 일이었는데, 마커스는 그게 예산 안에 있다고, ‘친구’ 항목에 있다고 했다.

마지막 주, 토요일

오늘 아침 펠릭스가 영원히 간직하고 싶은 메시지를 보냈다. 펠릭스네 반 남자애가 ‘엄청 커질’ 새 게임 토큰 그룹 링크를, 계속 위로 올라가는 차트 그림과 함께 펠릭스에게 보냈다고 한다. 펠릭스는 할머니의 질문을 하나씩 짚어 갔다. “누가 그렇게 말하지?”는 자기 사촌한테서 들었다는 남자애였고, “내가 직접 어떻게 확인할 수 있지?”는 그냥 차트뿐이라 답이 없었고, “내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지?”는 그 그룹을 만든 사람이었다. 그래서 싫다고 했다고. 그러고는 이렇게 썼다. “누나한테 먼저 물어보지도 않았어. 이제 나 거의 누나야.” 나는 그게 누가 나한테 해 준 말 중에 가장 기분 좋으면서 가장 걱정되는 말이라고 했다.

그 메시지 덕분에 할머니의 우화들을 생각하게 되었다. 할머니는 한 해 내내 일요일마다 하나씩 들려주셨고, 하나하나가 그 주에 나에게 필요한 것에 관한 이야기였다. 할머니는 오래전에는 할머니의 아이들에게, 그리고 지금은 나에게 그 이야기들을 들려주셨다. 그런데 나는 한 번도 누구에게 우화를 들려준 적이 없다는 걸 깨달았다. 그래서 오늘 오후 리나가 짐 싸기를 마무리하는 동안, 이 일기의 다음 페이지들에 펠릭스를 위한 우화 하나를 썼다. 할머니의 우화만큼 좋지는 않다. 하지만 펠릭스의 것이다.

테스의 우화: 묻는 법을 배운 어린 부엉이

키 큰 나무들이 우거진 숲에 지혜로워지고 싶은 마음이 아주 큰 어린 부엉이가 살았어요. 어린 부엉이는 평생 부엉이가 숲에서 가장 지혜로운 새라는 말을 들으며 자랐어요. 그래서 다른 새들이 소식을 들고 찾아오면, 한마디도 이해하지 못할 때조차 언제나 고개를 끄덕이며 똑똑하게 들리는 말을 했어요.

어느 저녁, 어치 한 마리가 잔뜩 들떠서 어린 부엉이의 나뭇가지에 내려앉았어요. “소식 들었어? 시냇물 건너 언덕에 마법의 나무가 있는데, 오늘 밤 그 아래에 열매 하나를 묻으면 아침에는 열 개가 돼. 다들 거기에 열매를 가져가고 있어.” 어린 부엉이는 지혜로워 보이고 싶어서 “물론이지, 나도 알고 있었어.”라고 말하려고 부리를 열었어요. 그때 할머니가 언젠가 해 주신 말씀이 떠올랐어요. “지혜로운 부엉이는 다른 새들보다 더 많이 아는 게 아니란다. 더 많이 묻는 거지.”

그래서 어린 부엉이는 그 대신 물었어요. “누가 그렇게 말하지?” 어치는 눈을 깜빡이며 말했어요. “다들 그렇게 말해.” 어린 부엉이가 물었어요. “다들이 누군데?” 어치는 곰곰이 생각했어요. “음, 까마귀 한 마리가 나한테 말해 줬는데, 그 까마귀 말로는 다른 까마귀들이 그걸 봤대.” 어린 부엉이가 물었어요. “네가 아는 누군가가 열매 하나를 묻고 열 개를 돌려받는 걸 본 적이 있니?” 어치는 한동안 조용하다가 말했어요. “아직은. 하지만 아침이 되면 보게 될 거야.”

어린 부엉이는 스스로에게 두 번째 질문을 했어요. 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 그리고 이 질문은 부엉이에게는 쉽다는 걸 깨달았어요. 부엉이는 어둠 속에서도 볼 수 있으니까요. 그날 밤 어린 부엉이는 시냇물 건너 언덕으로 날아가서, 마법의 나무 위 나뭇가지에 꼼짝 않고 앉아 지켜보았어요.

오랫동안 아무 일도 일어나지 않았어요. 그러다 숲이 잠들었을 때, 까마귀들이 언덕 꼭대기에서 조용히 내려와 다른 새들이 묻어 둔 열매를 하나도 남김없이 파내서 가져가 버렸어요. 어린 부엉이는 스스로에게 세 번째 질문을 했어요. 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? 그 답을 알려고 누구에게 물어볼 필요도 없었어요.

아침이 되자 어린 부엉이는 날아 돌아가서 어치와 다른 모든 새에게 자기가 본 것을 이야기했어요. 어떤 새들은 그 말을 믿었던 자기 자신에게 화를 냈어요. 어린 부엉이가 말했어요. “너희 자신한테 화내지 마. 까마귀들한테 화를 내. 그리고 다음에는 나랑 같이 물어보러 가자.” 그 뒤로 숲의 새들은 어린 부엉이에게 소식 대신 질문을 가져오기 시작했어요. 어린 부엉이는 여전히 모든 것을 알지는 못했어요. 하지만 무엇을 물어야 할지는 언제나 알았고, 언제나 자기 눈으로 직접 보러 갔답니다.

마지막 주, 일요일 밤

오늘 밤 통화에서 처음으로 할머니 대신 내가 우화를 들려드렸다. 이 페이지들을 보며 천천히 읽어 드렸는데, 어떤 시험 전보다도 더 떨렸다. 다 읽자 할머니는 한참 동안 아무 말씀도 없으셨다. 그러다 말씀하셨다. “까마귀들이 조용히 왔구나. 맞아, 늘 그렇게 오지.” 그리고 이어서 말씀하셨다. “좋은 우화로구나, 테스. 이제 그건 네 거고, 펠릭스 거야. 우화는 원래 그러라고 있는 거란다.”

할머니께 애초에 왜 그냥 무엇을 하라고 말씀해 주시지 않고 우화를 들려주기 시작하셨느냐고 여쭤보았다. 할머니가 말씀하셨다. “내가 하라고 한 건 화요일쯤이면 잊어버렸을 테니까. 하지만 귀가 찢어진 암양은 잊지 않잖니.” 할머니 말씀이 맞다. 나는 지금도 올해의 동물들을 하나하나 기억하고, 할머니가 단 한 번도 그게 무엇인지 말씀하지 않으셨는데도 각각이 나에게 무엇을 가르쳐 주었는지 기억한다.

펠릭스에게 우화 사진을 보냈다. 펠릭스가 답했다. “부엉이 왜 이렇게 멋있어? 부엉이가 나야?” 그렇다고 했더니 펠릭스가 “당연하지.” 했다. 그러고는 1분 뒤에 메시지를 하나 더 보냈다. 그냥 “고마워, 누나.”라고만. 펠릭스는 고맙다는 말을 절대 안 한다. 액자에 넣어 둘 생각이다.

마지막으로 한 번 더, 올해 만난 모든 제안 뒤에 있던 사람들을 생각해 보았다. 멘토, 카운트다운, 앱, 수수료, 친절한 낯선 사람, 빌려 쓴 얼굴, 두 번째 여우, 내 신분증을 원하던 페이지. 그들은 모두 나에게서 똑같은 두 가지를 원했다. 서두르는 것, 그리고 혼자 있는 것. 그리고 모두 똑같은 것을 두려워했다. 내가 속도를 늦추고, 내가 직접 고른 곳에 찾아가고, 누군가에게 말하는 것. 그걸 알고 나니 그들이 더 무서워지는 게 아니라 덜 무서워진다.

이제 한 페이지가 남았다. 표지 안쪽 할머니의 규칙 아래에, 내년 일기를 이 말로 시작할 수 있도록, 가장 작은 글씨로 나만의 한 줄을 적었다. “먼저 물어보고, 직접 가서 보고, 절대 혼자 확인하지 말 것.” 리나는 그걸 읽고 규칙치고는 너무 길다고 한다. 마커스는 그걸 읽고 딱 알맞은 길이라고 한다. 펠릭스는 아직 읽지 않았지만, 이미 알고 있을 것 같다.

이번 주에 확인한 것

이번 주에는 광고가 아니라, 대학의 공식 모임에서 자격 있는 사람의 이야기를 듣고 진짜 투자가 대체로 어떤 모습인지 확인했다. 진짜 투자는 대개 느리고 여러 해에 걸쳐 이루어진다. 진짜 회사와 상담사는 규제를 받으며, 살고 있는 나라에서 그들을 감독하는 공공기관이 관리하는 공식 등록부에 올라 있다. 위험은 언제나 있고, 돈을 잃을 수 있다. 정직한 사람이라면 누구도 수익을 보장할 수 없다.

진짜 회사는 비용과 위험을 문서로 분명하게 설명하고, 생각할 시간을 갖거나 가족에게 물어보거나 거절해도 개의치 않는다. 올해 내가 만난 사기는 모두 그 반대로 했다. 위험 없는 수익을 약속했고, 나를 재촉했고, 나 혼자만 알고 있기를 바랐다. 그 차이는 언제든 확인할 수 있는 것이다.

누군가가 애초에 투자를 해야 하는지, 한다면 어떻게 해야 하는지는 그 사람의 전체적인 상황과 사는 곳의 규칙에 달려 있다. 그건 공식 등록부에 올라 있는 독립적이고 자격 있는 상담사에게 물어야 할 질문이고, 나라면 그 등록부를 내가 직접 찾은 그 기관의 공식 웹사이트를 통해 직접 확인할 것이다. 메시지나 단체 채팅방, 광고, 전화로 나를 찾아온 상담사는 절대 쓰지 않을 것이다.

그리고 다음에 이 일기를 읽을 누군가를 위해, 한 해 전체를 한 단락에 담아 둔다. 어떤 주장을 확인할 때는 내가 직접 고른 출처를 쓰고, 그 주장과 함께 딸려 오는 링크나 번호나 사람은 절대 쓰지 않는다. 할머니의 세 가지 질문을 한다. 누가 그렇게 말하지? 내가 직접 어떻게 확인할 수 있지? 내가 그걸 믿으면 누가 이득을 보지? 요청받은 그날에는 돈에 관한 결정을 하지 않는다. 그리고 무언가가 잘못되면 누군가에게 털어놓는다. 부끄러워해야 할 사람은 우리를 속이는 사람들이지, 속은 사람들이 결코 아니니까.

가족과 함께 이야기해 볼 것

테스의 일기는 내년을 위한 한 페이지를 남기고 여기서 끝나요. 한 해 동안 테스는 투자 사기의 여러 모습과 마주쳤고, 한 번 이상 속을 뻔했어요. 바로 그래서 테스의 일기는 읽을 가치가 있어요. 테스와 테스가 사랑하는 사람들을 지켜 준 것은 결코 특별한 재능이 아니었어요. 몇 가지 작은 습관이었지요. 스스로 고른 출처를 통해 확인하는 것, 세 가지 간단한 질문을 하는 것, 하루를 기다리는 것, 그리고 누군가와 이야기하는 것. 이 습관들은 나이와 상관없이 하나하나 모두 여러분 가족의 것이 될 수 있어요.

마지막으로 함께 이야기해 볼 질문들이에요. 테스의 한 해 가운데 어느 순간이 여러분 가족에게도 일어날 수 있을 것처럼 가장 크게 느껴졌나요? 그리고 그때 여러분이라면 어떻게 하겠어요? 가족 중에 걱정스러운 메시지를 받으면 다른 가족들이 찾아갈 사람은 누구인가요? 그리고 그 사람이 결코 혼자 그 일을 떠안지 않게 하려면 어떻게 하면 될까요? 그리고 테스가 표지 안쪽에 적은 한 줄처럼 여러분 가족만의 규칙을 만든다면, 뭐라고 적겠어요?

마지막으로 함께 해 볼 일이 하나 있어요. 테스가 펠릭스를 위해 그랬던 것처럼 여러분만의 짧은 우화를 지어 보세요. 동물 하나, 솔깃한 제안 하나, 그리고 확인하는 방법 하나. 식탁에서, 통화하면서, 또는 산책하면서, 들어 줄 가장 어린 사람에게 들려주세요. 그리고 다시 찾을 수 있는 곳에 보관해 두세요. 새 공책의 표지 안쪽도 좋겠지요. 이런 이야기는 세대에서 세대로 잘 전해지고, 그 안에 담긴 질문들은 빨리 돈을 벌게 해 주겠다는 어떤 약속보다도 값진 것이에요.