제8장: 군중 속의 외로움: 일터의 외로움

잉그리드의 편지

지우 님께, 저는 소프트웨어 테스터예요. 고객들보다 먼저 컴퓨터 프로그램을 망가뜨려 보고, 무엇이 잘못되는지 보고서를 쓰며 하루를 보낸다는 뜻이에요. 이 일을 사 년째 하고 있는데, 지난 이 년 동안은 완전히 집에서 일했어요. 회사가 사무실을 닫으면서 어디서든 일해도 된다고 했을 때 저는 무척 기뻤어요. 붐비는 버스도, 시끄러운 개방형 사무실도, 커피 머신 옆에서 억지로 나누는 잡담도 이제 끝이었으니까요.

처음에는 정말 좋았어요. 편한 옷을 입고 일하고, 점심시간에 산책을 하고, 조용히 보고서를 마칠 수 있었어요. 우리 팀은 여러 시간대에 흩어져 있어서 주로 글로 쓴 메시지로 소통해요. 모두 예의 바르고 일 처리가 깔끔해요. 일주일에 한 번 화상 회의를 하는데, 각자 진행 상황을 보고하고 나면 모두 다시 자기 화면으로 돌아가요.

그런데 요즘 이상한 걸 알아차렸어요. 어떤 날에는 제가 듣는 유일한 목소리가 장 보러 가서 듣는 계산대 직원의 목소리예요. 주간 회의를 손꼽아 기다리다가, 회의가 이십 분 만에 끝나면 허전해져요. 지난주에는 우리가 테스트하는 프로그램에서 심각한 문제를 찾아내서 뿌듯했는데, 돌아서서 "제가 찾은 것 좀 보세요"라고 말할 사람이 아무도 없었어요. 보고서를 보냈더니 누군가 "감사합니다"라고 썼고, 그게 다였어요.

저에게는 친구들이 있고, 주말에는 가끔 만나요. 딱히 불행한 것도 아니라서 이렇게 편지를 쓰는 게 조금 바보 같기도 해요. 하지만 제가 외로운 건지도 모르겠어요. 더 평화롭게 지내고 싶어서 고른 일에서 외로워질 줄은 몰랐어요. 이게 정상인가요? 그리고 제가 누리는 자유를 포기하지 않고 할 수 있는 건 무엇일까요? 잉그리드 드림

잉그리드 님께

편지 고마워요. 그리고 바보 같다고 느끼지 마세요. 잉그리드 님은 많은 사람이 느끼지만 소리 내어 말하는 사람은 드문 무언가를 이야기했어요. 그 까닭의 일부는 그것이 우리가 보통 떠올리는 외로움의 모습과 맞지 않기 때문이에요. 우리는 외로운 사람을 친구 하나 없이 방에 혼자 앉아 있는 사람으로 떠올리는 경향이 있지요. 잉그리드 님에게는 친구들이 있고, 스스로 고른 일이 있고, 딱히 불행한 것도 아니에요. 그런데도 잉그리드 님이 이야기한 그 순간, 곧 중요한 무언가를 찾아냈는데 돌아서서 말할 사람이 아무도 없던 순간은 제가 받아 본 일터의 외로움에 관한 그림 가운데 가장 선명한 것 하나예요.

그러니 네, 잉그리드 님이 느끼는 것은 흔하고 이해할 수 있다는 뜻에서 정상입니다. 그리고 진지하게 받아들일 만한 것이기도 해요. 이 편지에서는 외로움이 무엇인지, 그것이 여러 종류의 일에서 어떻게 나타나는지, 여러 자료가 그것에 대해 무엇을 말하는지, 그리고 잉그리드 님이 소중히 여기는 자유를 포기하지 않고 연결을 쌓는 작은 방법들에 대해 쓰려고 해요. 잉그리드 님에게 쓰는 편지이지만, 많은 사람 사이에서 일하면서도 혼자라고 느끼는 모든 독자와, 혼자 일하면서 무엇이 빠져 있는지 이름조차 붙여 보지 못한 모든 독자도 생각하고 있습니다.

혼자 있는 것과 외로움을 느끼는 것

심리학 교과서들은 혼자 있는 것과 외로움을 느끼는 것을 쓸모 있게 구별합니다. 혼자 있는 것은 상황에 관한 사실입니다. 방 안에 다른 사람이 아무도 없다는 것이지요. 외로움을 느끼는 것은 하나의 경험입니다. 내가 다른 사람들과 맺고 있는 연결이 내가 원하거나 필요로 하는 연결보다 적다는 고통스러운 느낌이에요. 둘은 함께 가는 경우가 많지만 늘 그런 것은 아닙니다. 어떤 사람들은 하루 종일 혼자 지내면서도 완전히 만족스러워합니다. 어떤 사람들은 바쁜 사무실, 꽉 찬 교실, 심지어 북적이는 가족의 집에서도 깊은 외로움을 느낍니다.

외로움이 잉그리드 님 같은 사람들을 놀라게 할 수 있는 것은 이 때문입니다. 잉그리드 님은 평화와 고요를 원했고, 그것을 얻었어요. 예상하지 못한 것은 기꺼이 뒤에 남겨 두고 온 작고 평범한 접촉들 가운데 몇몇이 조용히 무언가를 주고 있었다는 것이지요. 커피 머신, 함께 탄 버스, 옆자리의 동료는 누군가 나를 알아봐 준다는 느낌, 어떤 무리에 속해 있다는 느낌, 그리고 내 일을 이해하는 사람들이 내 일을 알아봐 준다는 느낌을 주었습니다. 그런 접촉들이 사라지자 평화는 남았지만, 빈자리도 함께 남았습니다.

사람마다 얼마나 많은 접촉이 필요한지도 아주 다릅니다. 어떤 사람들은 하루 종일 대화를 나누고 나면 오히려 기운이 나고, 어떤 사람들은 대화에서 회복하려면 긴 고요의 시간이 필요합니다. 어느 쪽이 더 낫거나 못한 것은 아닙니다. 하지만 고요를 더 좋아하는 사람들도 대개 어느 정도의 연결이 필요하고, 특히 같은 것을 소중히 여기는 다른 사람들과 일을 함께 나누는 데서 오는 연결이 필요합니다. 심리학 교과서들은 흔히 소속감을 안전, 쉼과 나란히 사람의 기본적인 필요 가운데 하나로 설명합니다.

연구에 대한 일반적인 설명 가운데 일부는 외로움을 배고픔이나 목마름과 조금 비슷한 신호로 설명합니다. 배고픔은 불쾌하지만 목적이 있습니다. 몸에 음식이 필요하다고 알려 주지요. 마찬가지로 외로움의 불편함은 지금 얻고 있는 것보다 더 많은 연결이 필요하다고 알려 주는 것일 수 있습니다. 이렇게 보면 외로움은 나약함도 아니고 나에게 무언가 문제가 있다는 표시도 아닙니다. 사람들이 무리 가까이에 머물러야 살아남을 수 있었던 시절부터 이어져 온, 사람다움의 아주 오래된 부분이 보내는 메시지입니다.

교과서들이 외로움에 대해 하는 이야기가 하나 더 있는데, 처음에는 이상하게 들릴지도 몰라요. 외로움은 사람들이 다른 사람을 가장 필요로 하는 바로 그때 그들에게서 물러나게 만들 수 있습니다. 외로운 사람은 다른 사람들이 너무 바빠서 이야기할 틈이 없을 거라거나, 메시지를 보내면 반기지 않을 거라고 예상하기 시작할 수 있고, 그래서 메시지를 덜 보내고 초대도 덜 받아들이게 됩니다. 그러면 빈틈이 조금 더 벌어지지요. 이런 흐름을 알아 두면 쓸모가 있습니다. 다른 사람에게 다가가는 첫 작은 걸음이 흔히 가장 어렵고, 그 걸음은 대개 외로운 마음이 예상하는 것보다 잘 풀린다는 뜻이니까요.

외로움에 대해 자료들이 하는 말

최근 몇 년 사이 외로움은 순전히 사적인 감정으로 여겨지던 것에서 공중 보건의 문제로 다루어지는 것으로 옮겨 왔습니다. 건강을 다루는 국제기구들은 사회적 고립과 외로움을 혼자 사는 노인들만이 아니라 모든 나이의 사람들에게 중요한 문제로 설명해 왔습니다. 여러 곳의 공중 보건 기관이 그것에 관한 안내서를 펴냈지요. 이런 자료들을 비교해 보면 몇 가지 주요한 점에서 같은 말을 합니다.

첫째, 자료들은 외로움이 흔하며, 젊은 사람, 바쁜 부모, 아주 사교적으로 보이는 사람을 포함해 누구에게나 영향을 줄 수 있다는 데 동의합니다. 둘째, 연구에 대한 일반적인 설명들은 오래 이어지는 외로움이 마음뿐 아니라 몸에서도 더 나쁜 건강과 이어져 있다고 말합니다. 외로움은 더 나쁜 잠, 더 높은 스트레스, 가라앉은 기분의 더 큰 위험과 관련이 있습니다. 여기서는 조심해서 말하고 싶어요. 이것은 외로운 한 주가 잉그리드 님을 아프게 만든다는 뜻이 아닙니다. 낫지 않는 기침에 관심을 기울이는 것과 마찬가지로, 외로움도 대수롭지 않게 넘기지 말고 관심을 기울일 만하다는 뜻이에요.

셋째, 자료들은 외로움이 개인의 실패가 아니라는 데 동의합니다. 그 원인의 많은 부분은 우리의 삶과 일이 짜인 방식에 있습니다. 긴 출퇴근, 밤 근무, 새로운 곳으로의 이사, 혼자 하는 일, 그리고 최근에는 완전히 화면을 통해서만 하는 일이지요. 재택근무에 관한 안내서들은 고용주와 팀이 고립을 예방하는 데 맡아야 할 몫이 있다고 말하기 시작했습니다. 이를테면 격식 없는 접촉을 위한 시간을 마련하고, 혼자 일하는 사람들의 안부를 챙기는 것이지요.

이런 안내서들은 흔히 몇 가지 실용적인 제안을 합니다. 관리자와 그가 이끄는 사람들 사이에 업무만이 아니라 그 사람이 어떻게 지내는지에 대해서도 이야기하는 정기적인 일대일 대화를 권합니다. 방해한다는 느낌 없이 간단한 질문을 할 수 있는 분명한 방법을 마련하라고 제안합니다. 그리고 가능한 곳에서는, 떨어져 일하는 팀이 한 해에 몇 번뿐이라도 이따금 직접 만나라고 제안합니다. 같은 방에서 만나 본 얼굴에게는 화면 너머로도 손을 내밀기가 더 쉽기 때문이에요.

자료들이 갈라지는 것은 주로 무엇이 가장 도움이 된다고 보느냐입니다. 어떤 자료들은 한 사람이 가진 접촉의 수를 강조하고, 모임과 활동에 참여하라고 권합니다. 다른 자료들은 접촉의 질을 강조하며, 정말로 이해받는다고 느끼는 관계 한두 개가 긴 지인 목록보다 중요하다고 말합니다. 심리학 교과서들은 흔히 둘 다 서로 다른 방식으로 중요하다고 말합니다. 가까운 관계는 깊은 지지를 주고, 이웃과의 잡담이나 가게에서 누군가 건네는 인사처럼 가볍고 다정한 접촉은 공동체의 일부라는 느낌을 줍니다. 연구에 대한 일반적인 설명들은 거의 모르는 사람과 나누는 짧고 다정한 대화조차 사람들이 예상하는 것보다 기분을 더 북돋을 수 있다고 말합니다.

전통적인 지혜도 이것에 대해 할 말이 많습니다. 많은 문화에 함께 밥을 먹는 것의 가치에 관한 말, 그리고 음식은 함께 먹을 때 더 맛있다는 말이 있습니다. 배를 타는 선원들, 수확철의 농사꾼들, 공방의 일꾼들 같은 많은 일의 전통은 쉼만이 아니라 함께 있기 위해서도 하루 안에 함께하는 휴식과 함께하는 식사를 넣어 두었습니다. 이런 풍습들은 일터에서의 연결이 결코 그저 즐거운 덤이 아니었다는 것을 일깨워 줍니다. 그것은 사람들이 계속 버텨 나가는 방식의 일부였지요.

동시에 많은 전통은 홀로 있음도 소중히 여깁니다. 어떤 옛 가르침들은 혼자 있는 시간을 평온, 맑은 생각, 창의성의 원천으로 설명하고, 많은 사람이 고요 속에서 가장 좋은 일을 해냅니다. 잉그리드 님, 이것은 기억해 둘 만해요. 잉그리드 님이 고른 평화는 실수가 아니니까요. 자료들은 사람이 결코 혼자 있어서는 안 된다고 말하지 않습니다. 홀로 있음은 스스로 골랐고 연결과 균형을 이룰 때 가장 건강하며, 필요한 연결이 빠져 있을 때 고통스러워진다고 말합니다. 잉그리드 님이 할 일은 고요를 포기하는 것이 아니라, 사무실과 함께 사라진 부분을 다시 보태는 것입니다.

일터에서 혼자가 되는 여러 방식

다른 종류의 일에서 외로움이 어떻게 나타나는지 몇 장면 보여 드리고 싶어요. 그 가운데 몇몇에서 잉그리드 님 자신의 모습을 알아볼 거라고 생각해요. 첫 번째는 큰 박물관에서 밤 근무를 하는 한 경비원입니다. 밤 열 시부터 아침 여섯 시까지 그는 텅 빈 전시실을 걷고, 문을 점검하고, 화면을 지켜봅니다. 그는 가장 힘든 것은 근무 시간이 아니라 고요함이라고 제게 말했습니다. 그는 청소하는 분들이 도착하는 다섯 시를 손꼽아 기다립니다. 그분들은 언제나 걸음을 멈추고 아침 인사를 건네며 밤이 어땠는지 물어 주기 때문이지요.

두 번째는 집에서 멀리 떨어진 곳으로 이사해 산림 사무소에 일자리를 얻은 한 젊은 여성입니다. 그녀는 나무를 측정하고 숲의 어느 부분을 베고 다시 심을지 계획하는 일을 합니다. 모두 친절했지만, 모두 이미 자기 친구와 일상이 있었습니다. 몇 달 동안 그녀는 일이 끝나면 작은 셋방으로 돌아가 화면으로 가족과 이야기를 나누었습니다. 그녀에게 변화를 가져온 것은 한 나이 든 동료였습니다. 그는 몇몇 산림 노동자가 금요일마다 사무소 밖 나무 탁자에서 함께 먹는 점심에 그녀를 초대했지요. 그녀는 점심 자체는 별것 아니었다고 말했습니다. 중요했던 것은 누군가 그녀가 새로 왔다는 것을 알아차려 주었다는 것이었어요.

세 번째는 며칠씩 혼자 장거리 트럭을 모는 한 여성입니다. 그녀에게는 늘 같은 길가 식당에 들르는 습관이 있는데, 그곳 직원들은 그녀의 이름과 늘 주문하는 메뉴를 압니다. 그녀는 누군가 자신을 알아봐 주는 이런 작은 순간들이 길고 긴 도로 사이사이에서 계속 달릴 힘을 준다고 말합니다. 누군가 작은 연결은 중요하지 않다고 말할 때마다 저는 그녀를 떠올립니다.

잉그리드 님, 이 일들 하나하나에서 외로움은 그 사람에게 무언가 문제가 있어서 생긴 것이 아닙니다. 근무 시간, 거리, 새로움, 홀로 있음이라는 일의 모양에서 자라난 것이지요. 그리고 하나하나의 경우에서 그 사람은 삶 전체를 바꾸어서가 아니라, 작고 규칙적인 연결의 순간들을 찾아내거나 받아들임으로써 얼마간 나아졌습니다.

일터의 외로움이 혼자 일하는 사람들에게만 일어나는 것은 아니라는 것도 덧붙여야겠어요. 제가 받은 가장 외로운 편지 가운데 몇몇은 크고 바쁜 사무실에 앉아 있거나 큰 팀에서 일하는 사람들이 보낸 것이었습니다. 하루 종일 동료들에게 둘러싸여 있으면서도 아무도 나를 진짜로 알지 못한다고 느낄 수 있습니다. 특히 오가는 이야기가 업무에 관한 것뿐이거나, 어떤 면에서 자신이 다른 사람들과 다르다고 느낄 때 그렇지요. 그래서 제가 연결에 대해 쓸 때는 그저 다른 사람들 가까이에 있는 것만을 뜻하지 않습니다. 조금이라도 그들에게 알려진 사람이 되는 것을 뜻합니다.

작은 다리들

잉그리드 님은 누리는 자유를 포기하지 않고 무엇을 할 수 있느냐고 물었지요. 답은 집 안 사무실의 벽을 허무는 것이 아니라 작은 다리들을 놓는 데 있다고 생각해요. 몇 가지 생각을 건넬게요. 잉그리드 님에게 맞는 것만 골라 가져가세요.

첫째는 일 속에 사람 냄새를 조금 다시 들여오는 것입니다. 화면을 통해 일하는 많은 팀은 그것이 효율적으로 느껴지기 때문에 업무에 대해서만 소통합니다. 하지만 어떤 팀들은 회의 중 몇 분이나 메시지를 위한 별도의 공간을 평범한 이야기를 위해 따로 마련해 둡니다. 주말에 무엇을 했는지, 저마다 있는 곳의 날씨가 어떤지, 점심이나 정원 사진 같은 것이지요. 잉그리드 님이 팀에 이것을 제안해 볼 수 있어요. 예의 바르고 일 처리가 깔끔한 동료들 가운데 얼마나 많은 이가 잉그리드 님과 똑같이 느끼고 있는지 알면 놀랄지도 몰라요.

둘째는 일을 이해하는 누군가와 일을 나누는 것입니다. 잉그리드 님은 심각한 문제를 찾아냈는데 보여 줄 사람이 아무도 없던 순간을 이야기했지요. 다른 시간대에 있더라도 이따금 짧게 통화할 수 있는 동료가 한 명쯤 있을지도 모릅니다. 그 목적은 보고가 아니라 일 그 자체에 대해 이야기하는 것이에요. 풀기 어려운 문제, 기막힌 발견, 답답한 일들에 대해서요. 혼자 일하는 어떤 사람들은 같은 직업을 가진 사람들의 모임에 들어가, 자기 일을 아끼는 다른 사람들과 일의 기술에 대해 이야기하기도 합니다.

이 생각에는 부드러운 반전이 하나 있습니다. 우리에게 빠져 있는 것이 우리가 줄 수 있는 것이기도 한 경우가 아주 많다는 것이지요. 누군가 "찾아낸 것 좀 봐요"라고 말해 주기를 바란다면, 잉그리드 님이 먼저 그렇게 말할 수도 있습니다. 동료의 보고서가 기막힌 문제를 잡아냈을 때, 예의 바른 한마디 대신 따뜻한 두 문장을 쓸 수 있어요. 다른 시간대에 있는 누군가가 아이가 아프다고 말했다면, 다음 주에 그 아이의 안부를 물을 수 있지요. 이런 작은 행동들은 돌아오는 경향이 있고, 메시지 하나하나를 통해 팀의 분위기를 서서히 바꿉니다.

셋째는 하루하루의 모양 속에 얼마간의 접촉을 넣어 두는 것입니다. 집에서 일하는 어떤 사람들은 그저 다른 사람들 사이에 있기 위해 일주일에 하루이틀은 도서관이나 공유 작업 공간에서 일하기로 합니다. 친구와 정기적으로 점심을 먹기로 하거나, 저녁 강좌에 등록하거나, 일주일에 몇 시간 자원봉사를 하는 사람들도 있습니다. 계산대 직원도 셈에 들어갑니다. 그분과 몇 마디 더 나누는 것, 이웃에게 건네는 인사, 공원에서 누군가와 나누는 잡담은 하찮은 것이 아닙니다. 그것들은 실이고, 많은 실이 함께 엮이면 소속감이 됩니다.

넷째는 외로움이 더 무거운 무언가로 바뀌기 시작하는지 살펴보는 것입니다. 몇 주에 걸쳐 기분이 계속 가라앉아 있거나, 즐기던 것들에 관심을 잃거나, 있는 친구들에게서마저 물러나기 시작한다면, 앞선 편지에서 한 교사에게 권했듯이 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가와 이야기해 보는 것이 좋습니다. 외로움과 가라앉은 기분은 서로를 키울 수 있고, 그 고리는 일찍 끊을수록 쉽습니다.

화면에 대해서도 조심해야 할 점을 조금 말해 둘게요. 외로울 때는 긴 저녁 내내 다른 사람들의 삶을 넘겨 보며 보내기 쉽습니다. 연구에 대한 일반적인 설명들은 이렇게 수동적으로 지켜보는 것은 외로움을 덜어 주는 데 별 도움이 되지 않는 경우가 많고 때로는 더 나쁘게 만들기도 하는 반면, 친구에게 편지를 쓰거나, 누군가에게 전화를 걸거나, 만날 약속을 잡는 것 같은 능동적인 접촉은 더 도움이 되는 경향이 있다고 말합니다. 화면 자체가 문제는 아닙니다. 중요한 것은 그것이 나를 사람들과 이어 주는지, 아니면 멀리서 사람들을 보여 주기만 하는지입니다.

팀을 이끄는 모든 독자, 또는 그저 다른 사람들과 나란히 일하는 모든 독자를 위해 한마디 덧붙이고 싶어요. 외로움은 흔히 보이지 않습니다. 밤에 일하는 동료, 막 들어온 동료, 늘 화면 속에만 있고 방 안에는 없는 동료는 일을 잘 해내면서 아무 말도 하지 않고 있을지 모릅니다. 업무에 관한 것이 아닌 짧은 메시지, 점심 초대, 한 주가 어떻게 지나가고 있는지 묻는 질문 하나에는 비용이 거의 들지 않습니다. 그것을 받는 사람에게는 그것이 명단 위의 이름 하나로 남느냐 팀의 일원이 되느냐의 차이일 수 있습니다.

마지막으로, 잉그리드 님, 제게 편지를 쓴 것 자체가 작은 다리였다는 것을 말해 주고 싶어요. 잉그리드 님은 빈틈을 알아차렸고, 거기에 이름을 붙였고, 그 너머로 손을 내밀었습니다. 그것이 바로 잉그리드 님에게 필요한 기술이고, 잉그리드 님은 이미 그 기술이 있다는 것을 보여 주었어요. 따뜻한 마음을 담아, 그리고 머지않아 누군가 잉그리드 님에게 "찾아낸 것 좀 봐요"라고 말해 주기를 바라며, 지우 드림

생각해 볼 질문

나의 일하는 삶에서 어떤 작고 평범한 접촉들이 소속감을 주고, 어떤 것들을 알아차리지 못한 채 잃어버렸나요? 셈에 넣기에는 너무 작아 보이는 것들을 잠시 생각해 보세요. 그런 것들이 가장 중요한 경우가 많으니까요.

평범한 일하는 하루를 떠올리고, 아침에 깨어나는 순간부터 잠드는 순간까지 짧게라도 이야기를 나누는 사람들을 적어 볼 수 있습니다. 이 접촉들 가운데 어떤 것이 나를 조금 더 이어져 있다고 느끼게 하나요? 누군가에게 돌아서서 "이것 좀 보세요"라고 말하고 싶은데 아무도 없는 순간이 있나요?

일터에서 내 주변에 있는 사람들을 생각해 볼 수도 있습니다. 새로 온 사람, 혼자 일하는 사람, 또는 근무 시간 때문에 다른 사람들과 떨어져 있는 사람이 있나요? 그 사람에게 어떤 작은 다리를 놓아 줄 수 있을까요?