제6장: 텅 빈 채로 달릴 때: 탈진과 번아웃

하나의 편지

지우 님께, 저는 모르는 사람에게 제 감정에 대해 편지를 써 본 적이 한 번도 없어서, 이 편지가 이리저리 헤매더라도 너그럽게 봐 주세요. 칠 년 전에 저는 탁자 열한 개, 좁은 주방, 조용한 거리가 내다보이는 창 하나가 있는 작은 식당을 열었어요. 음식은 대부분 제가 직접 만들어요. 채소를 주문하고, 계산서를 치르고, 젊은 직원들을 가르치고, 밤에 모두가 집에 간 뒤에는 바닥을 닦는 것도 제 일이에요.

오랫동안 저는 그 일을 사랑했어요. 아침의 양파 냄새와 점심시간에 의자를 끄는 소리를 사랑했어요. 목요일마다 와서 언제나 같은 수프를 주문하는 할아버지 손님을 사랑했어요. 사람들이 제게 일을 너무 많이 한다고 하면, 저는 웃으면서 식당은 제 아이 같은 거라고, 아이를 돌보는 걸 불평하는 사람은 없다고 말했어요.

지난 한 해 동안 무언가가 달라졌는데, 정확히 언제 그렇게 됐는지는 말할 수 없어요. 쉬는 날을 보낸 뒤에도 피곤한 채로 깨어나요. 문이 열리고 손님이 들어오면 반가움 대신 배 속이 살짝 철렁해요. 지난달에 그 할아버지 손님이 수프가 예전만 못하다고 하셨는데, 저는 서운하지 않았어요. 아무것도 느껴지지 않았는데, 그게 어떤 불평보다도 저를 무섭게 했어요.

예전에는 하지 않던 작은 실수들을 해요. 주문을 잊어버려요. 지난주에는 빵 한 판을 통째로 태우고는, 마치 남의 것인 양 그저 서서 바라보고만 있었어요. 밤에는 숫자가 머릿속에 남아 있지 않아서 장부를 세 번씩 더해요. 언니는 제가 번아웃이라고 해요. 저는 그 말이 무슨 뜻인지, 그게 실제로 있는 건지 아니면 그냥 사람들이 하는 말인지도 모르겠어요.

자기 일을 사랑하면서도 그 일에 텅 비워질 수 있을까요? 그리고 제가 텅 비었다면, 식당은 여전히 아침마다 열한 시에 문을 열어야 하는데 어떻게 다시 채울 수 있을까요? 지친 마음으로 감사를 담아, 하나 드림

하나 님께

편지 고마워요. 그리고 한 번도 모르는 사람에게 털어놓지 않았던 이야기를 제게 믿고 맡겨 주어서 고마워요. 하나 님의 편지는 조금도 헤매지 않았어요. 오랫동안 아주 많은 것을 내어 주다가 이제 비축분의 바닥에 이른 한 사람을 아주 분명하게 그려 냈지요. 첫 번째 질문부터 시작하고 싶어요. 그 질문이 가장 아픈 질문이라고 생각하기 때문이에요. 네, 자기 일을 사랑하면서도 그 일에 텅 비워지는 것은 얼마든지 가능합니다. 사실 자기 일을 가장 사랑하는 사람들이 더 내어 줄 것이 남아 있지 않을 때 그것을 알아차리기를 가장 어려워하는 경우가 많습니다.

언니는 하나 님이 잘 모르는 말을 썼지요. 그래서 이 편지에서는 "번아웃"이라는 말이 무엇을 뜻하는지, 어디에서 왔는지, 여러 종류의 자료가 그것에 대해 무엇을 말하는지 설명해 보려고 해요. 피로에 대해서도 쓸 거예요. 모든 피로가 번아웃은 아니니까요. 그리고 회복에 대해서도 쓸 텐데, 회복은 대부분의 사람이 예상하는 것보다 느리고 흥미로운 과정입니다. 하나 님에게 쓰는 편지이지만, 다른 많은 독자도 저마다의 주방, 교실, 사무실, 들판에 서서 같은 이상한 무미건조함을 느껴 보았다는 것을 압니다. 이어지는 이야기의 일부는 그분들을 위한 것이기도 해요.

무엇보다 먼저 실용적인 이야기를 하나 하고 싶어요. 하나 님은 쉬고 나서도 피곤한 채로 깨어나고, 실수를 하고, 숫자가 머릿속에서 빠져나간다고 썼지요. 이런 것들은 의사에게 보여 줄 만합니다. 무언가 끔찍하게 잘못되었다고 생각해서 하는 말이 아니라, 오래가는 탈진에는 여러 원인이 있을 수 있고 그 가운데 몇몇은 일과 아무 상관이 없기 때문이에요. 이 이야기는 중요하니 나중에 다시 할게요.

피곤한가, 탈진했는가, 번아웃인가?

일하는 사람은 누구나 피곤해집니다. 바쁜 저녁 장사를 마친 요리사, 하루 종일 수확한 농부, 긴 시험을 치른 학생은 모두 피곤하고, 이런 피로는 건강한 것입니다. 원인도 분명하고 고치는 법도 분명하지요. 쉬고, 자고, 좋은 음식을 먹으면 하루이틀 안에 다시 내 모습으로 돌아온 느낌이 듭니다. 앞선 편지에서 한 배달 기사에게 썼듯이, 쉼은 일을 끝낸 상이 아니라 일 그 자체의 일부입니다.

탈진은 그보다 깊은 것입니다. 쉬어도 걷히지 않는 피로이지요. 공공 정신 건강 안내서들은 흔히 그것을 몸과 마음이 다 빠져나간 느낌으로, 마치 밤새 충전기에 꽂아 두어도 배터리가 더는 다 차지 않는 것처럼 설명합니다. 탈진한 사람들은 작은 일이 엄청나게 크게 느껴지고, 참을성이 하나도 남아 있지 않으며, 친구를 만나는 것 같은 즐거운 일조차 그만한 가치가 없을 만큼 힘들게 느껴진다고 말하는 경우가 많습니다. 하나 님이 쉬는 날을 보낸 뒤에도 피곤한 채로 깨어난다고 썼을 때, 바로 이것을 설명한 거예요.

번아웃은 일에서 자라나는 특정한 종류의 탈진을 가리키는 말입니다. 이 말은 연구자들이 그것을 꼼꼼하게 연구하기 시작하기 전부터 여러 해 동안 일상의 말로 쓰였습니다. 처음에 연구자들은 주로 간호사, 사회복지사, 교사처럼 날마다 다른 사람들에게 자신을 많이 내어 주는 돌봄 직종의 사람들 사이에서 그것을 연구했습니다. 나중에는 하나 님처럼 작은 가게를 직접 꾸리는 사람들을 포함해 거의 모든 종류의 일에서 같은 흐름을 발견했지요.

세계 여러 곳의 보건 의료 종사자들이 쓰는 한 국제 건강 상태 분류는 이제 번아웃을 포함하고 있지만, 그 방식은 신중합니다. 번아웃을 의학적 질환이나 질병으로 올려놓지 않습니다. 대신 번아웃을 일과 관련된 현상으로 설명합니다. 오랫동안 이어지면서도 잘 다스려지지 않은 일터의 스트레스에서 비롯되는 것이라고요. 같은 분류는 이 말이 일에서의 경험에 쓰여야 하며, 삶의 다른 영역에는 쓰지 말아야 한다고 말합니다.

그 설명에 따르면 번아웃은 세 종류의 신호로 나타납니다. 첫째는 탈진, 곧 남은 기운이 하나도 없다는 느낌입니다. 둘째는 일에 대해 마음속으로 점점 커지는 거리감인데, 이것은 냉소, 곧 일에 대한 씁쓸하거나 차가운 태도로 나타나기도 하고, 그저 더는 신경 쓰지 않게 되는 것으로 나타나기도 합니다. 셋째는 효능감이 떨어진 느낌, 곧 예전만큼 일을 잘 해내지 못한다는 느낌입니다. 심리학 교과서들도 같은 세 부분을 설명하는데, 그 분류가 이 세 가지 흐름을 거듭 발견한 여러 해의 연구에서 자라났기 때문입니다.

하나 님, 편지를 다시 읽으며 세 가지를 모두 볼 수 있었어요. 피곤한 채로 깨어나는 것, 그것이 탈진입니다. 단골손님이 불평했을 때 아무것도 느끼지 못했고, 문이 열리면 배 속이 철렁하는 것, 그것이 거리감입니다. 주문을 잊고 숫자를 놓치는 것, 그것이 효능감이 떨어진 느낌입니다. 진단을 내리는 것이 아니며, 번아웃은 편지로 판정할 수 있는 것이 아닙니다. 하지만 하나 님이 이야기한 것에 많은 사람이 알아보는 모양이 있고, 진지하게 쓰이는 이름이 있다는 것을 아는 것이 도움이 되었으면 해요.

자료들이 같은 말을 하는 곳, 다른 말을 하는 곳

번아웃에 대해 여러 자료가 하는 말을 비교해 보면, 가장 먼저 눈에 띄는 것은 자료들이 얼마나 많은 부분에서 같은 말을 하느냐입니다. 건강과 일을 다루는 국제기구, 산업 안전 기관, 심리학 교과서, 공공 정신 건강 안내서는 모두 번아웃을 하룻밤 사이에 찾아오는 것이 아니라 몇 달이나 몇 년에 걸쳐 서서히 쌓이는 것으로 설명합니다. 모두 그것을 오래 이어지는 일터의 스트레스와 연결합니다. 그리고 모두 그것이 나약함이나 나쁜 성격의 표시가 아니라고 말합니다. 번아웃을 겪는 사람들은 대개 약해서가 아니라 너무 오랫동안 강했던 사람들입니다.

자료들은 번아웃이 근무 시간의 길이만의 문제가 아니라는 데도 동의합니다. 물론 긴 근무 시간은 중요합니다. 하지만 연구에 대한 일반적인 설명들은 그만큼 중요해 보이는 일하는 삶의 다른 부분 몇 가지를 설명합니다. 주어진 시간과 도움에 비해 할 일이 너무 많은 것, 일하는 방식에 대해 내 의견이 거의 반영되지 않는 것, 보상이나 인정을 거의 받지 못하는 것, 불공정하다고 느끼는 것, 일터에서 힘이 되어 주는 사람들과 단절되는 것, 그리고 자신의 가치관과 부딪히는 일을 하는 것입니다. 이런 것들이 여러 개 함께 쌓이면 번아웃의 위험이 커집니다.

여기서 자료들이 갈라지기 시작하는데, 저는 그 차이가 중요하다고 생각해요. 많은 대중적인 글과 일부 자기 돌봄 책은 번아웃을 주로 개인의 문제로 다룹니다. 오래 목욕을 하고, 물을 더 마시고, 더 긍정적으로 생각하라고 말하지요. 산업 안전 기관과 일을 다루는 국제기구는 반대쪽에서 바라보는 경향이 있습니다. 번아웃은 대부분 일이 짜인 방식 때문에 생기므로, 가장 중요한 변화는 일 그 자체에서, 곧 업무량, 인력, 일정, 공정함, 지지에서 일어나야 한다고 말합니다. 두 관점 모두 진실을 담고 있지만, 가장 자주 잊히는 것은 두 번째 관점입니다.

또 하나의 차이는 이 말을 얼마나 넓게 써야 하느냐에 관한 것입니다. 앞서 말했듯이 국제 분류는 "번아웃"이라는 말을 일에 대해서만 씁니다. 그런데 부모, 아픈 가족을 돌보는 사람, 학생들도 흔히 번아웃이 된 것 같다고 말하고, 그들의 경험은 아주 실제적이고 아주 고통스러울 수 있습니다. 어떤 공공 정신 건강 안내서들은 이런 상황에도 이 말을 더 느슨하게 쓰고, 다른 안내서들은 탈진이나 너무 오래 이어진 스트레스라고 말하는 쪽을 택합니다. 이 말을 두고 누가 다툴 필요는 없다고 생각해요. 중요한 것은 그 탈진이 어디에서 왔든 진지하게 받아들여지는 것입니다.

자료들이 같은 말을 하는 점이 하나 더 있는데, 그것이 저를 아까의 실용적인 이야기로 데려갑니다. 번아웃은 다른 것처럼 보일 수 있습니다. 앞선 편지에서 한 교사에게 썼던 오래 머무는 가라앉은 기분은 피로, 관심의 상실, 집중하기 어려움 같은 많은 신호를 번아웃과 함께 나눕니다. 여러 몸의 질환도 사라지지 않는 피로를 일으킬 수 있습니다. 이런 까닭에 공공 정신 건강 안내서들은 탈진이 몇 주 동안 이어지거나 건강, 잠, 안전에 영향을 주기 시작한 사람은 누구든 의사와 이야기해야 한다고 권합니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내는 것은 자격을 갖춘 사람의 일이고, 누구도 혼자 짐작해야 해서는 안 됩니다.

전통적인 지혜는 늘 그렇듯 연구보다 훨씬 먼저 비슷한 말을 했습니다. 여러 곳의 농부들은 오래전부터 여러 해 동안 작물을 심은 밭을 한 철 동안 쉬게 해 왔습니다. 결코 쉬지 못하는 땅은 더 나쁜 수확을 내기 때문이에요. 그들은 이것을 게으름으로 여기지 않았습니다. 밭을 여러 해 동안 쓸모 있게 지키는 유일한 방법으로 여겼지요.

세 번의 아침, 세 곳의 일터

세 사람의 이야기를 들려 드리고 싶어요. 그들의 이야기가 제 설명보다 하나 님에게 더 도움이 될 수 있다고 생각하기 때문이에요. 첫 번째는 집 뒷방에서 작은 옷 수선 공방을 꾸리는 한 여성입니다. 여러 해 동안 그녀는 급한 손님의 부탁을 한 번도 거절하지 못해서 밤늦도록 바느질을 했습니다. 하나 님이 느끼는 것을 느끼기 시작했을 때, 그녀는 처음에는 스스로도 겁이 났던 일을 했습니다. 문에 주문을 받는 시간을 적은 안내문을 붙이고, 주문을 덜 받을 수 있도록 값을 조금 올린 것이지요. 몇몇 손님은 투덜거렸지만, 대부분은 계속 찾아왔습니다. 그녀는 문에 붙인 안내문이 어떤 휴가보다도 자신에게 도움이 되었다고 제게 말했습니다.

두 번째는 어느 농촌 지역의 동물 병원에서 일하는 간호사인데, 그녀는 밤에 근무하는 유일한 전문 인력인 경우가 많습니다. 그녀의 탈진은 병원을 운영하는 수의사와 마주 앉아 주마다 밤에 몇 번이나 불려 나갔는지 보여 주기 전까지는 나아지지 않았습니다. 수의사는 그저 그것을 알아차리지 못했던 것이었어요. 두 사람은 함께 밤 호출을 나눠 맡을 두 번째 간호사를 찾았습니다. 그녀는 여전히 열심히 일하고 여전히 동물들을 사랑하지만, 이제는 전화기가 조용히 있는 밤들이 있습니다.

세 번째는 부모님에게서 물려받은 작은 가족 정비소에서 차를 고치는 한 남자입니다. 그는 가장 힘들었던 해가 모든 것을 아버지가 하던 그대로, 아버지의 속도로 하려고 애쓰면서 동시에 컴퓨터로 장부를 정리하고 밤늦게까지 손님들의 메시지에 답하는 법을 배우던 해였다고 제게 말했습니다. 마침내 젊은 정비사에게 타이어와 엔진오일 교체 같은 간단한 일을 맡기자, 그는 통제권을 조금 내려놓은 대신 날마다 두 시간을 되찾았습니다. 그는 젊은 정비사가 자기와 똑같은 방식으로 일하지는 않지만, 손님들 가운데 그것을 알아챈 사람은 아무도 없다고 말합니다.

하나 님, 이 이야기들을 들려 드리는 것은 그 가운데 어느 것이 하나 님을 위한 처방이어서가 아니라, 이 이야기들에 공통점이 있기 때문이에요. 세 사람 모두 처음에는 개인의 노력만으로 회복하려 했습니다. 잠을 조금 더 자고, 더 체계적으로 일하고, 더 감사하려고 애쓰는 것이었지요. 그리고 세 사람 모두 진짜 전환점은 일 자체의 무언가가 달라졌을 때 찾아왔습니다. 이것은 산업 안전 기관과 국제기구들이 하는 말과 일치합니다. 쉼과 자기 돌봄은 도움이 되고, 그것들에 대해서도 쓸 거예요. 하지만 번아웃은 그것을 일으킨 조건이 그대로인 채로는 좀처럼 완전히 낫지 않습니다.

다시 채우기

하나 님은 식당이 여전히 아침마다 열한 시에 문을 열어야 하는데 어떻게 다시 채울 수 있느냐고 물었지요. 솔직하게 말할게요. 번아웃에서 회복하는 데는 대개 시간이 걸리고, 사람들이 바라는 것보다 더 오래 걸리는 경우가 많습니다. 심리학 교과서들은 회복을 주말 사이가 아니라 몇 주, 몇 달에 걸쳐 일어나는 것으로 설명합니다. 이것은 나쁜 소식이 아닙니다. 그저 다음 주 월요일까지 기분이 나아지기를 스스로에게 기대하지 않아도 되고, 아직 느끼지 못하더라도 작은 걸음 하나하나가 다 의미 있다는 뜻일 뿐이에요.

첫걸음은 흔히 짐을 솔직하게 들여다보는 것입니다. 종이 한 장을 꺼내 요리와 주문부터 청소와 장부까지 평범한 한 주 동안 하는 모든 일을 적어 볼 수 있어요. 그다음 나만 할 수 있는 일, 다른 사람이 배울 수 있는 일, 덜 자주 해도 되거나 아예 하지 않아도 되는 일에 표시를 해 볼 수 있습니다. 자기 가게를 꾸리는 많은 사람이 자신이 여러 가지 일을 한꺼번에 하고 있다는 것을 발견합니다. 그 일들 가운데 몇몇은 누구도 그렇게 하기로 정한 적 없이 서서히 그 사람에게 붙어 자라난 것이지요.

두 번째 걸음은 한 해 안에서뿐 아니라 한 주와 하루 안에서도 진짜 쉼을 찾는 것입니다. 쉬는 날에 장부를 정리하고 있다면 그날은 쉬는 날이 아닙니다. 어떤 식당 주인들은 일주일에 반나절을 더 문을 닫습니다. 어떤 이들은 믿을 수 있는 직원에게 일주일에 두 번 문단속을 부탁합니다. 어떤 이들은 그저 오후 한가운데에 주방에서 떨어져, 휴대전화는 다른 방에 둔 채 조용히 앉아 밥을 먹습니다. 이 가운데 거창한 변화는 하나도 없지만, 모두 하나 님의 몸과 마음에 일에는 가장자리가 있다는 것을 알려 줍니다.

세 번째 걸음은 하나 님을 무섭게 했던 거리감과 무미건조함에 관한 것입니다. 번아웃을 겪으면, 한때 기쁨을 주던 일의 부분에 닿기가 어려워지는 경우가 많습니다. 공공 정신 건강 안내서들은 억지로 하지 말고 나에게 중요했던 것과 부드럽게 다시 이어져 보라고 권합니다. 애초에 왜 식당을 열었는지 떠올려 볼 수 있어요. 차림표를 위해서가 아니라 오직 즐거움을 위해 음식 한 가지를 만들어 볼 수 있어요. 할아버지 손님에게 수프 대신 그분의 한 주가 어땠는지 물어볼 수도 있지요. 의미는 서서히 돌아오는 경향이 있고, 흔히 그것을 알아차릴 만큼 충분히 쉬었을 때 돌아옵니다.

네 번째 걸음은 지지입니다. 번아웃을 겪는 많은 사람은 모든 것을 붙들고 있는 사람 역할에 익숙해져 있어서, 자신이 어떻게 느끼는지 누구에게 말하기를 몹시 어려워합니다. 하나 님은 제게 편지를 쓰고 언니의 말에 귀를 기울임으로써 이미 그 걸음을 내디뎠어요. 작은 가게를 꾸리는 다른 사람들과 이야기해 볼 수도 있습니다. 그들은 긴 설명 없이도 하나 님의 상황을 이해할 거예요. 그리고 처음에 말했듯이, 사라지지 않는 피로에 대해 의사와 이야기해서 다른 무언가가 거기에 보태지고 있지 않다는 것을 확인하기를 바라요.

마지막으로, 탈진했을 때 잊기 쉬운 평범한 기본에 대해 한마디 할게요. 잠, 규칙적인 식사, 약간의 움직임, 바깥에서 보내는 약간의 시간은 번아웃을 고쳐 주지는 않지만, 다른 변화를 만드는 동안 몸이 짐을 지고 갈 수 있게 도와줍니다. 잠에 대해서는 앞선 편지에서 길게 썼으니, 여기서는 이것만 말할게요. 하루 종일 다른 사람을 먹이는 요리사는 때때로 자신이 앉아서 먹는 것을 잊어버립니다. 하나 님, 손님들을 먹이는 것만큼 정성스럽게 하나 님 자신도 먹여 주세요.

하나 님의 편지에서 자기 모습을 알아본 모든 독자를 위해 덧붙이고 싶은 것이 있습니다. 탈진이 업무량을 내가 정하지 않는 직장에서 온 것이라면, 제가 설명한 변화들은 나 혼자만의 손에 달려 있지 않을지도 모릅니다. 그럴 때는 관리자, 감독자, 또는 직원을 책임지는 사람과 이야기하면서 무슨 일이 일어나고 있는지 분명하게 설명하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 여러 곳의 산업 안전 기관들은 고용주에게 일터의 오래가는 스트레스를 예방하는 데 맡아야 할 몫이 있다고 말합니다. 변화를 청하는 것은 불평이 아닙니다. 주변 사람들에게 그들이 알아야 할 정보를 건네는 것입니다.

하나 님의 식당은 사랑으로 지어졌고, 여전히 사랑의 공간일 수 있습니다. 그 식당을 꾸리는 사람에 대한 사랑까지 포함해서요. 이번 주에 작은 걸음 하나를 내딛고, 지금은 그것으로 충분하다고 여겨 주세요. 따뜻한 마음을 담아, 지우 드림

생각해 볼 질문

나 자신의 일을 솔직하게 들여다본다면, 어떤 부분이 나를 채워 주고, 어떤 부분이 나를 서서히 비워 가나요? 처음 시작했을 때의 모습이나 바라는 모습이 아니라, 오늘 실제로 있는 그대로의 일하는 삶에 대해 답해 보세요.

최근의 한 주를 떠올리는 것으로 시작할 수 있습니다. 누군가의 친절한 한마디나 일을 잘 마쳤을 때의 뿌듯함처럼, 작은 것이라도 기운을 준 순간은 언제였나요? 기운이 다 빠져 버린 순간은 언제였나요? 그것은 일의 양에서 왔나요, 일하는 방식에 대해 내 의견이 거의 반영되지 않는 데서 왔나요, 불공정함에서 왔나요, 아니면 다른 무언가에서 왔나요?

아무리 작더라도 균형을 조금 기울여 줄 변화 하나가 무엇일지 스스로 물어볼 수도 있습니다. 그것은 내가 혼자 만들 수 있는 변화인가요, 아니면 다른 누군가에게 청해야 하는 변화인가요? 누구에게 청할 수 있고, 그 사람에게 무엇이라고 말하겠어요?