제5장: 빛깔이 바랠 때: 가라앉은 기분

새뮤얼의 편지

지우 님께, 저는 열 살 안팎의 아이들을 십오 년째 가르치고 있고, 늘 제가 쾌활한 사람이라고 생각해 왔어요. 아이들은 제가 제 농담에 혼자 웃는다고 놀리곤 했지요. 여러 해 동안 일주일에 두 번 방과 후에 남아서 체스 동아리를 맡았는데, 저는 그 시간을 거의 무엇보다 손꼽아 기다렸어요.

육 주쯤 전에 이번 학기가 시작된 뒤로 무언가가 달라졌는데, 왜 그런지 모르겠어요. 끔찍한 일이 일어난 것도 아니에요. 가족은 잘 지내고 학교도 괜찮은 곳이에요. 그런데 모든 것에서 빛깔이 빠져나간 것 같아요. 수업은 여전히 하고, 제대로 하고 있다고 생각하지만, 수업하는 동안 아무것도 느껴지지 않아요. 한 아이가 마침내 어려운 무언가를 이해하는 순간을 알아차리기는 하는데, 예전의 따뜻한 느낌이 오지 않아요.

체스 동아리는 그만두었어요. 아이들에게는 바쁘다고 말했지만 사실이 아니었어요. 이제는 마지막 종이 울리면 곧장 집에 가서 잘 시간이 될 때까지 소파에 누워 있어요. 잠은 그럭저럭 쉽게 드는데, 새벽 네 시에 깨서 알람이 울릴 때까지 무거운 느낌으로 누워 있어요. 음식은 별 맛이 나지 않아요. 아내 그레이스가 무슨 일이냐고 여러 번 물었는데, 그때마다 그냥 피곤해서 그렇다고, 학기가 길어서 그렇다고 말해요.

아이들은 정말로 그 자리에 있는 교사를 만날 자격이 있으니, 죄책감이 들어요. 때로는 늦은 밤에 이 모든 게 별 의미가 없다는 생각이 슬며시 들어와요. 위험한 상태는 아닌 것 같은데, 저 자신을 더는 알아볼 수가 없어요. 이건 누구나 느끼는 그런 슬픔일 뿐일까요? 언제부터 걱정해야 할까요? 그리고 저는 무엇을 해야 할까요? 존경을 담아, 새뮤얼 드림

새뮤얼 님께

이 편지를 제게 믿고 맡겨 주어서 고마워요. 늘 쾌활한 사람이었던 사람이 "저 자신을 알아볼 수가 없어요"라는 말을 쓰는 것이 얼마나 낯설게 느껴졌을지 짐작이 갑니다. 저는 새뮤얼 님의 편지를 천천히, 여러 번 읽었고, 한 줄 한 줄을 모두 진지하게 받아들이고 있다는 것을 알아 주었으면 해요.

진지하게 받아들이기 때문에, 가장 중요한 이야기를 마지막까지 아껴 두지 않고 먼저 하고 싶어요. 새뮤얼 님이 이야기한 몇 가지는 벌써 몇 주째 이어지고 있습니다. 좋아하던 것들에서 기쁨을 잃은 것, 새벽에 일찍 깨는 것, 무거운 느낌, 음식 맛을 잃은 것, 그리고 늦은 밤 별 의미가 없다는 생각이지요. 이것들은 공공 정신 건강 안내서와 의학 자료들이 의사와 이야기해 보라고 권하는 바로 그런 종류의 변화입니다. 그것이 무엇을 뜻하는지 저는 말할 수 없고, 짐작하고 싶지도 않아요. 하지만 머지않아 의사와 진료 약속을 잡아 보라고 조심스럽게 권하고 싶고, 그 대화가 어떻게 흘러갈 수 있을지는 이 편지 뒷부분에서 더 이야기할게요.

늦은 밤의 그 생각에 대해서도 한마디 하고 싶어요. 새뮤얼 님은 위험한 상태가 아니라고 썼고, 저는 새뮤얼 님이 그렇게 믿고 있다고 믿어요. 하지만 새뮤얼 님과 이 편지를 읽는 모든 분이 이 말을 분명하게 들어 주었으면 합니다. 혹시라도 스스로를 해치고 싶은 마음이 들거나, 살고 싶지 않다는 생각이 더 강해지거나 더 자주 든다면, 곧바로 상담 전화나 의료 기관에 연락하세요. 나나 다른 누군가가 당장 위험한 상황이라면, 지금 계신 곳의 긴급 전화번호로 전화하세요. 그렇게 하는 것은 조금도 부끄러운 일이 아니며, 손을 내밀기 전에 상황이 얼마나 심각한지 확신할 필요도 없습니다. 상담 전화의 공개 정보는 이것을 거듭거듭 말합니다. 상담 전화는 맨 마지막 순간에 이른 사람들만이 아니라, 힘겨워하는 사람들을 위해 있다고요.

이제 그 이야기를 했으니, 새뮤얼 님의 질문에 할 수 있는 한 충실하게 답해 볼게요. 물어본 순서대로 다루겠습니다.

슬픔, 그리고 머무는 가라앉은 기분

새뮤얼 님은 이것이 누구나 느끼는 그런 슬픔일 뿐이냐고 물었지요. 슬픔은 가장 오래되고 가장 사람다운 감정 가운데 하나입니다. 상실과 실망과 변화에 우리가 반응하는 방식이지요. 공공 안내서와 심리학 교과서는 슬픔 자체가 문제는 아니라는 데 동의합니다. 슬픔에는 목적이 있습니다. 우리를 느려지게 하고, 일어난 일을 받아들이도록 도우며, 흔히 다른 사람들을 가까이 다가오게 해서 우리를 위로하게 합니다.

슬픔은 또한 움직이는 경향이 있습니다. 물결처럼 밀려오고, 다른 감정과 섞이며, 슬픈 한 주 동안에도 친구의 이야기에 웃거나 맛있는 식사를 즐길 수 있습니다.

머무는 가라앉은 기분은 흔히 다르게 설명됩니다. 그런 기분을 겪어 본 사람들은 그것이 슬픔이라기보다는 무미건조함이나 무거움에 가깝고, 세상에서 빛깔이 바랜 것 같다고 말하는 경우가 많은데, 그것은 새뮤얼 님이 표현한 것과 거의 똑같습니다. 좋은 소식도 그 기분을 별로 들어 올리지 못합니다. 예전에 즐거움을 주던 것들이 더는 즐겁지 않습니다. 그리고 아주 흔히 뚜렷한 이유가 없어서, 사람들은 혼란스러워하거나 심지어 죄책감을 느끼기도 합니다. 마치 그렇게 가라앉을 권리가 자신에게 없다는 듯이요.

사람들은 무언가를 글로 적기 시작한 때부터 이런 무거움을 이야기해 왔습니다. 여러 문화의 옛이야기와 노래와 속담은 무거운 마음, 영혼의 잿빛 계절, 뚜렷한 이유 없이 사람 위에 내려앉는 어둠을 이야기합니다. 전통적인 지혜는 흔히 그것을 사람의 삶의 일부로, 인내와 다른 사람들의 곁 지킴으로 견뎌 내야 하는 것으로 여겼습니다. 현대의 의학 자료들은 그것이 깊이 사람다운 것이고 곁을 지키는 사람이 중요하다는 데 동의합니다. 하지만 옛 전통이 흔히 덧붙일 수 없었던 것을 덧붙입니다. 머무는 가라앉은 기분은 이해할 수 있는 것이고, 누구의 잘못도 아니며, 자격을 갖춘 전문가의 도움이 실제로 차이를 만들 수 있다는 것이지요.

"우울"이라는 말은 새뮤얼 님 바로 앞에 제게 편지를 쓴 한 회계사에게 "불안"이라는 말이 그랬던 것과 같은 혼란을 일으킵니다. 일상의 말에서 사람들은 실망스러운 하루를 보냈다는 뜻으로 "우울해"라고 말하기도 합니다. 의학 자료에서는 같은 말이 한 사람의 기분, 몸, 생각, 일상생활에 오랫동안 영향을 줄 수 있는 질환을 가리키는 데 쓰입니다. 누군가 겪고 있는 것이 그 질환인지는 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가만이 말할 수 있습니다. 편지도 그럴 수 없고, 목록도 그럴 수 없으며, 가라앉은 기분의 안개 너머로 자신을 바라보는 사람은 더더욱 그럴 수 없습니다.

자료들이 내놓는 것은 언제 그런 전문가의 의견을 구하면 좋을지에 대한 대략적인 길잡이입니다. 많은 공공 정신 건강 안내서는 하루의 대부분 동안, 거의 날마다, 두 주쯤 또는 그 이상 기분이 가라앉거나 공허하거나 무엇에도 관심이 없다고 느껴 왔다면 의사와 이야기해 보는 것이 좋다고 권합니다. 새뮤얼 님은 육 주쯤이라고 했지요. 제가 이미 진료 약속을 잡아 보라고 권한 까닭 가운데 하나가 그것입니다.

날마다 같은 거리를 지나는 전차를 모는 한 남자가 떠오릅니다. 여러 해 동안 그는 학교 가는 같은 아이들과 장바구니를 들고 세 번째 정류장에서 기다리는 같은 할머니에게 손을 흔들어 왔습니다. 어느 겨울, 그는 자신이 손을 흔들지 않게 되었다는 것을 알아차립니다. 아이들이 보이는데도 손은 조종 장치 위에 그대로 있고, 언제부터 그랬는지 기억나지 않습니다. 그의 노선은 아무것도 달라지지 않았습니다. 그의 안에서 무언가가 달라진 것입니다.

멈춰 버린 손 인사나 그만둔 체스 동아리 같은 작은 일들이 기분이 달라졌다는 첫 신호인 경우가 많습니다. 새뮤얼 님이 자신의 그런 신호를 알아차렸듯이, 그것들은 알아차릴 만한 가치가 있습니다.

진지하게 받아들여야 할 신호

새뮤얼 님은 언제부터 걱정해야 하느냐고 물었지요. 저는 질문을 조금 바꿔 보고 싶어요. 언제부터 무언가를 진지하게 받아들이고 도움을 찾아야 할까요? 공공 안내서와 의학 자료들이 자주 언급하는 몇 가지 변화를 설명해 드릴게요. 이것을 검사가 아니라 설명으로 읽어 주세요. 목록으로는 누구도 진단할 수 없고, 이 가운데 몇 가지가 있다고 해서 어떤 특정한 질환이 있다는 뜻도 아닙니다. 하지만 이 가운데 여러 가지가 몇 주째 이어졌다면, 그것은 의사와 이야기해 볼 좋은 이유입니다.

자료들은 흔히 하루의 대부분 동안 이어지는 가라앉은 기분이나 공허한 느낌을 설명합니다. 새뮤얼 님의 체스 동아리처럼 예전에 즐기던 것들에 대한 관심이나 즐거움을 잃는 것을 설명합니다. 아주 일찍 깨서 다시 잠들지 못하거나 평소보다 훨씬 많이 자는 것을 포함한 잠의 변화를 설명합니다. 음식이 맛을 잃거나 평소보다 훨씬 많이 먹는 것 같은 식욕의 변화를 설명합니다. 쉬어도 나아지지 않는 피로와 기운 없음, 그리고 몸과 마음이 느려진 느낌이나, 어떤 사람들에게는 안절부절못하는 느낌을 설명합니다.

생각의 변화도 설명합니다. 집중하거나 작은 결정조차 내리기 어려워질 수 있습니다. 자신이 쓸모없다고 느끼거나, 자기 잘못이 아닌 일에 죄책감을 느끼거나, 모두를 실망시키고 있다고 느낄 수 있습니다. 새뮤얼 님은 아이들이 더 나은 교사를 만날 자격이 있으니 죄책감이 든다고 썼지요. 이 죄책감 자체가 새뮤얼 님에 대한 공정한 판단이 아니라 가라앉은 기분의 일부일 수 있다는 것을 눈여겨보았으면 해요. 그리고 자료들은 희망이 없다는 느낌, 죽음에 대한 생각이나 살고 싶지 않다는 생각을 설명합니다.

이 마지막 무리의 신호, 곧 죽음에 대한 생각, 스스로를 해치는 생각, 더는 살아가고 싶지 않다는 생각은 모든 자료가 가장 진지하게 다루는 것입니다. 자료들은 그런 생각을 결코 비밀로 간직해서는 안 되고, 결코 혼자 마주해서도 안 된다는 데 동의합니다. 이 편지 처음에 말했지만, 너무나 중요하기에 다시 말할게요. 스스로를 해치고 싶은 마음이 드는 사람은 누구든 곧바로 상담 전화나 의료 기관에 연락해야 하고, 당장 위험한 상황이라면 그곳의 긴급 전화번호로 전화해야 합니다. 그런 생각을 누군가에게 소리 내어 말하는 것은, 두렵게 느껴지더라도, 더 안전하다고 느끼게 되는 첫걸음인 경우가 아주 많습니다.

자료들 사이의 차이 하나도 말해 두어야겠어요. 어떤 공공 안내서들은 주로 기분과 감정에 초점을 맞추는 반면, 의학 교과서들은 기분의 변화가 때로 다른 질병, 몸의 변화, 오랜 부담의 영향 같은 몸의 건강과 이어져 있을 수 있다는 점도 짚습니다. 이것이 의사가 가장 먼저 만나야 할 사람인 또 하나의 이유입니다. 의사는 몸과 마음을 함께, 전체 그림을 볼 수 있습니다.

짧게 덧붙이고 싶은 것이 하나 더 있습니다. 일터에서의 어떤 가라앉은 기분은 깊은 탈진, 그리고 일 자체에 대해 점점 커지는 거리감과 밀접하게 얽혀 있는데, 사람들은 흔히 이런 상태를 번아웃이라고 부릅니다. 교사들도 간호사나 돌봄 노동자처럼 때때로 이것을 이야기합니다. 번아웃과 가라앉은 기분은 겉으로 보면 비슷해 보일 수 있고, 서로 겹칠 수도 있습니다. 번아웃에 대해서는 나중의 편지에서 제대로 쓸게요. 지금으로서는 혼자 알아내려 하기보다 의사가 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하도록 돕게 해야 할 또 하나의 이유입니다.

의사와 이야기하기

많은 사람에게 가장 어려운 걸음은 첫걸음, 곧 진료 약속을 잡는 것이라는 걸 압니다. 사람들은 의사의 시간을 낭비하게 될까 봐, 자기 문제가 충분히 심각하지 않을까 봐, 또는 그것을 설명하지 못할까 봐 걱정합니다. 공공 안내서들은 의사들이 가라앉은 기분에 대한 이야기를 자주 듣고, 그것이 진료를 받으러 갈 평범하고 적절한 이유이며, 상황이 더 나빠질 때까지 기다리기보다 일찍 가는 것이 낫다고 아주 분명하게 말합니다.

조금 준비해 가면 도움이 될 수 있습니다. 진료 전에 종이 한 장에 무엇이 달라졌는지, 그리고 대략 언제부터 그랬는지 적어 볼 수 있어요. 잠, 식욕, 기운, 무언가에 대한 관심을 적고, 각각이 예전과 비교해 어떤지 적어 볼 수 있습니다. 별 의미가 없다는 생각을 포함해 늦은 밤에 드는 생각도 적어 볼 수 있겠지요. 그것을 소리 내어 말하기는 어렵게 느껴질 수 있는데, 적어 두면 말이 나오지 않을 때 그 종이를 그냥 의사에게 건네면 됩니다.

그레이스 님에게 함께 가고 싶은지 물어볼 수도 있습니다. 많은 사람이 믿는 사람이 곁에 있을 때 이야기하기가 더 쉽다는 것을 알게 되고, 그레이스 님은 새뮤얼 님이 알아차리지 못한 것들을 알아차렸을지도 모릅니다. 그레이스 님은 이미 무슨 일이냐고 여러 번 물었지요. 그 안으로 들어오게 해 준다면 그레이스 님은 안도할 거라고 저는 생각해요.

의사는 아마 질문을 하고, 이야기를 듣고, 어쩌면 몸의 건강을 살펴볼 거예요. 그다음 무엇이 도움이 될 수 있을지, 그리고 다음 단계가 있다면 무엇인지 새뮤얼 님과 함께 이야기할 것입니다. 의사가 무엇을 권할지는 짐작하지 않겠습니다. 그것은 새뮤얼 님에게, 의사가 알게 되는 것에, 그리고 새뮤얼 님이 사는 곳에서 어떤 종류의 도움을 받을 수 있는지에 달려 있으니까요. 제가 말할 수 있는 것은, 새뮤얼 님이 모든 답을 가지고 있으리라고 기대하는 사람은 없다는 것입니다. 새뮤얼 님이 할 일은 그동안 어떻게 느껴 왔는지 할 수 있는 한 솔직하게 말하는 것뿐입니다. 어떤 종류의 도움들이 있는지, 그리고 도움을 청하는 것이 왜 그렇게 어렵게 느껴질 수 있는지는 나중의 편지에서 더 쓸게요.

첫 번째 대화가 도움이 되지 않는 것처럼 느껴지더라도, 그것을 아무것도 도움이 될 수 없다는 신호로 받아들이지 마세요. 의사가 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하는 데 진료가 한 번 이상 필요할 때도 있고, 다른 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가와 더 편안하게 이야기할 수 있는 사람도 있습니다. 공공 안내서들은 다시 찾아가고, 상황이 나아지지 않거나 나빠지고 있다면 분명하게 말하고, 내 이야기가 제대로 들린다고 느낄 때까지 계속 청하라고 권합니다. 도움을 찾는 것은 한순간의 일이 아닙니다. 흔히 하나의 길이고, 그 길을 천천히 걸어도 괜찮습니다.

도움을 찾는 동안의 작은 걸음들

앞으로의 나날을 위해 작은 생각 몇 가지를 건네고 싶어요. 이것들은 공공 안내서들이 힘든 시기를 지나는 사람을 받쳐 주기 위해 전문가의 도움과 함께 흔히 권하는 것들입니다.

심리학 교과서들은 새뮤얼 님에게 익숙하게 들릴지도 모르는 흐름을 설명합니다. 기분이 가라앉으면 사람들은 모든 것이 너무 힘들게 느껴지기 때문에 자연스럽게 활동과 다른 사람들에게서 물러납니다. 하지만 물러나는 것은 흔히 가라앉은 기분을 더 깊게 만듭니다. 기분이 다시 올라오도록 돕는 작은 즐거움, 작은 성취, 작은 연결의 경험을 없애 버리기 때문이에요. 그래서 기분이 떨어지고, 사람은 물러나고, 기분은 더 떨어집니다. 많은 안내서는 아주 작은 행동으로 이 흐름을 부드럽게 끊어 보라고 권하는데, 의욕이 생긴 뒤가 아니라 생기기 전에 하라고 합니다. 기분이 가라앉아 있을 때는 의욕이 행동을 이끄는 것이 아니라 행동을 뒤따라오는 경우가 많습니다.

실제로는 예전에 작은 즐거움이나 무언가를 해냈다는 느낌을 주던 작은 일 하나를 날마다 골라서, 하고 싶지 않더라도 해 보는 것을 뜻할 수 있습니다. 힘든 날에도 해낼 수 있을 만큼 작아야 합니다. 동네 한 바퀴 걷기, 친구와 전화 한 통, 간단한 음식 한 가지 만들기, 체스 한 판 두기 같은 것이지요. 즐겁지 않아도 됩니다. 그저 해 보고, 나중에 아주 조금이라도 무언가 달라졌는지 알아차리기만 하면 됩니다.

공공 안내서들이 흔히 권하는 다른 것들로는 하루의 리듬을 규칙적으로 지키기, 밖으로 나가 햇빛 쬐기, 몸을 부드럽게 움직이기, 음식이 별 맛이 없더라도 끼니를 규칙적으로 먹기, 그리고 적어도 한두 사람과는 연락을 이어 가기가 있습니다. 이 가운데 어느 것도 그것만으로 가라앉은 기분을 고쳐 주지는 않으며, 안내서들도 그렇다고 주장하지 않습니다. 하지만 다른 도움이 시작되는 동안 발밑의 땅을 지켜 주는 데는 도움이 될 수 있습니다.

직장에서는 누구에게도 말하지 않아도 되고, 그것은 새뮤얼 님이 정할 일입니다. 하지만 믿을 수 있는 동료 한 사람이나 학교 책임자에게 힘든 시기를 지나고 있고 도움을 받고 있다고 말하는 것이 도움이 된다는 사람들도 있습니다. 때로는 한동안 업무량을 덜어 줄 수도 있습니다. 그리고 마음의 준비가 되면 체스 동아리 아이들에게 곧 다시 돌아오고 싶다고 말해 줄 수도 있겠지요. 아이들은 우리가 생각하는 것보다 많은 것을 이해하고, 자세한 이야기는 필요하지 않을 거예요.

큰 사무실의 우편실에서 하루 종일 편지와 소포를 분류하는 한 여성이 떠오릅니다. 어머니가 돌아가신 뒤 길고 잿빛인 한 시기 동안 그녀는 누구와도 거의 말을 하지 못했습니다. 하지만 그녀는 아침마다 여전히 자기 탁자에 앉아 첫 번째 편지 자루를 열었고, 남은 더미를 생각하기 전에 그 자루부터 분류를 끝냈습니다. 나이 든 남자 동료는 그녀에게 많은 것을 묻지 않았습니다. 그저 아침마다 같은 시각에 차 한 잔을 가져다주고 몇 분 동안 곁에 앉아 있었지요. 몇 달 뒤 그녀는 그에게, 그 차 한 잔이 자신의 하루하루를 붙들어 준 것 가운데 하나였다고 말했습니다.

사람들은 오래전부터 "이 또한 지나가리라"라는 말로 서로를 위로해 왔습니다. 그 말에는 진짜 위로가 담겨 있고, 현대의 자료들도 그 일부에 동의합니다. 가라앉은 기분은 특히 알맞은 도움이 있을 때 걷히는 경우가 많다는 것이지요. 하지만 저는 그 말이 혼자 기다리는 이유가 되지 않았으면 합니다. 가라앉은 기분은 의사가 그것을 알고 있을 때, 가까운 사람들이 그것을 알고 있을 때, 그리고 그것을 몰래 짊어지고 있지 않을 때 더 쉽게 지나갈 수 있습니다.

새뮤얼 님은 십오 년 동안 아이들이 어려운 일을 헤쳐 나가도록 도와 왔지요. 이제는 새뮤얼 님이 도움을 받을 차례이고, 그렇게 되도록 허락해 주기를 바라요. 따뜻한 마음을 담아, 지우 드림

생각해 볼 질문

새뮤얼 님과 모든 독자에게 드리는 질문은 부드러운 질문입니다. 좋은 친구가 내가 방금 지나온 몇 주를 내게 이야기한다면, 나는 그 친구가 다음에 무엇을 하기를 바랄까요? 답하기 전에 천천히 생각해 보세요.

그 친구에게 어떻게 말할지 생각해 볼 수 있습니다. 나약하다고, 그냥 더 노력하라고 말할까요? 아니면 더 부드럽게 말하고, 어쩌면 누군가를 만나러 함께 가 주겠다고 할까요?

친구가 해 주기를 바라는 그 일을 나 자신이 하지 못하게 가로막는 것이 무엇인지 스스로 물어볼 수도 있습니다. 사람들이 어떻게 생각할지에 대한 걱정인가요, 내가 도움을 받을 자격이 없다는 느낌인가요, 아니면 그저 어디서부터 시작해야 할지 모르는 것인가요? 이번 주에 도움을 향해 내디딜 수 있는 작은 걸음 하나는 무엇일까요?