제4장: 걱정스러운 나날: 일터의 불안

레일라의 편지

지우 님께, 저는 회계사이고, 제 일을 잘해요. 긴 숫자 줄에서 빠진 숫자를 찾아내는 건 우리 팀 누구보다 빠르답니다. 숫자는 늘 제게 안전하게 느껴졌어요. 숫자는 해야 할 일을 그대로 하니까요. 사람은 달라요. 그리고 회의는 그중에서도 가장 다르지요.

매주 목요일 아침마다 우리 팀은 각자 그 주의 일을 보고하는 회의를 해요. 월요일만 되어도 벌써 배 속이 꽉 뭉치는 느낌이 들어요. 수요일 밤에는 거의 잠을 못 자요. 깨어 누운 채로 할 말을 연습하고, 잘못될 수 있는 질문을 하나하나 상상해요. 제 차례가 오면 심장이 쿵쾅거리고, 얼굴이 화끈 달아오르고, 목소리가 떨려요. 때로는 제가 완벽하게 아는 일에 대해서도 머릿속이 완전히 하얘져요.

가장 힘든 건 그다음이에요. 몇 시간 동안, 때로는 그날 하루 내내 제가 한 말을 한 마디 한 마디 되풀이해 떠올려요. 떨리던 제 목소리가 몇 번이고 다시 들리고, 모두가 그걸 알아채고 저를 낮게 보았을 거라고 확신해요. 올해 두 번은 목요일에 상사에게 아프다고 말했는데, 사실은 회의를 마주할 수가 없었어요. 그게 부끄럽고, 언젠가 누군가 알게 될까 봐 두려워요.

동료에게 제가 긴장을 많이 한다고 말했더니, 그는 웃으면서 그냥 긴장을 풀고 긍정적으로 생각하라고 했어요. 그럴 수 있다면 좋겠어요. 요즘 제 주변 사람들은 무엇에든 "불안"이라는 말을 써서, 그 말이 저에게 해당하는지 모르겠어요. 이건 그냥 평범한 긴장일까요, 아니면 그 이상의 무언가일까요? 그저 회의실에 앉아 있을 뿐인데 왜 제 몸은 위험에 처한 것처럼 반응할까요? 그리고 제가 실제로 할 수 있는 건 무엇일까요? 들어 주셔서 고맙습니다. 레일라 드림

레일라 님께

솔직한 편지 고마워요. 레일라 님이 부끄러움과 들킬까 봐 두려운 마음에 대해 쓴 것을 보았어요. 그런 말을 쓰는 것이 빠르게 뛰는 심장을 설명하는 것보다 더 어려울 수 있다는 것을 압니다. 편지의 어떤 부분도 제가 레일라 님을 낮게 보게 하지 않는다는 것을 알아 주세요. 유능하고 꼼꼼한 많은 사람이 레일라 님이 느끼는 것을 똑같이 느끼고, 그 가운데 많은 이들이 레일라 님만큼이나 조심스럽게 그것을 숨깁니다.

처음에 한 가지를 분명히 말해 둘게요. 레일라 님이 느끼는 것이 평범한 긴장인지 불안 장애인지 저는 편지만으로 말할 수 없습니다. 그 질문은 레일라 님과 제대로 이야기를 나눌 수 있는 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가의 몫입니다. 제가 할 수 있는 것은 걱정과 불안에 대해 여러 종류의 자료가 무엇을 말하는지, 어디에서 같고 어디에서 다른지를 알려 드려서, 레일라 님이 자신의 경험을 조금 더 잘 이해하고 다음에 무엇을 할지 정할 수 있게 돕는 것입니다.

동료에 대해서도 한마디 하고 싶어요. 그는 아마 좋은 뜻으로 말했을 거예요. 하지만 "그냥 긴장 풀어"는 걱정하는 사람이 들을 수 있는 말 가운데 가장 도움이 안 되는 말 하나이고, 그 이유는 이 편지 뒷부분에서 설명할게요. 레일라 님이 명령받은 대로 긴장을 풀지 못한다고 해서 실패하고 있는 것이 아닙니다. 그렇게 할 수 있는 사람은 아무도 없어요.

평범한 걱정과 삶을 장악하는 불안

걱정은 사람이라면 누구나 하는 평범한 일이고, 대부분의 경우 쓸모가 있습니다. 걱정은 마음이 앞을 내다보고 잘못될 수 있는 일에 대비하는 방식이지요. 시장에서 과일을 파는 한 여성을 떠올려 보세요. 동트기 전 가판대를 차리면서 그녀는 잿빛 하늘을 올려다보고 비 때문에 손님들이 오지 않을까 걱정합니다. 그래서 가판대 위에 덮개를 묶고, 가장 무르기 쉬운 과일을 안쪽에 둡니다. 그녀의 걱정은 제 할 일을 다 했습니다. 실제 문제를 가리켰고, 분별 있는 행동으로 이어졌고, 행동을 마치자 그녀를 놓아주었지요.

심리학 교과서들은 일어날지도 모르는 무언가에 대한 두려움이나 불편한 느낌을 "불안"이라는 말로 부릅니다. 이런 일상적인 뜻으로는 누구나 때때로 불안을 느낍니다. 시험이나 여행, 어려운 대화를 앞두고 말이지요. 같은 말이 불안이 너무 강하거나 끊임없이 이어져서 한 사람의 삶을 장악해 버리는 여러 질환을 가리키는 데도 쓰입니다. 한 낱말이 이렇게 두 가지로 쓰이는 것이 레일라 님이 혼란스러워하는 까닭의 일부입니다. 주변 사람들이 모두 "불안"이라고 말할 때, 어떤 이들은 일상의 느낌을 뜻하고 어떤 이들은 훨씬 심각한 무언가를 뜻하니까요.

자료들은 말투에서도 서로 다른데, 그 까닭을 알면 도움이 됩니다. 어떤 대중적인 글은 불안을 거의 유행처럼, 어떤 나쁜 기분이든 가리키는 말처럼 다룹니다. 또 어떤 대중적인 글은 모든 걱정을 질병의 경고 신호처럼 다룹니다. 심리학 교과서와 공공 보건 안내서는 대개 더 차분한 가운데 길을 걷습니다. 불안을 누구나 가진 평범한 사람의 감정으로, 그리고 돌봄과 관심이 필요할 만큼 강해질 수도 있는 것으로 설명합니다. 상담 전화의 공개 정보는 교과서들이 때로 뒤편에 남겨 두는 점을 하나 더 덧붙입니다. 두려움은 위험하지 않을 때에도 그 순간에는 견딜 수 없게 느껴질 수 있으며, 그럴 때 누군가에게 손을 내미는 것은 언제나 괜찮다는 것이지요.

교과서들과 그것을 바탕으로 한 공공 정신 건강 안내서들은 그 차이를 비슷한 표지로 설명하는 경향이 있습니다. 평범한 걱정은 대개 상황에 걸맞은 크기이고, 왔다가 가며, 그 사람이 원하는 삶을 사는 것을 막지 않습니다. 삶을 장악해 가는 불안은 상황이 요구하는 것처럼 보이는 것보다 훨씬 강한 경향이 있습니다. 오래 이어지거나 자꾸 되돌아오고, 다스리기가 아주 어려우며, 그 사람의 선택을 좌우하기 시작해서 점점 더 많은 장소나 사람, 일을 피하게 만듭니다.

안내서들이 자주 언급하는 차이가 하나 더 있습니다. 쓸모 있는 걱정은 과일 파는 여성의 걱정처럼 대개 해결 쪽으로 움직입니다. 삶을 장악해 가는 불안은 제자리를 빙빙 도는 경향이 있습니다. "만약에?"를 거듭거듭 묻지만, 어떤 답도 또 다른 "만약에?"로 이어질 뿐이지요. 모든 가능한 질문을 연습하며 잠 못 드는 레일라 님의 수요일 밤은 그런 원과 조금 닮은 것처럼 들려요.

레일라 님에게 이름표를 붙이려고 이런 말을 하는 것이 아닙니다. 레일라 님이 알아차리는 것을 가리킬 말을 갖게 해 드리려는 것이에요. 상황에 비해 두려움이 얼마나 강한지, 그것이 얼마나 오래 이어졌는지, 삶의 얼마나 많은 부분에 닿아 있는지, 그리고 그것이 레일라 님 대신 얼마나 많은 것을 결정하기 시작했는지 부드럽게 스스로에게 물어볼 수 있을 거예요.

회의실에서 울리는 몸의 경보

레일라 님은 그저 회의실에 앉아 있을 뿐인데 왜 몸이 위험에 처한 것처럼 반응하는지 물었지요. 답은, 몸이 아는 한 레일라 님은 위험에 처해 있다는 것입니다. 이 모음집 조금 앞에서 한 간호사에게 보낸 편지에서 저는 몸의 경보 체계를 설명했습니다. 심장을 빨리 뛰게 하고, 숨을 가쁘게 하고, 근육을 긴장시키는 스트레스 반응이지요. 불안도 같은 경보를 씁니다. 그리고 이 경보는 아주 오래된 것입니다. 회의실이 생기기 훨씬 전에 만들어졌기 때문에, 풀숲의 들짐승과 레일라 님이 말하기를 기다리는 동료들로 가득한 방을 구별하지 못합니다.

회의가 왜 그런 경보를 울릴까요? 연구에 대한 일반적인 설명들은 많은 사람이 위안을 얻는 생각 하나를 내놓습니다. 인류 역사의 대부분 동안 사람은 무리에 속함으로써 살아남았습니다. 무리에게서 거부당하는 것은 정말로 위험할 수 있었지요. 그래서 사람의 마음은 평가받거나, 비판받거나, 따돌림당하는 신호에 아주 민감해졌습니다. 다른 사람 앞에서 말하는 것에 대한 두려움은 이상한 약점이 아닙니다. 엉뚱한 순간에 작동하는 아주 오래된 보호 장치입니다.

이것은 머릿속이 하얘지는 것도 설명해 줍니다. 경보가 울릴 때 주의는 위협 쪽으로 좁혀집니다. 그렇게 좁혀지는 것은 진짜 비상시에는 도움이 되지만, 스프레드시트의 세부 내용처럼 차분하고 복잡한 기억에 닿기는 더 어렵게 만듭니다. 레일라 님의 지식이 사라진 것이 아닙니다. 경보가 잠시 닫아 놓은 문 뒤에 있을 뿐이에요. 많은 사람이 회의가 끝나는 순간 그 지식이 되돌아온다는 것을 알게 되는데, 이 설명대로라면 바로 그렇게 될 것입니다.

그다음에 되풀이해 떠올리는 것도 같은 흐름의 일부입니다. 교과서들은 불안한 사람들이 흔히 사람들과 함께한 상황을 자세히 되짚으며 실수를 찾는다고 설명합니다. 마음이 실수를 찾고 있으니 실수를 찾아내고, 다른 누구도 주지 않을 만큼 큰 무게를 거기에 싣습니다. 여기서 연구에 대한 일반적인 설명들이 도움이 될 만한 다른 것을 이야기합니다. 사람들은 다른 사람들이 자신의 긴장을 실제보다 훨씬 더 많이 알아챈다고 믿는 경향이 있다는 것이지요. 떨리는 목소리는 레일라 님에게 아주 크게 들립니다. 레일라 님이 그 목소리 안에 있으니까요. 하지만 자기 보고를 생각하느라 바쁜 탁자 주위의 사람들에게는 거의 눈에 띄지도 않을지 모릅니다.

마지막으로 회피가 있습니다. 레일라 님은 부끄러워하며 두 번 회의에 가지 않았다고 말해 주었지요. 레일라 님을 탓하지 않으면서 왜 그런 일이 일어났는지 설명하고 싶어요.

두려워하는 것을 피하면 우리는 곧바로 안도감을 느낍니다. 마음은 그 안도감에서 그 상황이 정말로 위험했고, 피했기 때문에 안전했다고 배웁니다. 그래서 다음번에는 두려움이 조금 더 강해지고, 피하고 싶은 마음도 조금 더 강해집니다. 심리학 교과서들은 이 순환을 자세히 설명하고, 공공 안내서들도 흔히 이것을 경고합니다. 평범한 두려움이 서서히 커지는 주된 경로 가운데 하나가 바로 이것입니다.

레일라 님이 회의에 가지 않은 두 번의 목요일은 도덕적인 잘못이 아니었습니다. 경보가 경보로서 하는 일을 한 것이지요. 하지만 그것은 눈여겨볼 만한 신호이기도 합니다.

그 순간에 마음을 다잡는 법

이제 무엇을 할 수 있느냐는 질문으로 가 볼게요. 동료의 조언부터 시작하겠습니다. 그 조언이 중요한 무언가를 보여 주기 때문이에요. 겁먹은 마음에 "그냥 긴장 풀어"라고 말하는 것은 울리는 경보에 조용히 하라고 말하는 것과 조금 비슷합니다. 교과서들은 어떤 생각이나 감정을 애써 밀어내려 하면 그것이 오히려 더 강하게 되돌아오는 경우가 많다고 설명합니다.

많은 전통에 "다리에 닿기도 전에 다리를 건너지 마라"와 비슷한 말이 있습니다. 그 말에는 진짜 지혜가 담겨 있어요. 불안의 많은 부분이 우리가 어쩌면 영영 닿지 않을 다리에 관한 것이니까요. 하지만 그 말을 "걱정하지 마"처럼 명령으로 쓰면, "그냥 긴장 풀어"보다 나을 것이 없습니다. 현대의 자료들은 다른 것을 권하는 경향이 있습니다. 경보와 싸우는 대신 경보와 나란히 일해 보라는 것이지요.

공공 정신 건강 안내서들이 자주 설명하는 방법 하나는 그라운딩, 곧 지금 여기에 발 딛기입니다. 생각을 따라 미래로 가는 대신, 몸과 감각을 통해 주의를 지금 이 순간으로 되돌려 오는 것을 뜻해요. 회의 중에 이것을 한다고 누가 알 필요도 없습니다. 발바닥을 바닥에 평평하게 대고 발밑 바닥의 느낌을 느껴 볼 수 있습니다. 손가락 아래 탁자 모서리나, 손에 쥔 펜의 무게를 느껴 볼 수도 있지요. 어떤 안내서들은 보이는 것 몇 가지, 들리는 것 몇 가지, 만질 수 있는 것 몇 가지를 마음속으로 이름 붙여 보라고 권합니다. 이런 작은 행동은 좁아진 주의에 붙잡을 수 있는 단단하고 안전한 무언가를 줍니다.

또 다른 방법은 간호사에게 설명했던 천천히 내쉬는 숨입니다. 들이쉬는 숨보다 조금 더 길게 천천히 내쉬면 몸의 진정시키는 체계에 조용한 신호가 갑니다. 다른 사람이 말하는 동안에도 할 수 있고, 아무도 알아채지 못할 거예요. 경보를 단번에 꺼 주지는 않지만, 소리를 줄여 줄 수는 있습니다.

작은 가족 공방에서 물레 앞에 앉아 일하는 도공 한 사람이 떠오릅니다. 돌아가는 흙덩이가 흔들릴 때 도공은 힘으로 그것과 싸우지 않습니다. 팔을 몸에 붙여 안정시키고, 물레를 조금 늦추고, 손이 천천히 흙의 중심을 찾게 합니다. 회의에서 마음을 다잡는 것도 그와 비슷할 수 있어요. 흔들림을 힘으로 멈출 필요는 없습니다. 흔들림이 지나가는 동안 기댈 수 있는 안정된 무언가를 자신에게 주기만 하면 됩니다.

떨리는 목소리 자체를 대하는 태도를 바꿔 볼 수도 있습니다. 많은 사람이 증상과 싸우기를 멈추고 그것을 허락하는 것이 도움이 된다는 것을 알게 됩니다. 마음속으로 "심장이 빨리 뛰고 있네, 괜찮아. 이건 경보일 뿐이고, 나는 그래도 말할 수 있어"라고 말하는 거예요. 이것은 차분한 척하는 것과 다릅니다. 긴장하면서도 할 일을 해낼 수 있다는 것을 받아들이는 것이지요. 교사에서 음악가, 큰 소리로 값을 외치는 시장 상인에 이르기까지 날마다 다른 사람들 앞에서 말하는 많은 사람이 여전히 긴장을 느낍니다. 그들은 그저 그 긴장을 지닌 채 가는 법을 배웠을 뿐이에요.

하루에도 여러 번 넓은 강을 건너는 연락선에서, 한 젊은 갑판원은 건널 때마다 출발 전에 확성기로 승객들에게 안전 수칙을 읽어 주어야 합니다. 처음 몇 주 동안 그는 손이 너무 떨려서 종이가 바스락거렸고, 모든 승객이 자기 목소리에 담긴 두려움을 들을 수 있다고 확신했습니다. 나이 든 동료는 그에게 긴장은 완전히 사라지지는 않지만, 그래도 그 일을 해낼 때마다 작아진다고 말해 주었습니다. 몇 달이 지난 지금도 젊은이는 버튼을 누르기 전에 가슴이 살짝 두근거립니다. 하지만 이제는 그것을 알아차리고, 숨을 한 번 쉬고, 시작합니다. 그리고 두 번째 문장쯤에 이르면 두근거림은 사라져 있습니다.

준비하기, 그리고 털어놓기

그 순간에 마음을 다잡는 것은 도움이 됩니다. 미리 준비하는 것도 도움이 되지요. 끝없는 연습이 아니라 준비이기만 하다면요.

작은 카드 한 장에 보고하고 싶은 주요 내용 세 가지를 적어 볼 수 있습니다. 세 가지는 경보가 울릴 때에도 붙들고 있기 쉽습니다. 집에서 그것을 한두 번 소리 내어 말해 보는 연습을 할 수도 있는데, 이것은 밤에 침대에서 속으로 되뇌는 것과는 다릅니다. 그리고 머릿속이 하얘지는 순간을 위해 "그 수치는 확인해서 회의 뒤에 모두에게 보내 드릴게요" 같은 간단한 문장 하나를 준비해 둘 수 있습니다. 그런 문장을 준비해 두면 머릿속이 하얘지는 것에 대한 두려움이 많이 줄어들 수 있어요. 그런 일이 생기면 무엇을 할지 이미 알고 있으니까요.

수요일 밤을 위해 어떤 공공 안내서들은 걱정 시간이라고 불리기도 하는 방법을 권합니다. 저녁 일찍 짧게 정해 둔 시간, 이를테면 십오 분쯤을 따로 마련해서 회의에 대한 걱정과 그에 대해 할 수 있는 일을 적어 보는 거예요. 나중에 침대에서 걱정이 찾아오면, 그 걱정에는 정해진 시간과 자리가 있고 이미 한 번 살펴보았다고 스스로에게 일깨워 줍니다. 이것이 모든 사람에게 도움이 되는 것은 아니며, 자료들은 이것을 해결책이 아니라 여러 도구 가운데 하나로 설명합니다. 그래도 한번 해 볼 만할지도 몰라요.

회의 뒤에 되풀이해 떠올리는 것에는 한계를 정해 둘 수 있습니다. 몇 분 동안은 회의를 생각해도 된다고 스스로에게 허락하고, 그다음에 아무리 작아 보여도 꽤 잘된 것 한 가지와 다음번에 해 볼 만한 것 한 가지를 적어 보세요. 그러고 나서 공책을 덮고 다른 일로 넘어가는 거예요. 목표는 회의 생각을 멈추는 것이 아닙니다. 그 생각이 하루 전체를 장악하지 않게 하는 것이 목표입니다.

앞선 편지들에서 이야기한 기본도 여기서 중요합니다. 지친 몸은 경보를 더 쉽게 울리니, 수요일 밤에 잃는 잠이 목요일 아침을 더 힘들게 만들 수 있습니다. 많은 공공 안내서는 몸을 움직이는 활동도 권합니다. 몸을 움직이면 경보의 에너지가 갈 곳이 생기기 때문이에요. 목요일 출근 전에 빠르게 걷거나, 회의 전에 승강기 대신 계단으로 올라가면 몸이 월요일부터 쌓아 온 안절부절못하는 에너지의 일부를 다 쓰는 데 도움이 될지도 모릅니다. 이 가운데 어느 것도 불안을 없애 주지는 않지만, 경보가 울리기 시작하는 바탕의 수준을 낮춰 줄 수는 있습니다.

상사와 이야기할지는 레일라 님이 정할 일입니다. 어떤 사람들은 그저 "저는 회의에서 말하는 것이 어려워서, 나아지려고 노력하고 있어요"라고 말하는 것만으로도 큰 안도감을 느낍니다. 좋은 상사라면 회의 순서를 미리 알려 주거나 보고의 일부를 글로 보내게 해 주는 것처럼 작은 방법으로 도울 수 있을지도 모릅니다. 적어도 지금은 이것을 혼자만 알고 싶어 하는 사람들도 있습니다. 두 선택 모두 합리적입니다.

마지막으로 레일라 님이 처음에 물었던 질문으로 돌아오고 싶어요. 이것은 평범한 긴장일까요, 아니면 그 이상의 무언가일까요? 공공 안내서들은 불안이 몇 주나 몇 달 동안 이어질 때, 삶의 점점 더 많은 부분으로 번져 갈 때, 난데없이 찾아오는 듯한 강렬한 두려움의 물결이 갑자기 밀려올 때, 하고 싶거나 해야 하는 일을 피하고 있을 때, 또는 잠이나 건강에 영향을 주고 있을 때는 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가와 이야기해 보는 것이 좋다고 말합니다. 편지를 보면 이 가운데 몇 가지가 레일라 님에게 해당할지도 모르겠어요. 특히 피하는 것과 잠 못 드는 밤이 그렇습니다. 의사나 자격을 갖춘 전문가는 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하도록 돕고, 무엇이 도움이 될 수 있을지 함께 이야기해 줄 수 있습니다. 공공 안내서들은 불안을 많은 사람이 흔히 도움을 받으며 다스리는 법을 배워 가는 것으로 설명하고, 감당할 수 없을 만큼 커질 때까지 기다리지 말라고 권합니다.

누군가와 이야기하는 것은 대처에 실패했다는 표시가 아닙니다. 그것도 대처하는 한 가지 방법이에요. 도움을 청하는 일에 대해서는 나중의 편지에서 더 쓸게요.

레일라 님은 빠진 숫자를 누구보다 빨리 찾아내지요. 시간과 도움이 함께한다면, 레일라 님만의 안정된 목소리도 그만큼 확실하게 찾아내기를 바라요. 따뜻한 마음을 담아, 지우 드림

생각해 볼 질문

레일라 님, 레일라 님과 모든 독자에게 이 질문을 남기고 싶어요. 걱정이 피하라고 말하는 일터의 상황 하나는 무엇이고, 그쪽으로 내디딜 수 있는 가장 작은 걸음은 어떤 모습일까요? 아직 그 걸음을 내딛지 않아도 됩니다. 지금은 그 모습을 떠올려 보는 것으로 충분해요.

걱정이 처음 찾아오는 순간을 알아차리는 것으로 시작할 수 있습니다. 며칠 전인가요, 아니면 겨우 몇 분 전인가요? 걱정은 무슨 일이 일어날 거라고 말하고, 실제로 그런 일이 일어난 적은 얼마나 되나요?

무엇이 그 상황을 조금 덜 무섭게 만들어 줄지 생각해 볼 수도 있습니다. 세 가지 내용이 적힌 작은 카드, 안정된 숨 한 번, 방 안에 있는 믿을 수 있는 사람 한 명, 또는 머릿속이 하얘지는 순간을 위해 준비해 둔 문장 하나일 수도 있지요. 이 가운데 무엇을 가장 먼저 해 볼 수 있을까요?