제3장: 쉼의 기술: 긴 근무 시간, 휴식, 그리고 잠

토마스의 편지

지우 님께, 누나가 지우 님께 편지를 써 보라고 했는데, 솔직히 누나가 그만 좀 묻게 하려고 쓰는 거예요. 저는 배달용 승합차를 몹니다. 일주일에 엿새, 해가 뜨기 전에 택배 상자를 싣고 마지막 상자가 다 나갈 때까지 운전하는데, 그때는 해가 진 뒤인 경우가 많아요. 계기판 위의 작은 단말기가 다음에 어디로 가야 하는지, 제가 몇 분 늦었는지를 알려 줍니다. 저는 배달한 상자 하나당 돈을 받기 때문에, 배달이 아닌 정차는 하나하나가 주머니에서 돈이 떨어져 나가는 것처럼 느껴져요.

점심은 운전대 앞에서 먹는데, 대개 다음 주소로 가는 동안 운전하면서 먹어요. 쉬지 않습니다. 언제나 다음 거리가 기다리고 있으니까요. 하루뿐인 쉬는 날에는 홀가분해야 하는데, 오히려 안절부절못해요. 영화 한 편을 끝까지 앉아서 보지 못합니다. 꺼져 있는데도 단말기를 확인해요. 겨우 잠이 들면 주소와 열리지 않는 문 꿈을 꾸고, 누웠을 때보다 더 지친 채로 깨어나요.

지난주에 저를 겁먹게 한 일이 있었어요. 하루가 저물어 가고 날도 어두워지던 때였는데, 신호등이 막 빨간불로 바뀌는 순간에 교차로를 지나갔어요. 다행히 아무 일도 없었어요. 그런데 나중에야 제가 그 신호등을 제대로 보지도 못했다는 걸 깨달았어요. 몇 초 동안 제 정신이 그냥 다른 곳에 가 있었던 거예요.

아버지는 늘 쉼은 일을 다 끝낸 사람을 위한 것이고, 남자는 늙어서 쉬면 된다고 말씀하셨어요. 아버지는 평생 정말 열심히 일하셨고, 저는 아버지를 존경해요. 하지만 저는 서른네 살인데 벌써 늙은 것 같은 기분이에요. 그래서 솔직하게 여쭙고 싶어요. 쉼은 정말 일의 일부인가요, 아니면 사치인가요? 일하는 시간을 제가 고를 수 없을 때 어떻게 쉴 수 있을까요? 그리고 마침내 기회가 생겨도 왜 일을 머릿속에서 끌 수가 없을까요? 정중히, 토마스 드림

토마스 님께

누나가 조금 등을 떠밀어야 했다 해도, 편지를 써 주어서 고마워요. 누나에게도 고맙습니다. 무엇보다 먼저 교차로 이야기를 하고 싶어요. 그 순간이 토마스 님의 편지에서 다른 무엇보다 중요하기 때문이에요.

토마스 님이 이야기한 것, 곧 눈을 뜨고 있는 동안 몇 초 동안 정신이 다른 곳에 가 있었던 일은 산업 안전 기관들이 운전하는 사람들에게 거듭거듭 경고하는 것입니다. 깊은 피로는 반응을 느리게 하고 판단력을 약하게 하며, 본인조차 알아차리지 못하는 아주 짧은 잠이나 잠에 가까운 순간을 일으킬 수 있습니다. 이런 순간은 부주의하거나 성격이 나약하다는 표시가 아닙니다. 한계를 넘어 밀어붙여진 지친 뇌가 하는 일입니다. 운전하는 사람들을 위한 일반적인 지침은 분명하고 단순합니다. 눈꺼풀이 무거워지거나, 주의가 흐트러지거나, 지난 몇 분 동안 달려온 길이 기억나지 않는다면, 안전한 곳에 차를 세우고 쉰 다음에 다시 출발하라는 것입니다. 몇 분의 일을 잃는 것이 사고가 앗아 갈 수 있는 것을 잃는 것보다 훨씬 낫습니다.

이 이야기를 먼저 하는 것은 토마스 님을 겁주려는 것이 아니라, 쉼이 사치냐는 질문에 토마스 님 자신의 경험이 이미 답했기 때문이에요. 교차로에서의 그날 저녁, 쉼은 사치가 아니었습니다. 안전이었지요. 그리고 운전대 앞의 몸에 맞는 것은 모든 종류의 일에서 마음에도 맞습니다.

쉼은 일의 일부다

운동선수들이 어떻게 훈련하는지 생각해 보세요. 달리기 선수는 달리는 동안에 더 강해지는 것이 아닙니다. 달리는 동안 근육은 혹사당하고 약간 손상되기까지 합니다. 근육이 더 강해지는 것은 그 뒤에, 쉬는 동안 몸이 근육을 고치는 사이입니다. 코치들은 훈련하는 날만큼이나 쉬는 날도 꼼꼼하게 계획합니다. 쉼 없는 훈련은 힘이 아니라 부상으로 이어진다는 것을 알기 때문이에요.

마음도 비슷하게 움직입니다. 심리학 교과서들은 주의력을 하루 동안 써서 줄어드는 자원으로 설명합니다. 집중하기, 결정 내리기, 감정 다스리기, 위험을 살피기는 모두 이 자원을 끌어다 씁니다. 토마스 님, 운전하는 사람은 주의력을 아주 많이 씁니다. 도로를 살피고, 주소를 읽고, 교통 상황을 판단하고, 시간을 챙기지요. 이 자원이 바닥나면 실수할 가능성이 커지고, 작은 문제가 더 크게 느껴지고, 참을성이 얇아집니다. 쉼은 이 자원을 다시 채우는 방법입니다.

아버지의 말씀에는 실제 삶이 담겨 있습니다. 아버지 세대의 많은 분이 그래야만 했기 때문에 아주 열심히 일했고, 그분들의 끈기가 가족을 먹여 살렸습니다. 저는 아버지에게서 그 자부심을 빼앗고 싶지 않아요.

하지만 전통적인 지혜에는 다른 방향을 가리키는 말들도 있습니다. 늘 당겨져 있는 활은 곧 부러진다고 경고하는 옛말이 있지요. 많은 종교적·문화적 전통은 일을 끝낸 상으로서가 아니라 삶의 리듬 그 자체의 일부로서 정기적인 쉬는 날을 따로 정해 둡니다. 그런 전통에서 쉼은 일한 뒤에 얻어 내는 것이 아닙니다. 일을 가능하게 해 주는 것입니다.

쉼에는 한 가지 이상의 종류가 있다는 것을 알면 도움이 될 수 있어요. 몸의 쉼은 애쓴 뒤에 몸에 필요한 것입니다. 앉기, 눕기, 자기 같은 것이지요. 마음의 쉼은 집중과 결정에서 잠시 벗어나는 것입니다. 사람과 관련된 쉼은 편안하게 해 주는 사람들과 보내는 시간을 뜻할 수도 있고, 너무 많은 사람을 상대한 하루 뒤에 혼자 보내는 시간을 뜻할 수도 있습니다. 그리고 감각의 쉼을 말하는 사람들도 있는데, 이는 소음, 화면, 밝은 불빛에서 벗어나는 것을 뜻합니다. 토마스 님의 하루는 차 소음, 단말기의 불빛, 시계의 압박으로 가득하니, 여러 종류의 쉼이 한꺼번에 필요할지도 몰라요.

쉼이 모자란다는 것을 어떻게 알 수 있을까요? 공공 안내서들은 많은 사람이 알아볼 만한 신호들을 설명합니다. 작은 일이 무겁게 느껴지기 시작합니다. 평소라면 잡아냈을 실수가 그냥 지나갑니다. 참을성이 금방 바닥나고, 사소한 일에 크게 짜증이 납니다. 지쳤으면서도 동시에 긴장되어 있어서, 쓸모 있는 일을 하기에는 너무 기진맥진하지만 가만히 앉아 있기에는 너무 안절부절못하는 상태가 되기도 합니다. 쉬는 날이 일하는 날만큼이나 피곤하게 느껴진다는 사람들도 있습니다.

토마스 님, 편지를 읽으며 토마스 님의 한 주에서 이런 신호들을 여러 개 볼 수 있었어요. 하나하나만으로는 아무것도 증명하지 않지만, 함께 놓고 보면 토마스 님의 몸과 마음이 오랫동안 외상으로 버텨 왔다는 것을 보여 줍니다.

일하는 시간을 고를 수 없을 때의 휴식과 쉬는 날

두 번째 질문이 가장 어려운 질문이고, 저는 그것이 쉬운 척하고 싶지 않아요. 쉼에 관한 많은 안내서는 모든 독자가 그냥 쉬기로 마음먹을 수 있는 것처럼 쓰여 있습니다. 토마스 님은 그럴 수 없지요. 상자 하나당 돈을 받으니, 쉬는 것은 돈이 듭니다. 세계의 많은 사람이 같은 처지에 있습니다. 한 개당, 한 번 운행당, 한 시간당 돈을 받는 사람들, 일을 두 가지 하는 사람들, 그리고 멈추면 한 푼도 벌지 못하는 자영업자들이지요.

여기서도, 이 편지 바로 앞에 한 간호사에게 쓴 편지에서처럼, 자료들은 중요한 방식으로 갈라집니다. 공공 안내서들은 한 사람에게 이야기합니다. 정기적으로 쉬고, 화면에서 떨어지고, 쉬는 날에는 쉬라고요. 건강과 일을 다루는 국제기구, 그리고 일반적인 산업 안전 기관들은 주로 일을 짜는 사람들에게 이야기합니다. 일정과 업무량에는 쉼을 위한 여유가 있어야 하고, 특히 운전하는 사람에게는 정기적인 휴식이 필요하며, 쉬지 않고 일하는 것에 보상을 주는 체계는 일하는 사람과 시민 모두를 위험에 빠뜨린다고 말합니다. 많은 곳에 근무 시간과 휴식에 관한 규칙이 있고, 특히 운전하는 사람들에 대한 규칙이 있는데, 이런 규칙이 있는 것은 피곤한 상태의 운전이 위험하기 때문입니다. 토마스 님의 일에 어떤 규칙이 적용되는지 잘 모르겠다면, 한번 알아보는 것도 좋을 거예요.

그것이 큰 그림입니다. 그 안에서도 해 볼 수 있는 것이 몇 가지 있어요.

배달을 계획하듯이 휴식을 경로 안에 계획해 넣을 수 있습니다. 휴식을 하루 안에 자기 자리가 있는 정차 지점 하나로 생각하면, 주머니에서 돈이 떨어져 나가는 느낌보다는 일의 일부처럼 느껴질지도 몰라요. 잘 쓰기만 하면 십 분만으로도 도움이 될 수 있습니다. 운전하는 사람들을 위한 산업 안전 지침은 흔히 차에서 내려 조금 걷고, 몸을 쭉 펴고, 먼 곳을 바라보라고 권합니다. 이런 것들이 눈과 몸과 마음에 운전과는 다른 변화를 주기 때문이에요.

적어도 한 끼는 운전대에서 떨어져서 먹어 볼 수 있습니다. 운전하면서 먹으면 도로에 주의를 기울이는 것을 한순간도 멈추지 못하니, 마음이 쉬어 갈 틈을 얻지 못합니다. 잠깐이라도 벤치에 앉으면 몸에 경계 태세를 내려놓아도 된다는 신호를 줄 수 있습니다.

쉬는 날을 지킬 수 있습니다. 일주일에 하루는 아주 적은 시간이니 지킬 가치가 있습니다. 단말기를 서랍에 넣어 두고, 일을 맡기는 사람들에게 그날은 연락이 닿지 않는다고 말해 두고, 그날을 위해 일과 아무 상관 없는 일을 적어도 하나 계획하는 것일 수 있어요.

하루 안에 이미 있는 아주 작은 멈춤들을 쓸 수도 있습니다. 차를 세우고 문을 두드리기까지 몇 초가 있습니다. 상자를 건네고 다시 자리에 오르기까지 몇 초가 더 있습니다. 어떤 운전기사들은 이런 순간에 어깨를 돌리거나, 하늘을 올려다보거나, 한 번 천천히 숨을 내쉽니다. 이 가운데 어느 것도 상자 하나만큼의 비용도 들지 않아요. 몇 초의 멈춤 하나만으로는 쉼 없는 하루를 메울 수 없습니다. 하지만 긴 하루 동안 되풀이되는 많은 작은 멈춤은 몸 안의 경보가 쉬지 않고 울리지 않도록 해 줄 수 있습니다.

아주 다른 일을 하는 사람들도 긴 하루 안에서 저마다의 쉬는 방법을 찾아 왔습니다. 한낮의 어느 건설 현장에서는 일꾼들이 다 짓지 않은 벽의 그늘에 함께 앉아 있습니다. 밥을 먹고, 가족 이야기를 하고, 그중 한 사람은 안전모를 얼굴 위로 기울인 채 몇 분 동안 잠이 듭니다. 아무도 그를 깨우지 않습니다.

오후가 몹시 더운 곳에서는 많은 가게가 한낮에 몇 시간 동안 문을 닫고, 사람들은 집에서 쉬었다가 선선한 저녁에 다시 문을 엽니다. 그리고 높은 산속의 작은 학교에서는 한 교사가 점심 뒤에 아이들과 함께 몇 분 동안 밖에 앉아 아무 말도 하지 않고, 오후 수업이 시작되기 전에 모두가 구름을 바라보게 합니다. 이 사람들 가운데 누구도 오래 일을 멈추지 않습니다. 하지만 저마다 하루 안에 마음이 내려놓을 수 있는 작은 공간을 만들어 두었습니다.

가장 깊은 쉼, 잠

잠은 가장 깊은 종류의 쉼이고, 많은 자료가 잠을 정신 건강의 기초 가운데 하나로 설명합니다. 심리학 교과서와 의학 교과서는 잠자는 동안 뇌가 기억을 정리하고 저장하며, 몸이 스스로를 고치고, 기분과 주의력을 다스리는 체계가 회복된다고 설명합니다. 잠이 오랫동안 짧거나 자주 끊기면, 사람들은 집중하기도, 화를 다스리기도, 희망을 느끼기도 더 어려워지는 경우가 많습니다. 많은 사람이 힘든 한 주를 보낸 밤에는 걱정이 훨씬 커 보이고, 며칠 잘 자고 나면 훨씬 작아 보인다는 것을 알아차립니다.

얼마나 자야 충분할까요? 많은 공공 보건 안내서는 대부분의 어른이 하룻밤에 일곱 시간에서 아홉 시간 정도의 잠이 필요하다고 말하면서도, 사람마다 다르고 한 사람에게 맞는 양이 다른 사람에게는 맞지 않을 수 있다고 덧붙입니다. 쓸모 있는 신호는 낮 동안 어떻게 느끼느냐입니다. 낮에 자주 몹시 졸리거나, 대부분의 아침에 개운하지 않은 채로 깨어난다면, 잠이 필요한 것을 주지 못하고 있는 것일 수 있습니다.

잠에 관한 공공 안내서들은 몇 가지 일상 습관에서 대체로 같은 말을 합니다. 날마다 대략 같은 시각에 잠자리에 들고 일어나는 것은 몸의 안쪽 시계를 돕습니다. 아침에는 햇빛을 쬐고 저녁에는 불빛을 어둡게 하는 것도 도움이 됩니다. 조용하고 어둡고 서늘한 방에서는 잠들기가 더 쉽습니다. 커피, 차, 그 밖에 잠을 깨우는 음료는 하루의 늦은 시간에는 피하는 것이 좋습니다. 잠들기 직전의 밝은 화면은 마음을 깨어 있게 할 수 있습니다. 그리고 많은 사람이 씻기, 조용히 책 읽기, 천천히 몇 번 숨 쉬기 같은 짧은 마무리 습관이 하루가 끝났다는 것을 몸이 알아듣는 데 도움이 된다는 것을 알게 됩니다.

토마스 님의 일하는 하루는 해가 뜨기 전에 시작되니, 이 가운데 몇 가지는 더 어렵습니다. 아주 일찍 일을 시작하는 사람들과 밤에 일하는 사람들은 흔히 특별히 더 신경 써서 잠을 지켜야 합니다. 교대 근무를 하는 사람들을 위한 많은 공공 안내서는 침실을 되도록 어둡게 하고, 집에 있는 사람들에게 잠자는 시간에는 조용히 해 달라고 부탁하고, 쉬는 날에도 대략 같은 시간에 자서 몸의 안쪽 시계가 이리저리 끌려다니지 않게 하라고 권합니다. 마지막 권고는 하루뿐인 쉬는 날에는 늘 쉬운 일이 아닙니다. 그래도 일어나는 시각을 평소와 한두 시간 차이 안으로만 지켜도, 다음 주를 시작할 때 덜 흔들리는 데 도움이 될지도 몰라요.

주소와 문에 관한 꿈은 되풀이되는 일을 하는 많은 사람이 이야기하는 것입니다. 마음은 밤에도 하루 종일 한 일을 계속 붙들고 일합니다. 마무리 습관이 여기에 도움이 될지도 몰라요. 갑자기 뚝 떨어지는 대신, 일에서 잠으로 건너가는 부드러운 다리를 마음에 놓아 주기 때문입니다.

이것도 꼭 기억해 주세요. 잠 문제가 몇 주씩 이어지거나, 잠자리에서 밤을 다 보냈는데도 낮에 몹시 졸리거나, 누군가가 토마스 님이 자면서 코를 심하게 골고 잠깐씩 숨이 멎는 것 같다고 말한다면, 의사와 이야기하세요. 어떤 잠 문제에는 의사가 살펴볼 수 있는 원인이 있고, 운전으로 생계를 꾸리는 사람에게는 이것이 특히 중요합니다.

일을 머릿속에서 끄는 법 배우기

이제 세 번째 질문으로 가 볼게요. 쉬는 날에도 왜 일을 머릿속에서 끌 수 없을까요? 토마스 님은 영화를 끝까지 보지 못하게 하는 안절부절못함과, 켜져 있지도 않은 단말기로 뻗어 가는 손을 이야기했지요. 하루 종일 세게 돌아간 엔진이 떠오릅니다. 열쇠를 돌려 시동을 꺼도 엔진은 곧바로 식지 않습니다. 한동안 뜨거운 채로 식어 가면서 계속 똑딱거리지요. 토마스 님의 몸과 마음은 엿새 동안 전속력으로 달려왔습니다. 이레째 되는 날에도 여전히 똑딱거리고 있는 거예요.

심리학 교과서들에는 이 똑딱거림의 반대를 가리키는 이름이 있습니다. 심리적 분리라고 부르는데, 몸뿐 아니라 마음으로도 일에서 물러나는 것을 뜻합니다. 연구에 대한 일반적인 설명들은 쉬는 시간 동안의 심리적 분리를 사람들이 일에서 회복하는 데 도움이 되는 것 가운데 하나로 설명합니다. 그 반대도 설명하는데, 교과서들은 이것을 반추라고 부릅니다. 아무것도 해결하지 못한 채 일에 관한 같은 생각을 되풀이해서 곱씹는 것이지요. 반추는 간호사에게 보낸 편지에서 이야기한 경보를 쉬는 날에도 켜 둡니다.

심리적 분리는 대개 스스로에게 긴장을 풀라고 말하는 것만으로는 일어나지 않습니다. 다른 무언가가 마음을 채울 때 일어나는 경향이 있지요. 많은 사람이 일 생각을 멈추는 가장 쉬운 방법은 온전한 주의는 필요하지만 아무것도 요구하지 않는 일을 하는 것이라는 것을 알게 됩니다. 처음부터 끝까지 음식을 만들기, 손으로 무언가를 고치기, 놀이를 하기, 음악을 연주하기, 좋아하는 곳으로 걸어가기 같은 것이지요. 나를 웃게 해 주는 사람들과 함께 있는 것도 도움이 됩니다. 갈 수 있다면 나무 사이나 물가 같은 바깥에 있는 것도 그렇습니다.

안절부절못함에 빠져나갈 길을 내주는 것이 도움이 된다는 사람들도 있습니다. 쉬는 날에도 몸이 여전히 똑딱거리고 있다면, 가만히 앉아 있는 것보다 긴 산책이나 수영, 친구들과의 축구 한 판이 몸을 더 빨리 식혀 줄지도 몰라요. 그렇게 몸이 그 속도의 일부를 다 쓰고 나면, 영화를 보기가 더 쉬워질지도 모릅니다.

계기판 위의 단말기는 따로 한마디 할 만합니다. 쉬는 날에는 꺼져 있는데도 손이 여전히 그쪽으로 뻗어 가지요. 그렇게 뻗어 가는 것은 일하는 한 주 동안 수천 번 확인한 순간들이 만든 습관입니다. 이런 습관은 의지력만으로는 사라지지 않지만, 그 물건이 눈에 보이지 않으면 약해집니다. 단말기를 바로 옆 탁자 위가 아니라 서랍이나 다른 방, 아니면 아예 차 안에 두면 손이 조금 더 빨리 그것을 잊는 데 도움이 될지도 몰라요. 일에 관한 메시지가 오는 휴대전화도 마찬가지입니다.

많은 곳에는 누가 굳이 설명하지 않아도 이런 일을 해 주는 오래된 풍습들이 있습니다. 어떤 곳에서는 이른 저녁에 가족들이 함께 거리를 천천히 걸으며 이웃들과 인사를 나눕니다. 또 어떤 곳에서는 저녁을 먹은 뒤 사람들이 문간에 앉아 하루가 식어 가는 동안 이야기를 나눕니다. 또 다른 곳에서는 친구들이 모여 서두르지 않고 오랫동안 차를 마십니다. 이 풍습들 가운데 어느 것도 전문가가 만든 것이 아니지만, 저마다 사람들에게 일하는 하루를 흘려보내는 정기적이고 함께하는 방법을 줍니다.

아버지에 대해서는, 토마스 님이 아버지의 말씀은 내려놓되 아버지의 강인함은 이어받을 수 있기를 바라요. 강인함은 쓰러질 때까지 일하는 것을 뜻할 수도 있습니다. 하지만 강인함은 언제 멈춰야 하는지 아는 것을 뜻할 수도 있어요. 특히 도로 위의 다른 사람들이 내가 깨어 있기를 믿고 있을 때는 더욱 그렇지요. 아버지께서 토마스 님의 편지를 읽으셨다면, 교차로에서의 그날 저녁 뒤에는 토마스 님이 쉬기를 바라셨을 거라고 저는 생각해요.

토마스 님은 다른 사람들이 기다리는 것을 가져다주려고 그토록 열심히 일하지요. 쉼도 토마스 님의 문 앞에 도착하게 해 주기를 바라요. 다음 편지까지 안녕히, 지우 드림

생각해 볼 질문

토마스 님과 모든 독자에게 드리는 질문입니다. 나에게 진짜 쉬는 하루란 어떤 모습이고, 이번 주에 가질 수 있는 그 하루의 작은 조각 하나는 무엇일까요? 답은 원하는 만큼 작고 현실적이어도 됩니다.

제가 이야기한 쉼의 종류들을 생각해 보는 것으로 시작할 수 있습니다. 몸의 쉼, 마음의 쉼, 사람들과 함께하는 시간이나 혼자만의 시간, 그리고 감각을 위한 고요함이지요. 나는 어떤 종류의 쉼이 가장 아쉬운가요? 마지막으로 정말 푹 쉬었다고 느낀 것은 언제였고, 그때 무엇을 하고 있었나요?

나의 일하는 하루의 모양을 생각해 볼 수도 있습니다. 경로 위의 정차 지점 하나처럼 계획된 멈춤이 될 수 있는 순간이 있나요? 그리고 쉬는 날에는 무엇이 마음을 온전히 채워서 일이 다시 들어올 자리가 없게 해 줄 수 있을까요?