제2장: 짐이 무거워질 때: 스트레스

아마라의 편지

지우 님께, 늦은 근무를 마치고 새벽 두 시에 이 편지를 쓰고 있어요. 잠이 오지 않는데 아무도 깨우고 싶지 않아서요. 저는 바쁜 병원 병동에서 육 년째 간호사로 일하고 있습니다. 제가 고른 일이고, 대부분의 날에는 여전히 이 일을 사랑해요. 겁에 질린 환자에게 앞으로 무슨 일이 있을지 설명해 주었을 때, 그분이 마침내 긴장을 푸는 순간을 사랑합니다. 밤이 조용할 때 간호사실에서 동료들과 나누는 농담도 사랑하고요.

하지만 이제는 조용한 밤이 많지 않아요. 일손이 모자라서 저희 한 사람 한 사람이 감당해야 할 수보다 더 많은 환자를 맡고 있어요. 저는 이 침대에서 저 침대로 뛰어다닙니다. 기계는 삐삐 울리고, 전화벨이 울리고, 보호자는 이야기를 나누고 싶어 하고, 의사는 서류가 필요하고, 누군가는 언제나 오 분 전에 이미 저를 필요로 해요. 어떤 근무가 끝날 때면, 출근한 뒤로 물 한 모금 마시지 못했다는 걸 깨닫기도 해요.

이상한 건 퇴근한 뒤에 일어나는 일이에요. 근무는 끝났는데 몸은 그걸 모르는 것 같아요. 집에 가는 버스 안에서도 심장이 계속 빠르게 뜁니다. 이를 꽉 물고 있었던 탓에 턱이 아프고, 쉬는 날까지 이어지는 두통이 생겨요. 지난주에는 남동생이 저녁에 대해 간단한 질문을 했는데, 제가 너무 날카롭게 쏘아붙이는 바람에 동생이 방을 나가 버렸어요. 동생 잘못은 하나도 없었기에 정말 마음이 괴로웠어요.

직장에서 이런 이야기를 꺼내면 동료들은 "원래 이 일이 그래"라고 말해요. 다른 사람을 돌보는 사람들은 언제나 힘들게 일해 왔으니, 어쩌면 그 말이 맞을지도 몰라요. 그래도 몇 가지가 계속 궁금해요. 스트레스는 의미 있는 일을 하는 대가일 뿐일까요? 평범한 압박은 언제부터 지나친 것이 될까요? 그리고 제 병동의 환자 수를 바꿀 수 없을 때, 저는 무엇을 할 수 있을까요? 고마운 마음으로, 아마라 드림

아마라 님께

집 안은 잠들었는데 마음은 잠들지 못한 한밤중에 편지를 써 주어서 고마워요. 병동이 그렇게 힘들어졌다니 마음이 아프고, 그래도 여전히 일에서 기쁨을 느낀다니 반가워요. 겁에 질렸다가 긴장을 푸는 환자를 이야기하는 대목에서 그 기쁨이 들렸어요. 부디 그 기쁨을 꼭 붙들고 있어요. 그것은 문제가 아마라 님이 마음 쓰기를 멈춘 데 있지 않다는 것을 알려 줍니다. 문제는 돌봄이 어떤 사람도 오래 버틸 수 없을 만큼 멀리 늘어나기를 요구받고 있다는 데 있어요.

남동생 이야기도 하고 싶어요. 짐이 넘칠 때 사랑하는 사람에게 쏘아붙이는 것은 사람들이 이야기하는 스트레스의 신호 가운데 가장 흔한 것 하나이고, 아마라 님이 다정하지 않은 사람이라는 표시가 아닙니다. 마음의 비축분이 바닥났다는 표시예요. 이 편지 뒷부분에서 동생 이야기로 다시 돌아올게요.

동료들은 "원래 이 일이 그래"라고 말하지요. 그 말에는 진실이 담겨 있습니다. 간호 일은 다른 많은 일처럼 본래 힘든 일이니까요. 하지만 "원래 이 일이 그래"라는 말은 두 가지 서로 다른 뜻일 수 있어요. "이 일은 힘드니까 서로 도와서 함께 짊어지자"라는 뜻일 수도 있고, "이 일은 힘드니까 불평하지 마"라는 뜻일 수도 있습니다.

첫 번째 뜻은 사람을 지켜 줍니다. 두 번째 뜻은 사람을 서서히 닳게 합니다. 이 편지를 다 읽을 때쯤에는 아마라 님이 마음 편히 첫 번째 뜻을 고를 수 있기를 바라요.

스트레스란 무엇이고, 몸은 왜 반응하는가

심리학 교과서들은 보통 스트레스를, 한 사람에게 주어진 요구가 그 사람이 그것을 감당하는 데 쓸 수 있는 자원보다 크게 느껴질 때 일어나는 일로 설명합니다. 여기서 자원이란 도움이 되는 모든 것을 말합니다. 시간, 기술, 기운, 정보, 장비, 그리고 다른 사람들의 도움이지요. "스트레스"라는 말은 두 가지를 한꺼번에 가리킵니다. 너무 많은 환자처럼 압박 그 자체를 뜻할 수도 있고, 빠르게 뛰는 심장처럼 그에 대한 반응으로 우리 안에서 일어나는 일을 뜻할 수도 있어요. 일상의 말에서는 이 둘을 섞어 쓰는데, 이 주제가 헷갈리게 느껴지는 까닭 가운데 하나가 그것입니다.

우리 안에서 일어나는 반응은 아주 오래된 것입니다. 뇌가 도전이나 위협을 감지하면 온몸을 타고 흐르는 경보를 울립니다. 스트레스 호르몬이 혈액 속으로 나옵니다. 근육에 산소가 더 많이 가도록 심장이 더 빨리 뛰고 숨이 가빠집니다. 근육은 움직일 준비를 하며 긴장하고, 소화는 나중으로 미뤄도 되기 때문에 느려집니다. 감각은 날카로워지고 주의는 눈앞의 문제로 좁혀집니다. 교과서들은 흔히 이것을 "투쟁 혹은 도피" 반응이라고 부릅니다. 먼 옛날 우리 조상들이 위험과 맞서 싸우거나 위험에서 달아나도록 준비시켜 주었기 때문이에요.

아마라 님의 병동에서도 이 경보는 분명 여러 번 도움이 되었을 거예요. 환자의 상태가 갑자기 매우 나빠질 때, 아마라 님을 빠르고 집중하고 강하게 만들어 주는 것이 바로 스트레스 반응입니다. 그것을 적으로 여기지 않았으면 해요. 그것은 몸이 비상시를 위해 우리에게 빌려주는 도구입니다.

어려움은 "비상시"라는 말에 있습니다. 이 경보는 켜져서 짧은 문제를 해결하고 다시 꺼지도록 만들어져 있어요. 위험이 지나가면 몸 안의 두 번째 체계가 모든 것을 진정시킵니다. 심장이 느려지고, 근육이 풀리고, 소화가 다시 시작되고, 사람은 피곤하지만 차분해진 느낌을 받습니다.

아마라 님이 이야기하는 것은 꺼질 기회가 좀처럼 없는 경보처럼 들려요. 한 근무 내내 작은 비상 상황이 쉴 틈 없이 하나씩 이어지면 몸은 계속 경계 태세에 머뭅니다. 그런데 집에 가는 버스 시간은 진정시키는 체계가 따라잡기에는 너무 짧지요. 빠르게 뛰는 심장, 꽉 문 턱, 두통은 너무 오래 울리고 있는 경보가 내는 소리입니다.

이것은 지난 편지에서 다니엘이 이야기한 혼란에 대한 답이기도 합니다. 어떤 글은 스트레스가 몸에 좋다고 하고 다른 글은 해롭다고 했었지요. 연구에 대한 일반적인 설명들은 흔히 압박과 수행 사이의 관계를 일종의 곡선으로 설명합니다. 압박이 아주 적으면 사람은 지루하고 맥이 빠진다고 느낄 수 있습니다. 압박이 적당하면 많은 사람이 정신이 맑아지고 가장 좋은 일을 해냅니다. 하지만 어느 지점을 넘어서면 압박이 더해질수록 수행과 건강은 나아지지 않고 오히려 나빠집니다.

두 글은 같은 곡선의 서로 다른 부분을 설명하고 있었던 거예요. 짧고 분명하며 끝이 있는 도전은 우리에게 좋을 수 있습니다. 결코 걷히지 않는 무거운 압박은 그렇지 않습니다.

제가 아는 자료들은 몇 가지 핵심에서 같은 말을 합니다. 스트레스 자체는 질병이 아니며, 어느 정도의 스트레스는 모든 삶의 평범한 일부입니다. 하지만 강하고 오래 이어지는 스트레스는 몸과 마음 모두의 건강에 영향을 줄 수 있습니다. 공공 보건 안내서, 심리학 교과서, 건강을 다루는 국제기구가 모두 저마다의 말로 이렇게 이야기합니다.

요구, 통제, 지지

연구자들과 산업 안전 기관들이 일터의 스트레스를 이야기할 때는 흔히 세 가지를 함께 봅니다. 첫째는 요구입니다. 일이 얼마나 많은지, 얼마나 빨리 해내야 하는지, 감정적으로 얼마나 무거운지를 말합니다. 둘째는 통제입니다. 일을 어떻게, 언제, 어떤 순서로 할지에 대해 일하는 사람이 얼마나 결정할 수 있는지를 말합니다. 셋째는 지지입니다. 동료들과 책임자들에게서 도움, 정보, 친절이 얼마나 오는지를 말합니다. 연구에 대한 일반적인 설명들은 가장 힘든 조합을 높은 요구, 낮은 통제, 적은 지지로 설명합니다. 요구가 높더라도 통제와 지지가 함께 튼튼하면 사람들은 놀라울 만큼 잘 대처하는 경우가 많습니다.

아마라 님이 말하는 병동은 요구가 아주 높습니다. 환자 수나 환자들이 아마라 님을 필요로 하는 순간에 대해서는 통제할 수 있는 것이 거의 없지요. 그렇다면 가장 쉽게 무언가가 바뀔 수 있는 곳은 지지입니다.

무슨 뜻인지 다른 두 일하는 하루로 보여 드릴게요. 벼를 기르는 어느 골짜기에서, 이웃들이 길고 축축한 아침 내내 물 댄 논에 모를 심고 있습니다. 일은 고되고 허리는 쑤시며 비는 그치지 않습니다. 하지만 이웃들은 한 줄로 나란히 서서 일합니다. 이야기를 나누고, 노래도 조금 부르고, 언제 밥을 먹으러 쉴지 함께 정하며, 일은 함께하는 일로서 앞으로 나아갑니다.

이번에는 동트기 직전 버스 차고지의 배차 담당자를 떠올려 보세요. 버스 세 대가 고장 나고, 운전기사 두 명이 아파서 못 나온다고 연락했고, 전화는 쉴 새 없이 울립니다. 배차 담당자는 작은 사무실에 혼자 있고, 모든 결정을 혼자 내리며, 아무도 그녀에게 괜찮으냐고 물으러 오지 않습니다. 농부들도 배차 담당자도 고된 하루를 보냅니다. 하지만 배차 담당자는 자신의 짐을 혼자 짊어지고 있고, 힘든 일을 해로운 스트레스로 바꾸는 것은 흔히 바로 그것입니다.

어떤 교과서들은 한 가지 생각을 더 덧붙입니다. 한 사람이 들이는 노력과 그 대가로 돌아오는 것 사이의 균형을 보는 것이지요. 돌아오는 것이란 공정한 보수, 존중, 인정, 그리고 안정감입니다. 사람이 오랫동안 큰 노력을 들이는데 돌아오는 것이 적다고 느끼면 스트레스가 커지는 경향이 있습니다. 많은 간호사, 돌봄 노동자, 교사가 이 느낌을 잘 압니다.

여기서 자료들의 이야기가 갈라지기 시작하는데, 저는 그 차이가 아마라 님에게 중요하다고 생각해요. 일반인을 위한 자기 돌봄 안내서는 그것을 읽는 사람을 위해 쓰였기 때문에, 한 사람이 할 수 있는 일에 초점을 맞춥니다. 숨 쉬기, 쉬기, 이야기하기, 계획 세우기 같은 것이지요. 건강과 일을 다루는 국제기구, 그리고 일반적인 산업 안전 기관들은 일터 그 자체에 훨씬 더 무게를 둡니다. 이들은 고용주에게 일터의 스트레스 원인을 찾아내고 줄일 책임이 있다고 말합니다. 공정한 업무량, 충분한 인원, 실제로 쉴 수 있는 휴식 시간, 분명한 역할, 좋은 지지를 통해서지요. 이들이 보기에는 병동에 늘 일손이 모자란다면 지친 간호사에게 천천히 숨 쉬는 법을 가르치는 것만으로는 충분하지 않습니다.

자료들은 왜 여기서 갈라질까요? 서로 다른 사람에게 이야기하고 있기 때문이라고 저는 생각해요. 자기 돌봄 안내서는 근무표를 다시 짤 수 없는 사람에게 이야기합니다. 기구들은 근무표를 다시 짤 수 있는 사람들에게 이야기합니다. 둘 다 필요합니다.

하지만 이것이 아마라 님에게 무엇을 뜻하는지 눈여겨보았으면 해요. 아마라 님의 스트레스는 개인이 대처에 실패한 결과가 아닙니다. 그 많은 부분은 일이 짜여 있는 방식에서 옵니다. 병동에 직원 회의나 직원 대표, 또는 고충을 들어 주는 역할을 맡은 사람이 있다면, 동료들과 함께 차분하게 예를 들어 가며 일손 부족 문제를 꺼내 보는 것도 해 볼 만한 일일 수 있습니다. 한 사람의 목소리는 지나쳐질 수 있어요. 같은 문제를 이야기하는 여러 사람의 목소리는 무시하기가 더 어렵습니다.

짐이 너무 무겁다는 신호

아마라 님은 평범한 압박이 언제 지나친 것이 되는지 물었지요. 모든 사람에게 똑같이 적용되는 하나의 선은 없습니다. 하지만 공공 정신 건강 안내서들은 스트레스가 너무 오래 이어졌거나 너무 무거워졌다는 흔한 신호들을 설명합니다. 이런 신호들은 삶의 네 영역에서 나타나는 경향이 있습니다.

몸에서는 두통, 뭉친 어깨, 꽉 문 턱, 속이 불편한 느낌, 빠르게 뛰는 심장, 잠들기 어려움, 그리고 전보다 감기에 자주 걸리는 것을 알아차리는 사람이 많습니다. 생각에서는 생각이 꼬리를 물고 이어지고, 작은 것들을 잊어버리고, 결정을 내리기 어렵고, 밤마다 그날의 일을 되풀이해 떠올린다고 말합니다. 감정에서는 짜증이 잘 나고, 눈물이 잘 나고, 신경이 곤두서거나 이상하게 무감각해지는 것을 알아차립니다. 그리고 행동에서는 제대로 된 식사를 하지 않게 되거나, 친구들에게서 멀어지거나, 즐기던 활동을 그만두거나, 하루를 버티기 위해 커피나 단것, 술에 점점 더 기대게 될 수 있습니다.

아마라 님의 편지를 읽으며 이런 신호들 가운데 몇 가지를 알아보았어요. 버스 안에서 빠르게 뛰는 심장, 쉬는 날까지 이어지는 두통, 꽉 문 턱, 잠 못 드는 밤, 그리고 동생에게 던진 날카로운 말이지요. 이것들이 아마라 님의 건강에 무엇을 뜻하는지는 제가 말할 수 없습니다. 다만 안내서들의 말로 하자면, 이것들은 메시지라는 것만은 말할 수 있어요. 몸이 아마라 님을 배신하는 것이 아닙니다. 짐이 도움 없이 감당할 수 있는 것보다 무거워졌다고, 몸이 할 수 있는 한 분명하게 알려 주고 있는 것입니다.

분명하게 말해야 할 것이 하나 있습니다. 빠르게 뛰는 심장과 두통은 스트레스에서 올 수도 있지만, 다른 원인에서 올 수도 있습니다. 부디 그냥 스트레스 때문이라고 단정하지 마세요. 의사와 이야기하고 의사가 살펴보게 하세요. 특히 가슴 통증이 있거나, 숨쉬기 힘들거나, 심장이 이상하게 뛰는 느낌이 든다면 더욱 그렇습니다. 아마라 님은 다른 사람들의 증상이 진지하게 다루어지도록 하는 데 하루하루를 보내고 있지요. 아마라 님 자신의 증상도 똑같이 존중받아야 합니다.

스트레스가 아주 오랫동안 이어져서 깊고 무거운 탈진과 일에 대한 점점 커지는 거리감을 남길 때, 사람들은 때때로 "번아웃"이라는 말을 씁니다. 번아웃에 대해서는 나중의 편지에서 제대로 쓰려고 해요. 그 주제에는 따로 자리가 필요하니까요. 지금은 아마라 님처럼 신호를 일찍 알아차리는 것이 스트레스가 그렇게까지 가지 않도록 막는 가장 좋은 방법 가운데 하나라는 것만 알아 두면 충분합니다.

짐을 가볍게 하는 작은 방법들

이제 마지막 질문으로 가 볼게요. 환자 수를 바꿀 수 없을 때 무엇을 할 수 있을까요? 몇 가지 작은 것들을 건네고 싶어요. 그것들이 일손 부족을 해결해 주어서가 아니라, 작은 것들을 자주 되풀이하면 몸이 경보를 끌 기회를 얻을 수 있기 때문이에요.

첫째는 근무 중의 아주 짧은 멈춤입니다. 제대로 된 휴식 시간은 얻지 못하더라도, 몇 초짜리 순간은 아마 많이 있을 거예요. 손을 씻을 때, 복도를 걸을 때, 문이 열리기를 기다릴 때 같은 순간이지요. 공공 정신 건강 안내서들은 흔히 이런 순간에 숨을 천천히 쉬어 보라고 권합니다. 내쉬는 숨을 들이쉬는 숨보다 조금 더 길게 하는 거예요. 천천히 숨을 내쉬는 것은 몸 안의 진정시키는 체계에 이제 일을 시작해도 된다고 알려 주는 가장 간단한 신호 가운데 하나입니다. 손 씻기를 아마라 님의 신호로 삼아도 좋겠어요. 물이 흐를 때마다 어깨를 내려놓고 한 번 천천히 숨을 내쉬는 거예요.

둘째는 바쁜 사람들이 잊어버리는 기본입니다. 물을 마시세요. 근무 중에 적은 양이라도 무언가를 드세요. 너무 단순해서 거의 우습게 들릴 수도 있지만, 목마르고 배고픈 몸은 병동의 경보 위에 또 자기만의 경보를 울립니다.

셋째는 일하는 하루를 닫는 방법입니다. 버스 시간은 몸이 혼자 진정하기에는 너무 짧으니, 조금 도와줄 수 있을 거예요. 병원에서 일하는 어떤 사람들은 퇴근하기 전에 옷을 갈아입습니다. 마치 근무복과 함께 그날의 근무를 벗어 놓는 것처럼요. 집까지 가는 길의 일부를 걷는 사람도 있고, 집에 들어가기 전에 몇 분 앉아 있는 사람도 있고, "근무는 끝났어, 나는 할 수 있는 만큼 했어" 같은 문장을 조용히 스스로에게 말하는 사람도 있습니다. 도움이 되기에는 너무 단순하게 들릴지 모르지만, 이런 작은 의식은 하루의 한 부분이 끝나고 다른 부분이 시작되었다고 마음에 알려 줍니다.

건설 현장 높은 곳의 작은 운전석에서 일하는 한 크레인 기사가 떠올라요. 그녀가 옮기는 짐 하나하나가 다른 사람들 머리 위에서 흔들리기 때문에, 그녀의 일은 몇 시간 동안 온전한 집중을 요구합니다. 하루가 끝나 아래로 내려오면 그녀는 언제나 같은 일을 합니다. 출입문 가까이에 있는 낮은 담장에 앉아 보온병에 담아 온 차를 한 잔 마시고, 집에 가기 전 몇 분 동안 하늘을 바라봅니다. 동료들은 그 모습을 두고 그녀를 놀립니다. 그녀는 그 몇 분의 고요한 시간이 하루의 무게를 저 위 운전석에 두고 오는 방법이라고 말합니다.

넷째는 동료들과 이야기하는 것입니다. 많은 병원 팀은 힘든 근무 뒤에 짧게라도 함께 모여 무슨 일이 있었고 어떤 기분이었는지 이야기하는 것이 도움이 된다는 것을 알게 됩니다. 아마라 님이 사랑하는 간호사실의 농담도 그 일부예요. 함께 웃는 것은 사람들이 함께 긴장을 푸는 가장 오래된 방법 가운데 하나입니다. 아마라 님의 팀이 아직 이렇게 하지 않는다면, 한번 제안해 볼 수도 있겠지요.

다섯째는 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것을 가려내는 것입니다. 모든 것이 급하게 느껴질 때는, 조용한 쉬는 날에 짧은 목록 세 개를 적어 보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 내가 통제할 수 있는 것, 내가 영향을 줄 수 있는 것, 그리고 전혀 바꿀 수 없는 것입니다. 첫 번째 목록이 짧다는 것을 알게 될지도 모르지만, 그 목록이 텅 비어 있는 경우는 드뭅니다. 오래된 사상의 전통 가운데 많은 것이 비슷한 생각을 나눕니다. 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기, 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온, 그리고 그 둘을 구별하는 지혜를 찾으라는 것이지요. 제가 읽는 교과서들도 저마다의 말로 비슷한 이야기를 합니다. 사람들은 자기 손을 벗어난 것에 기운을 쓰는 대신 차이를 만들 수 있는 곳에 기운을 쏟을 때 더 잘 대처한다고 설명하지요.

여섯째는 병동 밖의 삶입니다. 쉼, 잠, 그리고 나를 웃게 해 주는 사람들과 보내는 시간은 일을 끝낸 상으로 받는 것이 아닙니다. 그것들은 일을 가능하게 해 주는 것입니다. 쉼과 잠에 대해서는 다음 편지에서 쓰려고 해요. 아마라 님처럼 일을 머릿속에서 끄기 어려워하는 한 배달 기사에게 보내는 답장으로요.

그리고 동생이 있지요. 사랑하는 사람들에게 완벽할 필요는 없습니다. 하지만 관계를 다시 이어 붙일 수는 있어요. "쏘아붙여서 미안해. 근무가 너무 힘들었는데, 너는 아무 잘못도 없었어" 같은 간단한 사과와 짧은 설명이 아픈 순간을 신뢰의 순간으로 바꿀 수 있습니다. 동생에게 요즘 병동이 어땠는지 조금 이야기해 줄 수도 있겠지요. 우리를 사랑하는 사람들은 흔히 돕고 싶어 하지만, 모르는 일은 도울 수가 없으니까요.

아마라 님은 하루하루를 다른 사람을 돌보며 보내지요. 그 돌봄의 일부가 아마라 님에게도 돌아오도록 허락해 주기를 바라요. 다음 편지까지 안녕히, 지우 드림

생각해 볼 질문

아마라 님과 모든 독자가 생각해 보았으면 하는 질문이 있습니다. 나의 일하는 하루에서 몸의 경보는 어디에서 켜지고, 다시 꺼질 기회가 있다면 그것은 어디일까요? 마땅히 느껴야 한다고 생각하는 것이 아니라 나 자신의 경험에서 답해 보세요.

서로 다른 순간에 몸을 살펴보는 것으로 시작할 수 있습니다. 일터에 도착했을 때, 가장 바쁜 시간에, 집에 가는 길에, 그리고 쉬는 날의 첫 저녁에요. 어디에서 긴장을 느끼고, 언제 그것이 풀리나요? 하루 가운데 아무리 짧더라도 작은 멈춤이 될 수 있는 순간은 어디인가요?

나 자신의 일에서 요구, 통제, 지지를 생각해 볼 수도 있습니다. 세 가지 가운데 나에게 가장 튼튼한 것은 무엇이고, 가장 약한 것은 무엇인가요? 혼자 짊어지는 대신 다른 사람과 나눌 수 있는 짐의 한 부분이 있을까요?