제14장: 어디로 가야 할까: 도움을 청하는 일

린의 편지

지우 님께, 저는 토목 엔지니어예요. 지난 이 년 동안 새 도로의 배수 시설을 설계하는 회사에서 일했고, 우리 사무실에서 가장 어린 엔지니어예요. 저는 반에서 가장 공부를 잘했고, 우리 가족 가운데 처음으로 대학에 간 사람이에요. 이 일자리를 얻었을 때 부모님은 아는 사람 모두에게 자랑하셨어요. 분명히 말해 두고 싶은 건, 저는 제 일을 좋아한다는 거예요. 문제를 푸는 걸 좋아하고, 우리가 설계하는 도로가 사람들의 집에서 물을 멀리 떼어 놓으리라는 걸 아는 게 좋아요.

그런데 봄부터 제 안에서 무언가가 잘못되었어요. 잠을 잘 못 자고, 한밤중에 심장이 마구 뛰면서 깨요. 계산을 서너 번씩 확인하는데도 여전히 실수를 했다는 확신이 들어요. 이번 달에는 두 번이나 주차장의 차 안에 이십 분 동안 앉아 있다가 겨우 사무실로 걸어 들어갔어요. 지난주에는 집에 가는 길에 차 안에서 울었는데, 왜 우는지 말할 수가 없었어요.

이상한 건, 도움이 있다는 걸 제가 안다는 거예요. 처음 입사했을 때 직원 지원 프로그램에 관한 서류를 받았고, 제 집 근처에는 의원도 있어요. 그런데 누군가에게 도움을 청할 생각을 할 때마다 멈춰 버려요. 상사가 알게 되어서 제가 감당하지 못한다고 생각할까 봐 두려워요. 부모님이 실망하실까 봐 두려워요. 의사가 아무 문제 없다고, 그냥 제가 약한 거라고 말할까 봐 두려워요. 저는 늘 문제를 푸는 사람이었지, 문제를 가진 사람이 아니었거든요.

저 같은 사람은 어디로 가야 할까요? 그리고 어떻게 하면 제가 실제로 그렇게 할 수 있을까요? 린 드림

린 님께

편지를 써 주어서 고마워요. 이 편지를 쓴 것 자체가 도움을 청하는 한 가지 방법이었다는 걸 알고, 린 님의 글에서 그것이 쉽지 않았다는 것을 느낄 수 있어요. 첫걸음처럼 느껴지지 않더라도, 린 님은 이미 첫걸음을 내디뎠습니다. 제 답장의 나머지를 읽는 동안 그 생각을 꼭 붙들고 있어 주세요.

맨 처음에 분명하게 말해 두고 싶은 것도 있어요. 린 님이 이야기한 것은 돌봄과 관심을 받아야 마땅한 것입니다. 밤에 심장이 마구 뛰면서 깨는 것, 일을 거듭거듭 확인하는 것, 주차장에서 얼어붙은 듯 앉아 있는 것, 그리고 이유도 모른 채 우는 것. 이것들은 무언가가 린 님을 무겁게 짓누르고 있다는 신호입니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 저는 말할 수 없고, 누구도 편지만으로 거기에 이름을 붙이려 해서는 안 됩니다. 하지만 그것이 돕도록 훈련받은 누군가와 이야기해 볼 만한 것이라는 것, 그리고 린 님이 누구 못지않게 그 도움을 받을 자격이 있다는 것은 말할 수 있어요.

이 편지는 린 님을 위한 것이고, 도움을 청할 생각을 했다가 멈춰 버린 모든 독자를 위한 것이기도 합니다. 이 책을 쓰는 동안 많은 사람이 스트레스, 걱정, 가라앉은 기분, 탈진, 그 밖의 무거운 것들에 대해 제게 편지를 보냈습니다. 거의 모든 답장에서 저는 결국 같은 종류의 문장을 쓰게 되었지요. 이것이 일상적인 자기 돌봄을 넘어선다면, 도울 수 있는 누군가와 이야기하라는 문장이요. 린 님의 편지는 그 문장이 실제로 무엇을 뜻하는지, 그 문들이 어디에 있는지, 그리고 여러 자료가 각각의 문에 대해 무엇을 말하는지 설명할 기회를 줍니다.

이 답장을 위해 저는 여러 종류의 자료를 비교했습니다. 건강을 다루는 국제기구, 공공 정신 건강 안내서, 상담 전화가 나누는 공개 정보, 일반적인 산업 안전 기관, 심리학 교과서, 도움을 구하는 일에 관한 연구에 대한 일반적인 설명, 그리고 몇몇 전통 속담입니다. 이것들은 서로 다른 독자를 위해 쓰였고, 늘 같은 방식으로 말하지는 않습니다. 하지만 린 님이 예상하는 것보다 많은 부분에서 같은 말을 합니다.

도움을 청하기가 왜 그렇게 어려운가

먼저, 린 님이 이야기한 두려움이 아주 흔하다는 것을 알아 주었으면 해요. 건강을 다루는 국제기구들과 많은 공공 정신 건강 안내서는 같은 문제를 거듭거듭 지목합니다. 바로 낙인입니다. 낙인이란 어떤 사람들이 마음의 어려움에 대해 품고 있는 부정적인 생각과 태도, 그리고 그런 생각 때문에 사람들이 느낄 수 있는 부끄러움을 뜻합니다. 이런 자료들은 낙인이 사람들이 오랫동안 기다리다 도움을 청하는 주된 이유 가운데 하나이며, 모든 종류의 공동체와 모든 교육 수준에서 찾아볼 수 있다고 말합니다.

낙인은 바깥에서 올 수 있습니다. 무심한 말, 농담, 또는 다른 사람들이 어떻게 반응할지에 대한 두려움의 형태로요. 우리 안에 살 수도 있습니다. 혼자서 감당할 수 있어야 한다고 말하는 조용한 목소리로요. 린 님의 편지는 둘 다 보여 줍니다. 린 님은 상사와 부모님이 어떻게 생각할지 걱정합니다. 린 님 자신이 자기를 어떻게 생각할지도 걱정하지요. 나는 문제를 가진 사람이 아니라 문제를 푸는 사람이라는 생각은 지키며 살기에 무거운 규칙입니다. 아무리 뛰어난 엔지니어라도 모든 문제를 혼자 풀지는 않습니다.

잠시 린 님 자신의 일을 생각해 보세요. 배수 설계가 아주 복잡할 때, 린 님은 아마 그것을 동료들에게 숨기지 않을 거예요. 선임 엔지니어에게 검토를 부탁하거나 전문가와 의논하겠지요. 그렇게 한다고 린 님이 약하다고 생각하는 사람은 없습니다. 꼼꼼하고 전문가답다고 생각하지요. 자신의 마음과 몸에 대해 도움을 청하는 것도 같은 논리를 따릅니다. 감당하지 못한다는 표시가 아니라, 알맞은 전문성을 끌어들일 만큼 문제를 진지하게 받아들인다는 표시입니다.

다른 도움을 찾는 동안 일터에서 도움이 될 수 있는 작고 실제적인 종류의 청하기도 있습니다. 린 님은 계산을 서너 번씩 확인하는데도 여전히 실수를 했다는 확신이 든다고 썼지요. 많은 엔지니어링 사무실에서는 중요한 작업이 다음 단계로 넘어가기 전에 두 번째 엔지니어가 검토하는 것이 평범한 일입니다. 선임 동료에게 린 님의 설계를 정기적으로 검토하기로 합의할 수 있는지 물어볼 수 있을 거예요. 일을 해낼 수 없어서가 아니라, 함께 검토하는 것이 좋은 관행이기 때문에요. 이런 요청은 린 님의 직업에서는 평범한 것이고, 린 님의 어깨에서 무게를 조금 덜어 줄지도 모릅니다. 그것이 어떻게 느끼는지에 대해 누군가와 이야기하는 것을 대신하지는 않지만, 청하는 것이 고백이 아니라 평범한 일상의 행동일 수 있다는 것을 보여 줍니다.

처음 몇 달 동안 느려 보이고 싶지 않아서 선임 전기 기술자에게 아무것도 묻지 못했던 한 젊은 견습 전기 기술자의 이야기를 들은 적이 있습니다. 어느 오후 그녀는 마침내 어떤 연결을 어떻게 해야 하는지 물었습니다. 나이 든 기술자는 공구를 내려놓고 그녀에게 보여 준 다음, 자기를 걱정시키는 견습생은 질문을 하는 견습생이 아니라고 말했습니다. 한 번도 질문하지 않는 견습생이라고요. 그녀는 나중에 친구에게 그 한마디가 일터에서만이 아니라 어디에서든 묻는 것에 대한 생각을 바꾸어 놓았다고 말했습니다.

전통 속담은 이 씨름의 양면을 모두 보여 줍니다. 많은 곳에는 고난을 조용히 견디고 불평하지 않는 것을 칭찬하는 말들이 있습니다. 나눈 문제는 절반이 된다는 잘 알려진 생각처럼, 그만큼 오래된 말들도 있지요. 저는 두 종류의 말 모두 실제 사람의 경험에서 왔다고 생각해요. 견뎌 내는 것은 힘이고, 다른 사람이 돕도록 허락하는 능력도 힘입니다. 어려움은 사람들이 흔히 첫 번째 말은 꽉 붙들고 두 번째 말은 잊어버린다는 데 있습니다.

기댈 곳들의 지도

사람들이 청하기 전에 멈추는 이유 가운데 하나는 어디로 가야 할지 모르기 때문입니다. 그래서 간단한 지도를 그려 볼게요. 자료마다 기댈 곳들을 조금씩 다르게 설명하지만, 대부분은 같은 주요 문들을 담고 있습니다. 그 모두를 쓸 필요는 없고, 정해진 올바른 순서도 없습니다. 많은 안내서는 잘못된 문은 없다고 말합니다. 이 가운데 어느 곳이든 시작하는 곳이 될 수 있고, 각 문 뒤에 있는 사람들은 흔히 다른 문들을 알려 줄 수 있다는 것이지요.

첫 번째 문은 믿을 수 있는 사람들입니다. 친구, 형제자매, 배우자, 공부하던 시절의 멘토, 또는 안전하다고 느끼는 동료일 수 있습니다. 공공 정신 건강 안내서들은 거의 언제나 이 문을 가장 먼저 언급합니다. 필요할 때의 전문적인 도움과 함께, 믿을 수 있는 사람과 이야기하는 것은 다음 걸음을 훨씬 쉽게 만들어 주는 경우가 많습니다. 믿을 수 있는 사람은 들어 주고, 생각을 정리하도록 돕고, 전화하는 동안 곁에 앉아 있어 주거나, 그저 린 님이 혼자가 아니라는 것을 일깨워 줄 수 있습니다.

두 번째 문은 린 님이 받은 서류에 적혀 있던 것 같은 일터의 지원 프로그램입니다. 많은 큰 고용주는 직원들을 위해 비밀이 보장되는 어떤 형태의 지원을 제공합니다. 상담사와 몇 번 이야기하거나 스트레스, 가족 문제, 돈 문제에 대해 조언을 받을 수 있는 서비스 같은 것이지요. 이런 프로그램은 고용주마다 다르기 때문에, 서류를 다시 읽어 보거나 인사 담당 부서에 그 서비스가 어떻게 운영되는지 물어볼 만합니다. 일반적인 산업 안전 기관들은 이런 서비스를 쓸모 있는 것으로 설명하고, 대개 비밀이 보장되어야 한다고 강조합니다. 상사가 알게 될까 봐 걱정된다면, 시작하기 전에 린 님이 그 서비스를 이용했다는 것을 정확히 누가 알게 되는지 물어볼 수 있습니다.

세 번째 문은 의사입니다. 공공 정신 건강 안내서들은 특히 린 님처럼 잠을 잘 못 자거나 심장이 마구 뛰는 것 같은 몸의 신호가 있을 때, 의사를 처음 만나기에 좋은 전문가로 흔히 권합니다. 의사는 몸과 마음을 함께 살피고, 몸에 관심이 필요한 무언가가 있는지 확인하고, 어떤 종류의 추가적인 도움이 있는지 설명해 줄 수 있습니다. 린 님은 의사가 아무 문제 없다고 말할까 봐 걱정했지요. 의사들은 린 님 같은 걱정을 가진 많은 사람을 만나고, 대부분은 그 원인이 무엇이든 린 님이 느끼는 것이 진짜이고 중요하다는 것을 이해합니다.

네 번째 문은 이야기를 통한 도움을 주는 상담사, 심리학자, 그 밖의 자격을 갖춘 전문가들입니다. 심리학 교과서들은 이야기를 통한 도움의 여러 종류를 설명하고, 훈련받은 전문가가 한 사람이 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하고 대처할 방법을 찾도록 도울 수 있다고 설명합니다. 그런 전문가를 찾는다면, 안내서들은 그 사람이 내가 사는 곳에서 제대로 훈련받고 등록되어 있는지 확인하라고 권합니다. 편안하게 느껴지는 사람을 찾는 데 시간이 조금 걸리는 것도 평범한 일입니다. 처음 만난 사람이 맞지 않는다고 느껴지면 다른 사람을 찾아도 괜찮습니다.

다섯 번째 문은 상담 전화입니다. 상담 전화가 나누는 공개 정보는 상담 전화가 위기에 처한 사람들을 위해 있지만, 많은 곳에서는 무언가에 대해 이야기를 나눌 필요가 있는 누구에게나 열려 있다고 설명합니다. 많은 상담 전화는 비밀이 보장되고, 어떤 곳은 익명으로 이용할 수 있어서 이름을 밝히지 않아도 됩니다. 어떤 곳은 전화로, 어떤 곳은 글로 쓴 메시지로 연락할 수 있습니다. 얼굴을 마주하고 말하기 어려운 사람에게는 상담 전화가 부드러운 첫걸음이 될 수 있습니다. 상담 전화는 가까운 곳에서 이용할 수 있는 다른 서비스에 대해서도 알려 줄 수 있습니다.

여섯 번째 문은 지역의 모임들입니다. 비슷한 어려움을 겪은 사람들이 만나 경험을 나누는 동료 지지 모임, 그리고 종교 공동체, 문화 단체, 같은 직업을 가진 사람들의 모임이 여기에 들어갑니다. 공공 정신 건강 안내서들은 동료 지지가 그 길을 지나와 본 사람들에게서 오는 이해를 주기 때문에 소중하다고 자주 설명합니다. 필요할 때의 전문적인 돌봄과 함께, 이런 모임은 전문가들이 때로 줄 수 없는 것을 줄 수 있습니다. 대등한 사람들 사이에 있다는 느낌이지요.

자료들이 같은 말을 하는 곳, 다른 말을 하는 곳

이런 자료들을 나란히 놓아 보면, 몇 가지 중요한 점에서 같은 말을 한다는 것을 알게 됩니다. 상황이 아주 힘들어질 때까지 기다리기보다 일찍 도움을 청하는 것이 낫다는 데 동의합니다. 도움을 받을 자격을 얻기 위해 위기에 처해 있어야 하는 것은 아니라는 데 동의합니다. 도움을 청하는 것이 약함이 아니라 힘과 분별의 표시라는 데 동의합니다. 그리고 누군가의 안전이 당장 위험한 경우를 빼면, 무엇을 누구와 나눌지는 대부분 나 자신이 선택할 일이라는 데 동의합니다.

자료들은 주로 무엇을 강조하느냐에서 다르며, 이것은 대개 누가 왜 그것을 썼는지를 반영합니다. 상담 전화의 공개 정보는 신속함, 언제든 닿을 수 있음, 익명성을 강조하는 경향이 있습니다. 상담 전화는 절박하거나 외롭다고 느끼는 사람들이 처음 연락하는 곳인 경우가 많기 때문이지요. 의사와 의학 안내서는 마음의 건강과 함께 몸의 건강을 확인하는 것의 가치를 강조하는 경향이 있습니다. 둘이 밀접하게 이어져 있기 때문이에요. 일터의 자료들은 업무량이나 마감을 조정하는 것처럼 일터에서의 실제적인 변화를 강조하는 경향이 있습니다. 지역 모임과 전통적인 자료들은 소속감, 함께 나눈 경험, 나를 아는 사람들의 지지를 강조하는 경향이 있습니다.

자료들은 린 님에게 중요하다는 것을 아는 한 가지 질문에서도 다릅니다. 고용주에게 말할지 말지이지요. 어떤 일터 안내서들은 관리자와 터놓고 이야기하라고 권합니다. 어려움을 알고 있는 관리자는 한동안 업무량을 줄여 주는 것처럼 도움이 되는 변화를 만들 수 있기 때문이에요. 다른 안내서들은 더 신중합니다. 모든 일터가 잘 반응하는 것은 아니며, 사람에게는 건강 문제를 비밀로 지킬 권리가 있다고 짚지요. 대부분은 가운데 길에 동의합니다. 얼마나 나눌지는 내가 고를 수 있고, 모든 세부를 말하지 않고도 일에 미치는 영향에 대해 이야기할 수 있으며, 결정하는 동안 먼저 비밀이 보장되는 지원을 이용할 수 있다는 것입니다.

같은 골짜기에서 밀을 기르며 수확철이 지나면 한 달에 한 번 모여 값과 날씨와 물에 대해 이야기하는 농부들의 모임을 떠올려 보세요. 아주 나빴던 한 철을 보낸 어느 해, 한 나이 든 농부가 모임이 끝날 무렵 일어나서 아주 담담하게, 요즘 잠을 잘 못 자고 희망이 없다고 느낀다며 다른 사람들도 그런지 궁금하다고 말했습니다. 긴 침묵이 흘렀습니다. 그러고 나서 다른 농부 세 명이 자신들도 그렇다고 말했지요. 그 뒤로 모임은 매번 끝날 때 몇 분을 남겨 저마다 어떻게 버티고 있는지 이야기하기 시작했습니다. 어떤 안내서도 그들에게 그렇게 하라고 말하지 않았습니다. 그들은 자기들만의 문을 찾았고, 서로를 위해 그 문을 열었습니다.

아주 다른 일하는 하루도 같은 진실을 보여 줍니다. 한 큰 조선소의 구내식당에서, 한 용접공이 점심 식탁의 동료들에게 힘든 시기를 지나는 사람들을 위한 지지 모임에 들어갔다고 말한 적이 있습니다. 그는 샌드위치 포장을 풀면서, 별일 아니라는 듯이 그렇게 말했지요. 그 뒤에 동료 두 사람이 조용히 그에게 그 모임을 어떻게 찾았느냐고 물었습니다. 때로 사람이 할 수 있는 가장 용감한 일은 도움에 대해 평범한 목소리로 말해서, 다른 사람들도 그것을 평범한 것으로 느끼게 하는 것입니다.

첫걸음 내딛기

린 님은 어떻게 하면 실제로 그렇게 할 수 있느냐고 물었지요. 답은 첫걸음을 되도록 작고 분명하게 만드는 것이라고 생각해요. 모든 것을 한꺼번에 해결할 필요는 없습니다. 문 하나만 열면 됩니다. 많은 안내서는 가장 덜 무섭게 느껴지는 문을 고르라고 권합니다. 믿을 수 있는 사람이든, 상담 전화든, 일터의 프로그램이든, 집 근처의 의원이든요.

누군가와 이야기하기 전에 하고 싶은 말을 적어 두면 도움이 될지도 몰라요. 짧게 몇 줄 적어 볼 수 있습니다. 어려움이 언제 시작되었는지, 밤에 심장이 마구 뛰면서 깨는 것, 일을 거듭거듭 확인하는 것, 사무실에 들어갈 수 없을 것 같은 느낌처럼 무엇을 알아차리는지, 그리고 이런 것들이 일상생활에 어떤 영향을 주는지요. 많은 사람이 긴장될 때 적어 둔 쪽지가 말하는 데 도움이 된다는 것을 알게 됩니다. 말하기가 너무 어렵게 느껴지면 그 쪽지를 의사나 상담사에게 건네도 됩니다. 의사와 상담사는 그런 일에 익숙합니다.

믿을 수 있는 사람과 시작하고 싶다면, 이렇게 말해 볼 수 있을 거예요. "요즘 좀 힘든 시간을 보내고 있어서 너랑 이야기하고 싶어. 아직 나한테 뭐가 필요한지는 잘 모르겠는데, 혼자만 안고 있고 싶지는 않아." 의사에게는 이렇게 시작할 수 있겠지요. "몇 달째 잠을 잘 못 자고 직장에서 몹시 불안한데, 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하는 데 도움을 받고 싶어요." 이런 문장은 마법이 아닙니다. 그저 붙잡을 문손잡이를 하나 건네줄 뿐이에요.

많은 사람이 누군가를 데리고 가거나, 친구가 곁에 앉아 있는 동안 전화를 거는 것이 도움이 된다고도 합니다. 그리고 처음 연 문이 바랐던 만큼 도움이 되지 않더라도, 도움은 나를 위한 것이 아니라고 결론 내리지 마세요. 다른 문을 열어 보세요. 알맞은 도움을 찾는 데는 때로 한 번 이상의 시도가 필요합니다. 그것은 실패가 아닙니다. 설계가 흔히 한 번이 넘는 초안을 거쳐야 하는 것처럼, 과정의 일부입니다.

부모님은 린 님을 자랑스러워하시고, 그것은 달라지지 않을 거라고 생각해요. 많은 부모는 다 큰 자녀가 힘겨워한다는 것을 알게 되면, 무엇보다도 돕고 싶은 마음을 느낍니다. 아직 준비가 되지 않았다면 지금 말씀드리지 않아도 됩니다. 하지만 언젠가 삶의 이 부분을 나누는 것이 부모님과 멀어지게 하는 것이 아니라 더 가까워지게 한다는 것을 알게 될지도 몰라요.

마지막으로, 린 님과 모든 독자에게 한마디 남기고 싶어요. 이 편지에서 가장 중요한 것이니까요. 스스로를 해치고 싶은 마음이 드는 사람은 누구든 곧바로 상담 전화나 의료 기관에 연락해야 합니다. 당장 위험한 상황이라면 그곳의 긴급 전화번호로 전화하세요. 내 상황이 충분히 심각한지 확신할 필요는 없습니다. 나의 안전이 걱정된다면, 그것만으로도 손을 내밀 이유는 충분합니다.

따뜻한 마음을 담아, 그리고 이 편지를 쓰는 데 필요했던 용기에 깊은 존경을 보내며, 지우 드림

생각해 볼 질문

독자마다 도움의 지도는 다르고, 나의 지도는 나만이 그릴 수 있습니다. 이번 주에 마음에 대해 도움이 필요하다면, 가장 먼저 열기 쉽게 느껴지는 문은 무엇이고, 어떤 작은 걸음이 나를 그 문 앞으로 데려다줄까요?

잠시 시간을 내어 나만의 지도를 그려 볼 수 있습니다. 내가 믿을 수 있는 사람들은 누구인가요? 내 일터나 학교나 공동체에는 어떤 종류의 지원이 있고, 그것을 알아보는 방법을 알고 있나요? 가장 가까운 의원이나 의료 기관은 어디이고, 내가 사는 곳의 상담 전화를 찾는 방법을 알고 있나요?

지난날 도움을 청하지 못하게 나를 막았던 것이 무엇인지 살펴볼 수도 있습니다. 두려움이었나요, 자존심이었나요, 어디로 가야 할지 몰랐던 것인가요, 아니면 혼자 감당해야 한다는 믿음이었나요? 친구가 나와 같은 기분이라고 말한다면, 나는 그 친구에게 무엇이라고 말해 주겠어요?