제15장: 다음 편지까지: 더 다정한 일하는 삶

편지를 보내 준 모든 분께

친애하는 여러분, 이것은 이 책의 마지막 편지이고, 아무도 써 달라고 하지 않은 유일한 편지입니다. 다른 모든 답장은 누군가의 편지에서 시작되었지요. 이 편지는 고무줄로 묶어 제 책상 위에 쌓아 둔 편지 더미에서, 그리고 여러분 모두에게 한꺼번에 답장을 쓰지 않고는 이 책을 덮을 수 없겠다는 느낌에서 시작됩니다.

여러분의 편지는 여러 종류의 일하는 하루에서 왔습니다. 어떤 분들은 사무실에서, 어떤 분들은 병동에서 편지를 썼습니다. 어떤 분들은 운전대 앞에서, 가게 계산대에서, 창고 하역장에서, 공장에서, 학교 주방에서, 또는 결코 문을 닫지 않는 것 같은 식당에서 긴 하루를 보낸 뒤 편지를 썼습니다. 어떤 분들은 유일한 동료가 화면뿐인 집 안의 책상에서 편지를 썼지요. 어떤 분들은 다른 사람들을 이끌고, 어떤 분들은 이제 막 시작하고, 그리고 한 분은 삼십사 년 만에 학교 주방을 떠나려 하고 있습니다.

편지를 한 통도 보내지 않았지만 여기까지 읽어 준 독자 여러분에게도 쓰고 싶어요. 어쩌면 여러분은 편지 가운데 하나에서 자신의 모습을 알아보았을지도 모릅니다. 어쩌면 동료나 부모님, 자녀나 친구를 떠올렸을지도 모르지요. 어쩌면 지금은 돈을 받는 일을 하고 있지 않고, 누군가를 돌보거나, 공부하거나, 자원봉사를 하거나, 그저 이해하고 싶어서 이 책을 읽었을지도 모릅니다. 이 편지는 편지를 보내 준 누구 못지않게 여러분을 위한 것입니다.

우리가 나눈 이야기를 모두 되풀이하지는 않겠습니다. 그 대신 여러분의 편지가 제게 가르쳐 준 것, 제가 읽은 많은 자료가 같은 말을 하는 것처럼 보이는 것, 그리고 여러분이 저마다의 일하는 날들로 가져가 주기를 바라는 몇 가지 작은 것들을 나누고 싶어요.

여러분의 편지가 가르쳐 준 것

일하는 마음에 관한 편지에 처음 답장을 쓰기 시작했을 때, 저는 편지마다 서로 다른 문제를 다루게 될 거라고 생각했습니다. 스트레스가 한 주제, 잠이 또 한 주제, 외로움이 또 한 주제, 이런 식으로요. 하지만 편지들이 도착하면서, 그것들이 얼마나 밀접하게 이어져 있는지 보이기 시작했습니다. 스트레스에 관한 간호사의 편지는 쉼에 관한 배달 기사의 편지와 사실상 떼어 놓을 수 없었습니다. 소프트웨어 테스터의 외로움과 회계사의 걱정은 가까운 이웃이었지요. 식당 주인의 탈진은 다른 모든 주제에 한꺼번에 닿아 있는 것 같았습니다. 책은 장으로 나뉘어야 하지만, 마음은 장으로 깔끔하게 나뉘지 않습니다.

여러분의 편지가 가르쳐 준 첫 번째 교훈은 이 책 맨 처음에 젊은 사회 초년생이 물었던 것입니다. 일과 마음은 함께 간다는 것이지요. 우리는 그 말의 모든 뜻에서 삶의 그토록 많은 부분을 일하며 보내기 때문에, 일이 우리가 느끼는 방식을 빚지 않는다면 오히려 이상할 것입니다. 일은 우리가 지키는 근무 시간, 곁에서 함께 일하는 사람들, 우리가 마주하는 공정함이나 불공정함, 그리고 우리가 찾거나 잃는 목적의식을 통해 우리를 빚습니다. 그리고 우리의 마음도 거꾸로 우리가 일하는 방식을 빚지요. 한쪽을 돌보는 것은 상당 부분 다른 쪽을 돌보는 것입니다.

두 번째 교훈은 대부분의 어려움이 침묵 속에서 자라고, 나눌 때 작아진다는 것입니다. 거듭거듭, 편지에서 가장 힘든 부분은 문제 그 자체가 아니라 쓴 사람이 다른 누구도 모른다고 말하는 대목이었습니다. 공장 노동자는 아무도 자기 얼굴을 보지 못하도록 잠긴 화장실 문 뒤에 앉아 있었습니다. 젊은 엔지니어는 사무실로 걸어 들어갈 수 있게 되기까지 오랫동안 차 안에 혼자 앉아 있었습니다. 가게 점원은 편지를 쓰기 전까지 몇 주 동안 동료에 대한 걱정을 혼자 안고 있었지요. 거의 모든 경우에, 더 나은 무언가를 향한 첫걸음은 같았습니다. 누군가에게 그것을 소리 내어 말하는 것이었지요.

세 번째 교훈은 작은 변화가 우리가 예상하는 것보다 중요하다는 것입니다. 제 답장 가운데 극적인 것을 권한 경우는 거의 없었습니다. 진짜 휴식인 휴식, 짧은 산책, 차분하게 건넨 분명한 문장, 동료에게 건넨 조용한 질문, 장날 끝에 엎어 놓은 상자 위에서 보내는 몇 분에 대해 이야기했지요. 저는 그런 제안들이 쓸모 있기에는 너무 작은 건 아닐까 걱정하곤 했습니다. 여러분의 편지는 그렇지 않다는 것을 보여 주었습니다. 작은 변화야말로 사람들이 실제로 만들 수 있는 변화이고, 흔히 오래가는 변화입니다.

그리고 네 번째 교훈은 용기에 관한 것입니다. 나를 두렵게 하는 것들에 대해 편지를 쓰는 데는 용기가 필요합니다. 가게 점원이 조용해진 동료에게 정말로 어떻게 지내느냐고 묻는 데에도, 공장 노동자가 아들에게 사과하는 데에도, 사무 보조원이 소리를 지르는 상사에 대해 기록을 남기는 데에도, 새 팀장이 자신이 맡은 사람들을 어떻게 돌봐야 하는지 터놓고 묻는 데에도 용기가 필요합니다. 이 일을 시작할 때 저는 그토록 많은 조용한 용기를 기대하지 못했습니다. 저는 거듭거듭 그 용기에 마음이 움직였습니다.

여러분의 편지가 가르쳐 준 것이 하나 더 있는데, 그것은 일이라는 말 그 자체에 관한 것입니다. 이 편지들 속의 일이 모두 돈을 받는 일은 아니었습니다. 어떤 분들은 부모님과 아이들을 돌보는 일, 공부, 자원봉사, 그리고 살림을 꾸려 가는 길고 조용한 일에 대해 썼지요. 이런 일은 어떤 시간표에도 좀처럼 나타나지 않고, 누구도 그것으로 자격증을 주지 않습니다. 하지만 돈을 받는 일과 같은 마음과 같은 몸을 쓰고, 같은 방식으로 사람을 닳게 할 수 있습니다. 이런 일을 하는 분이라면 누구든 이 책에서 그 일이 셈에 들어갔다고 느꼈기를 바랍니다. 이 편지에서 제가 일이라는 말을 쓸 때는 그 모두를 뜻합니다.

자료들이 함께 나누는 것

이 책의 모든 편지에서 저는 여러 종류의 자료가 하는 말을 비교했습니다. 건강과 일을 다루는 국제기구의 공개 정보, 일반적인 공중 보건 기관과 산업 안전 기관의 지침, 심리학 교과서와 의학 교과서, 공공 정신 건강 안내서, 상담 전화가 나누는 정보, 연구에 대한 일반적인 설명, 그리고 속담과 풍습 속의 전통적인 지혜를 읽었지요. 이제 끝에 이르렀으니, 한 걸음 물러나 그것들을 모두 함께 바라보고 싶어요.

가장 놀라운 것은 그것들이 얼마나 많은 부분에서 같은 말을 하느냐입니다. 거듭거듭, 자료들은 건강한 마음을 받쳐 주는 같은 몇 가지를 가리킵니다. 다른 사람들과의 연결, 쉼과 잠, 그리고 몸을 움직이는 것을 언급합니다. 의미 있는 할 일을 갖는 것, 내 일이 소중히 여겨진다고 느끼는 것, 그리고 공정하게 존중받으며 대우받는 것을 언급합니다. 그리고 어려움이 너무 무거워지기 전에 일찍 도움을 청하는 것의 중요성을 언급합니다. 표현도 다르고 순서도 다르지만, 목록은 놀라울 만큼 비슷합니다.

전통적인 지혜는 흔히 다른 길을 따라 같은 곳에 이릅니다. 공공 안내서가 생기기 훨씬 전부터, 여러 문화의 사람들에게는 짐을 나누는 것, 정해진 날에 쉬는 것, 좋은 벗의 소중함, 그리고 쉼 없이 일하는 것의 위험에 관한 말들이 있었습니다. 이런 말들은 연구자들이 쓴 것이 아닙니다. 평생 열심히 일하며 무엇이 도움이 되는지 배운 사람들이 물려준 것이지요. 저는 이 오래된 앎과 새로운 앎이 그토록 자주 같은 방향을 가리킨다는 데서 희망을 느낍니다.

자료들은 한 가지 중요한 점에서 다르고, 저는 그것을 솔직하게 짚어 두고 싶어요. 어떤 자료들은 주로 개인에게 이야기합니다. 한 사람이 할 수 있는 것을 설명하지요. 더 쉬고, 천천히 숨 쉬고, 한계를 정하고, 누군가와 이야기하는 것이요. 다른 자료들, 특히 건강과 일을 다루는 국제기구와 일반적인 산업 안전 기관들은 일 그 자체에 더 무게를 둡니다. 무거운 업무량, 분명하지 않은 역할, 부당한 대우, 잘 다루어지지 않은 변화는 일이 설계된 방식의 문제이고, 고용주에게는 그것을 다룰 책임이 있다고 말하지요. 이런 관점에서 보면, 좋은 개인 습관이 잘못 설계된 일을 메워 줄 수는 없습니다.

저는 두 관점 모두 필요하다고 생각하고, 이 책 내내 둘 다 마음에 두려고 애썼습니다. 여러분은 자신의 마음을 위해 아주 많은 것을 할 수 있고, 이 편지들 속의 작은 습관들은 진짜이며 연습할 가치가 있습니다. 하지만 여러분이 일터의 잘못된 모든 것을 혼자 고칠 책임이 있는 것은 아닙니다. 일 자체가 사람들을 해치고 있을 때, 답은 일을 설계하고, 팀을 이끌고, 규칙을 만드는 사람들에게서도 와야 합니다. 제게 편지를 쓴 새 팀장처럼 여러분이 그런 사람 가운데 하나라면, 여러분의 선택은 다른 많은 사람의 마음을 지켜 줄 수 있습니다.

평범한 날들을 위한 작은 습관

몇 가지 습관만 남길 수 있다면, 그것들은 아주 단순한 것들일 거예요. 규칙이 아니라 초대로 건넵니다. 여러분의 삶에 맞는 것 한두 가지를 골라 부드럽게 해 보고, 나머지는 다른 때를 위해 남겨 두세요.

첫째는 일이 여러분에게 무언가를 요구하기 시작하기 전에, 나만의 순간 하나로 하루를 시작하는 것입니다. 천천히 마시는 따뜻한 음료 한 잔, 창밖을 한 번 바라보기, 또는 메시지를 열기 전 천천히 몇 번 숨 쉬기일 수 있습니다. 함께 작은 자전거 수리점을 꾸리는 어머니와 다 큰 아들의 이야기를 들은 적이 있습니다. 아침마다 셔터를 올리거나 공구를 들기 전에, 두 사람은 몇 분 동안 따뜻한 음료를 들고 함께 앉아 일 말고는 아무 이야기나 나눕니다. 아들은 그 몇 분이 하루 전체의 분위기를 정한다고 말했습니다.

둘째는 아무리 짧더라도 적어도 한 번은 진짜 휴식을 갖는 것입니다. 진짜 휴식이란 여전히 일을 생각하면서 잠시 멈추는 것이 아니라, 일에서 물러나는 것을 뜻합니다. 이 책의 많은 편지는 멈추는 법을 잊어버린 사람들이 보낸 것이었습니다. 자료들은 짧고 정기적인 휴식이 몸과 마음 모두를 돕고, 쉼은 일을 끝낸 상이 아니라 좋은 일의 일부라는 데 동의합니다.

셋째는 곁에서 함께 일하는 누군가에게 작은 친절 하나를 건네는 것입니다. 인사, 고맙다는 말, 돕겠다는 제안, 또는 어떻게 지내는지 묻는 질문일 수 있지요. 밤에 큰 슈퍼마켓의 선반을 채우는 한 여성을 떠올려 보세요. 그녀는 저녁마다 도착하면 하역장 문 앞에서 걸음을 멈추고 야간 경비원에게 오늘 하루가 어땠는지 묻고, 경비원도 언제나 그녀의 하루를 묻습니다. 두 사람은 일터 밖에서 한 번도 만난 적이 없습니다. 하지만 둘 다 이 짧은 대화가 긴 밤을 덜 외롭게 해 준다고 말했습니다.

넷째는 일하는 하루의 끝을 표시하는 것입니다. 공장 노동자와 그의 편지에서 이야기했듯이, 작은 행동 하나가 일과 삶의 나머지 사이의 가장자리 역할을 할 수 있습니다. 옷을 갈아입기, 손 씻기, 내일의 목록 적기, 또는 집으로 가는 길의 마지막 부분을 조금 더 천천히 걷기일 수 있지요. 제가 들은 한 작은 인쇄 공방에서는 날마다 일이 끝날 때 가장 나이 든 인쇄공이 마지막 기계를 끄고, 모두가 집에 가기 전에 갑자기 찾아온 고요 속에서 일 분 동안 조용히 서 있습니다. 그 일 분이 그들에게 하루가 끝났다고 알려 줍니다.

다섯째는 내가 어떻게 느끼는지 알아차리고, 그 느낌에 이름을 붙여 주는 것입니다. 심리학 교과서들은 걱정, 분노, 슬픔, 피로처럼 감정에 이름을 붙이기만 해도 그것을 다스리기가 조금 쉬워질 수 있다고 자주 설명합니다. 그 느낌을 곧바로 바꿀 필요는 없습니다. 날씨를 알아차리듯이 그저 알아차리기만 하세요. 시간이 지나면 이 습관은 어떤 느낌이 너무 오래 머물렀거나 너무 무거워졌을 때, 그리고 누군가와 이야기할 때가 되었을지 모를 때를 알아보도록 도와줍니다.

그리고 여섯째는 도움으로 가는 문들을 열어 두는 것입니다. 상황이 힘들어지면 누구와 이야기할지 알아 두세요. 의사를 어디에서 찾을 수 있는지, 내가 사는 곳의 상담 전화를 어떻게 찾을 수 있는지 알아 두세요. 그것들이 영영 필요하지 않을지도 모릅니다. 하지만 필요해지기 전에 문이 어디에 있는지 알아 두면, 그날이 왔을 때 그 가운데 하나를 지나가기가 훨씬 쉬워집니다.

이 가운데 어떤 습관도 모든 일하는 날을 좋은 날로 만들어 주지는 않을 거예요. 어떤 날은 무엇을 하든 길고 힘들 것이고, 어떤 주는 그저 버텨 내는 것 말고는 아무것도 할 여유가 없을 거예요. 그래도 괜찮습니다. 습관은 통과하거나 떨어지는 시험이 아닙니다. 그보다는 들판을 가로지르는 오솔길에 가깝습니다. 자주 걸을수록, 지친 날에도 찾기가 더 쉬워지지요. 하루를, 또는 한 달 내내를 빠뜨렸다면, 다음 날 아침 그냥 다시 시작하면 됩니다.

다정함은 양쪽으로 흐른다

제게 편지를 쓴 많은 사람은 다른 사람들에게는 아주 다정하면서 자기 자신에게는 아주 엄격했습니다. 공장 노동자는 아버지와 아이들을 돌보면서, 지친 저녁 한 번 때문에 자신을 모질게 판단했습니다. 학교 요리사는 수백 명의 아이를 먹이고 나서, 자신이 쓸모 있기에는 너무 느린 건 아닐까 생각했습니다. 반에서 가장 공부를 잘했던 젊은 엔지니어는 도움을 청하면 자신이 약하다는 것이 증명될까 봐 두려워했습니다. 친구에게 말하듯이 자기 자신에게 말하는 사람은 거의 없다는 것을 저는 알아차렸습니다.

심리학 교과서들은 흔히 자기 연민이라고 불리는 생각을 설명합니다. 쉬운 말로 하면, 힘겨워하는 좋은 친구에게 건넬 것과 같은 이해로 자기 자신을 대하는 것을 뜻합니다. 모든 것이 괜찮은 척하거나 진짜 실수에 핑계를 대는 것을 뜻하지는 않습니다. 자신의 어려움을 솔직하게 바라보고, 모진 말이 아니라 돌봄으로 그것에 반응하는 것을 뜻하지요. 공공 정신 건강 안내서들은 흔히 간단한 시험을 권합니다. 자신에게 모질게 굴고 있다는 것을 알아차리면, 같은 상황의 친구에게 무엇이라고 말할지 묻고, 그 말을 자신에게 해 보라는 것이지요.

다른 사람에게 다정한 것도 똑같이 중요합니다. 더 다정한 일하는 삶은 방침과 프로그램만으로 지어지지 않습니다. 물론 그것들도 중요하지만요. 그것은 사람들 사이의 수많은 작은 행동으로도 지어집니다. 알아차리는 동료, 귀 기울이는 관리자, 고맙다고 말하는 손님, 불평 없이 근무를 대신 서 주는 동료, 실수를 인정하는 리더이지요. 이 행동들 하나하나는 작습니다. 그것들이 모여 일하러 가는 것이 어떤 느낌인지를 정합니다.

부드러운 경고를 하나 덧붙이고 싶어요. 다정함은 모든 것을 받아들이는 것을 뜻하지 않습니다. 소리를 지르는 상사를 둔 사무 보조원은 다정하다는 것이 부당한 대우에 대해 침묵한다는 뜻이 아니라는 것을 제게 가르쳐 주었습니다. 때로는 나 자신과 다른 사람들을 위해 할 수 있는 가장 다정한 일이 무언가 잘못되었다고 분명하게 말하거나, 기록을 남기거나, 도움을 청하는 것입니다. 존중과 다정함은 함께 갑니다. 사람들이 다정하지만 불공정한 일터는 진정으로 다정한 곳이 아닙니다.

희망을 붙들기

희망에 대한 한마디로 끝맺고 싶어요. 여러분 가운데 어떤 분들은 힘든 날에 이 책을 덮으리라는 것을 알기 때문이에요. 희망은 모든 어려움이 사라지리라고 믿는 것을 뜻하지 않습니다. 상황이 바뀔 수 있고, 도움이 있으며, 모든 것을 혼자 마주하지 않아도 된다고 믿는 것을 뜻하지요. 그런 의미에서 희망은 기다려야 하는 감정이 아닙니다. 작은 걸음 하나를 내딛고 또 하나를 내디디며 연습할 수 있는 것입니다.

연구에 대한 일반적인 설명, 공공 안내서, 그리고 여러분의 편지 속 이야기들은 모두 같은 것을 말해 줍니다. 회복과 변화는 좀처럼 곧은 선을 따라가지 않는다는 것이지요. 좋은 주도 나쁜 주도 있고, 앞으로 나아가는 걸음도 뒤로 물러나는 걸음도 있습니다. 나쁜 하루가 여러분이 이룬 나아짐을 지워 버리지는 않습니다. 한동안 나아지고 있다가 힘든 아침을 맞았다고 해서, 처음 자리로 돌아갔다는 뜻이 아닙니다. 여러분이 진짜 삶을 살고 있는 한 사람이라는 뜻입니다.

어떤 어려움에는 일상적인 자기 돌봄 이상의 것이 필요하고, 그것은 조금도 부끄러운 일이 아니라는 것도 기억해 주세요. 오랫동안 기분이 가라앉아 있거나, 걱정스럽거나, 기진맥진하다면, 또는 감정 때문에 일상생활이 힘들어지고 있다면, 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가와 이야기하는 것이 좋은 걸음입니다. 그리고 스스로를 해치고 싶은 마음이 드는 사람은 누구든 곧바로 상담 전화나 의료 기관에 연락해야 합니다. 당장 위험한 상황이라면 그곳의 긴급 전화번호로 전화하세요. 도움을 청하는 것은 사람이 할 수 있는 가장 희망찬 일 가운데 하나입니다.

이 책이 책꽂이에만 머물러 있지 않기를 바라기도 합니다. 내 삶과 가깝게 느껴지는 날, 편지 한 통으로 돌아올 수 있을 거예요. 동료에게 이 책을 빌려주거나, 아끼는 누군가에게 편지 한 통을 소리 내어 읽어 주고 나중에 그것에 대해 이야기할 수도 있겠지요. 장 끝의 질문 가운데 하나를 써서 팀이나 가족이나 반에서 대화를 시작할 수도 있습니다. 제게 편지를 쓴 많은 사람이 가장 어려운 것은 이야기를 시작하는 것이라고 말했습니다. 낯선 사람이 쓴 편지는 때로 그 첫 문장을 조금 더 쉽게 만들어 줄 수 있습니다. 처음에는 자기 자신에 관한 것이 아닌, 이야깃거리를 사람들에게 건네주니까요.

지금 여러분 모두를 생각하면, 저는 일하는 하루를 시작하는 여러분을 그려 봅니다. 간호사는 병동으로 걸어 들어가고, 운전기사는 승합차에 시동을 걸고, 교사는 교실 문을 열고, 엔지니어는 차 안에 앉아 숨을 한 번 쉰 다음 걸어 들어갑니다. 결코 만나지 못할 독자들도 그려 봅니다. 항구와 사무실에서, 들판과 주방에서, 시장 가판대와 식탁에서요. 여러분은 저마다 무언가를 짊어지고 있고, 저마다 최선을 다하고 있습니다. 이 책이 여러분이 짊어진 것의 일부를 조금 더 가볍게 해 주었기를 바랍니다.

다음 편지까지, 여러분 한 분 한 분에게 따뜻한 마음을 담아, 지우 드림

생각해 볼 질문

이 마지막 질문은 어떤 일을 하든 모든 독자를 위한 것입니다. 이 책의 편지들을 되돌아볼 때, 나 자신에게든 주변 사람들에게든 일하는 날들을 조금 더 다정하게 만들어 줄 작은 변화 하나는 무엇이고, 언제 시작할 수 있을까요?

어느 편지에서 자신의 모습을 가장 뚜렷하게 알아보았는지, 그리고 그것이 지금 나에게 무엇이 필요한지에 대해 무엇을 말해 주는지 생각해 볼 수 있습니다. 이 책에서 습관 하나를 골라, 완벽하기를 기대하지 않고 딱 한 주 동안 해 보는 모습을 그려 볼 수도 있습니다.

함께 일하거나 공부하거나 사는 사람들을 생각해 볼 수도 있습니다. 내가 받고 싶은 것과 같은 돌봄을 작은 방식으로라도 그들에게 건넨다면, 그것은 어떤 모습일까요?