제13장: 닫히는 문, 열리는 문: 일터의 변화

엘레나의 편지

지우 님께, 저는 삼십사 년 동안 한 초등학교에서 아이들의 점심을 만들어 왔어요. 아침 일곱 시 전, 건물이 아직 조용하고 큰 솥이 데워지는 소리만 들릴 때 주방에서 일을 시작해요. 정오가 되면 채워야 할 접시가 수백 개이고, 저는 어떤 아이가 당근을 먹지 않는지, 어떤 아이가 한 그릇 더 먹어야 하는지, 어떤 아이가 집에서 아침을 먹지 못해 배고픈 채로 오는지 알아요. 이번 학년이 끝나면 저는 은퇴해요.

제가 고른 일이에요. 무릎이 지쳤고, 남편과도 오랫동안 이야기해 왔어요. 그러니 기뻐해야 하고, 어떤 면에서는 기뻐요. 그런데 요즘 밤에 깨면 배 속에 차가운 느낌이 드는데, 그건 예전에 딱 한 번 느껴 본 느낌이에요. 스물여섯 살 때, 제가 일하던 옷 공장이 두 주 전에 통보하고 문을 닫았어요. 마지막 급여가 든 봉투를 들고 공장 문 앞에 서서, 발밑의 땅이 꺼져 버린 것 같았던 게 기억나요. 어머니에게 말하기가 부끄러웠어요.

학교도 달라지고 있어요. 올해 젊은 새 관리자가 왔어요. 다정한 사람이지만, 화면으로 하는 새 주문 시스템과 새 식단과 모든 것에 대한 새 규칙을 들여왔어요. 가끔은 그 사람 옆에서 제가 느리고 늙었다고 느껴지고, 어쩌면 제가 떠나는 게 잘된 일인지도 모른다고 생각하는 저를 발견해요. 그런 생각을 하면 슬퍼져요.

아침마다 그 주방에 더는 들어가지 않게 되면 제가 누구일지 모르겠어요. 삼십사 년 동안 사람들이 무슨 일을 하느냐고 물으면 한마디로 대답할 수 있었거든요. 사람은 일하는 삶의 끝과 그 앞에 오는 변화들을, 자신을 잃지 않고 어떻게 마주할 수 있을까요? 엘레나 드림

엘레나 님께

편지 고마워요. 천천히 읽었어요. 솥이 데워지고 건물이 아직 조용한 아침 일곱 시의 그 주방 냄새가 거의 맡아지는 듯했거든요. 삼십사 년 동안 어떤 아이에게 한 그릇이 더 필요한지 알아차려 온 것은 놀라운 일이에요. 다른 무엇을 이야기하기 전에 맨 처음에 그 말을 하고 싶어요. 오랫동안 꾸준히 돌보는 일을 해 온 사람들은 마땅히 받아야 할 만큼 고맙다는 말을 듣지 못하니까요.

엘레나 님의 편지에는 세 가지 변화가 한꺼번에 담겨 있습니다. 다가오는 변화, 곧 은퇴가 있습니다. 이미 와 있는 변화, 곧 새 관리자와 새로운 일하는 방식이 있습니다. 그리고 오래전의 변화, 곧 공장이 문을 닫은 일이 엘레나 님 안에서 다시 깨어났지요. 이것들이 함께 찾아온 것은 자연스럽다고 생각해요. 큰 끝은 흔히 예전의 끝들, 특히 아팠던 끝들을 떠올리게 하니까요.

이 답장은 엘레나 님을 위한 것이고, 일터에서 변화를 마주하고 있는 모든 독자를 위한 것이기도 합니다. 첫 직장을 시작하는 것, 새 팀으로 옮기는 것, 새 시스템을 배우는 것, 일자리를 잃는 것, 직업을 바꾸는 것, 또는 돈을 받는 일을 아주 떠나는 것이지요. 이 편지를 위해 저는 변화에 대해 여러 종류의 자료가 하는 말을 비교했습니다. 심리학 교과서, 공공 정신 건강 안내서, 일반적인 산업 안전 기관, 건강과 노화를 다루는 국제기구, 노년의 삶에 관한 연구에 대한 일반적인 설명, 그리고 나이 드는 것에 대해 많은 문화가 지닌 전통적인 지혜입니다.

스스로 고른 변화조차 우리를 흔드는 까닭

엘레나 님은 은퇴를 스스로 골랐으니 기뻐해야 한다고 썼지요. 많은 사람이 원했던 변화에 마음이 불편해지는 것에 놀랍니다. 심리학 교과서들은 이것을 도움이 되는 방식으로 설명합니다. 거의 모든 변화에는, 좋은 변화라도, 상실이 담겨 있다는 것이지요. 자유로운 아침을 얻으면 주방, 일과, 아이들의 얼굴, 그리고 정해진 시각에 누군가에게 필요한 사람이라는 느낌을 잃습니다. 얻는 것이 잃는 것을 지워 주지는 않습니다. 둘 다 진짜이고, 둘 다 관심을 기울일 만합니다.

변화에 대해 쓰는 사람들은 그 부분들을 서로 다른 이름으로 부르더라도, 흔히 변화를 세 부분으로 설명합니다. 먼저 끝이 있습니다. 익숙한 무언가를 놓아 보내는 때이지요. 그다음 사이의 시간이 있습니다. 옛 방식은 사라졌는데 새 방식은 아직 모양을 갖추지 않은 때입니다. 마지막으로 새로운 시작이 있습니다. 많은 사람이 끝에서 곧바로 시작으로 건너뛰리라고 기대합니다. 실제 삶에서는 사이의 시간이 가장 길고 가장 불편한 부분인 경우가 많고, 밤의 그 차가운 느낌이 머무는 곳도 대개 거기입니다.

저는 이 생각에서 위안을 얻어요. 사이의 느낌이 무언가 잘못되었다는 표시가 아니라는 뜻이니까요. 그것은 여정의 평범한 일부입니다. 공공 정신 건강 안내서들은 그런 시기에는 몇몇 일과를 흔들림 없이 지키고, 자신에게 너그러워지고, 길을 잃은 듯한 날들이 있으리라고 예상하는 것이 도움이 된다고 흔히 덧붙입니다. 불편함이 금방 사라질 거라고 약속하지는 않습니다. 하지만 대부분의 사람에게 새로운 삶의 흐름이 서서히 자리 잡으면서 그것이 누그러진다고 꽤 한결같이 말합니다.

학교의 변화는 다른 종류의 변화이지만, 비슷한 까닭으로 사람들을 흔듭니다. 일반적인 산업 안전 기관들은 잘 다루어지지 않은 변화를 일터 스트레스의 흔한 원인으로 꼽습니다. 그들의 공개 지침은 대개 무엇이 왜 바뀌는지 분명하게 들을 때, 질문할 기회가 있을 때, 그리고 새 방식을 배울 충분한 시간과 교육을 받을 때 일하는 사람들이 더 잘 대처한다고 말합니다. 이런 것들이 빠져 있으면, 유능하고 경험 많은 사람조차 자신이 느리거나 어리석다고 느끼기 시작할 수 있습니다. 그런 느낌은 그 사람보다는 변화가 도입된 방식에 대해 더 많은 것을 말해 줍니다.

한 병원의 기록실에서는 한 철 만에 직원들이 종이 서류철에서 컴퓨터 시스템으로 옮겨 갔습니다. 거의 삼십 년 동안 그곳에서 일해 온 한 사무원은 모든 서류철이 어디에 있는지 알고 있었지요. 처음 몇 달 동안 그녀는 서툴다고 느꼈고 화면에서 실수할까 봐 두려웠습니다. 나중에 그녀가 말하기를, 도움이 된 것은 아침마다 십 분씩 곁에 앉아 준 젊은 동료, 그리고 새로운 단계들을 자기 말로 적어 두는 작은 공책을 쓰기로 한 자신의 결정이었다고 합니다. 일 년이 채 지나지 않아 새 직원들이 질문을 들고 찾아오는 사람은 바로 그녀가 되었습니다. 그녀는 옛 기록과 새 기록을 모두 이해하고 있었으니까요.

어쩌면 여기에 엘레나 님과 새 관리자를 위한 교훈이 있을지도 모릅니다. 엘레나 님은 어떤 주문 화면도 보여 줄 수 없는 그 주방에 대한 것들을 알고 있습니다. 어느 납품업체가 늦게 오는지, 아이들이 실제로 먹는 음식이 무엇인지, 어느 조용한 아이가 월요일 아침마다 배가 고픈지요. 관리자는 새 시스템을 압니다. 두 분은 서로 가르쳐 줄 수 있습니다. 할 수 있겠다고 느낀다면, 떠나기 전에 엘레나 님이 아는 것 가운데 일부를 적어 두겠다고 제안해 볼 수도 있겠지요. 많은 사람이 자신의 지식을 물려주는 것이 끝을 선물에 가까운 무언가로 바꾸어 준다는 것을 알게 됩니다.

공장이 문을 닫던 날

이제 엘레나 님과 함께 공장 문 앞으로, 마지막 급여 봉투를 든 스물여섯 살의 젊은 여성에게로 돌아가 보고 싶어요. 그녀는 오랜 세월이 지난 지금, 우리 두 사람에게서 얼마간의 다정함을 받을 자격이 있다고 생각해요.

일자리를 잃는 것에 대해 이야기하는 공공 정신 건강 안내서들은 슬픔과 비슷한 경우가 많은 반응들을 설명합니다. 사람들은 충격, 믿기지 않음, 분노, 슬픔, 부끄러움, 그리고 돈과 앞날에 대한 깊은 걱정을 느낄 수 있습니다. 자신의 일부를 잃은 것처럼 느끼는 사람들도 있지요. 이런 안내서들은 그런 반응이 실제 상실에 대한 평범한 반응이라고 분명히 말합니다. 일을 잃는 것은 소득만 앗아 가는 것이 아닙니다. 하루의 짜임, 우정, 쓸모 있다는 느낌, 세상 속의 자리까지 앗아 갈 수 있습니다.

엘레나 님이 느낀 부끄러움도 이런 안내서들이 자주 언급하는 것입니다. 일자리를 잃은 많은 사람은 공장 전체가 문을 닫아 수백 명이 같은 날 일자리를 잃었을 때조차, 어떻게든 그것이 자기 잘못이었을 거라고 느낍니다. 하지만 일터가 문을 닫을 때, 그 상실은 거기서 일한 사람들에 대한 판결이 아닙니다. 엘레나 님은 실패하지 않았어요. 한 사업이 끝났고, 그때 엘레나 님이 마침 그 안에 서 있었을 뿐입니다. 지금의 엘레나 님이 그때의 엘레나 님에게 이 말을 해 줄 수 있기를 바라요.

지금 일자리를 잃고 있는 모든 독자를 위해, 자료들은 안내서마다 꽤 비슷한 조언을 건넵니다. 일정한 시각에 일어나기, 밖에 나가기, 몸을 움직이기처럼 하루의 일과를 얼마간 지켜 보세요. 숨고 싶더라도 사람들과 연락을 이어 가세요. 가까운 사람들에게 무슨 일이 있었는지 말해서 몰래 짊어지지 않아도 되게 하세요. 돈과 다음 단계에 관한 실용적인 정보를 찾아보고, 그것에 대해 도움을 청하세요. 그리고 슬픔, 걱정, 부끄러움이 몇 주 동안 무겁게 남아 있거나 일상생활을 꾸려 가기 어렵게 만든다면, 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가와 이야기하는 것이 분별 있는 걸음입니다.

엘레나 님, 엘레나 님의 이야기에서 눈여겨볼 것이 하나 더 있어요. 공장이 문을 닫은 뒤 엘레나 님은 학교 주방을 찾았고, 거기에서 삼십사 년을 머물렀지요. 공장 문 앞의 그 젊은 여성은 이 앞날을 볼 수 없었지만, 그 앞날은 거기 있었습니다. 그 시절이 얼마나 힘들었는지를 가볍게 여기려고 하는 말이 아니에요. 상실을 마주한 모든 사람이 들어야 할 무언가의 증거가 엘레나 님 자신의 삶에 담겨 있기 때문에 하는 말입니다. 꺼져 버린 그 땅이 세상에 있는 유일한 땅은 아니었다는 것이지요.

직함보다 더 큰 것

엘레나 님은 삼십사 년 동안 무슨 일을 하느냐는 질문에 한마디로 대답할 수 있었다고 썼지요. 많은 사람이 그 느낌을 압니다. 많은 곳에서 사람들이 처음 만난 사람에게 가장 먼저 묻는 질문 가운데 하나가 무슨 일을 하느냐는 것입니다. 그 대답은 금세 일종의 이름표가 되지요. 그래서 일이 끝나면 이름표가 떨어지고, 사람은 정체성의 일부가 함께 사라진 것처럼 느낄 수 있습니다.

심리학 교과서들은 정체성, 곧 내가 누구인가 하는 느낌을 여러 부분으로 이루어진 것으로 설명합니다. 한 사람은 요리사이자, 아내이자, 어머니이자, 친구이자, 이웃이자, 정원을 가꾸는 사람이자, 합창단에서 노래하는 사람이자, 아이들을 잘 다루는 사람이자, 잘 웃는 사람일 수 있습니다. 일은 흔히 가장 큰 부분 가운데 하나이고, 특히 같은 일을 오래 해 온 사람에게는 더욱 그렇습니다. 하지만 결코 유일한 부분은 아닙니다. 한 부분이 조용해지면, 다른 부분들이 자랄 자리가 생깁니다.

직업의 이름만이 아니라, 그 모든 세월 동안 실제로 무엇을 했는지 생각해 보는 것이 도움이 될지도 몰라요. 엘레나 님은 아이들을 먹였습니다. 날마다 수백 명을 위한 많은 음식을 계획하고 준비했습니다. 누가 배고픈지 알아차리고 조용히 그 아이가 먹을 수 있게 했습니다. 뜨겁고 바쁜 주방에서 한 팀의 일원으로 일하며 압박 속에서도 침착함을 지켰습니다. 이것들은 학교 건물 안에 사는 것이 아닙니다. 엘레나 님 안에 사는 자질들이고, 엘레나 님이 떠날 때 함께 갈 것입니다.

많은 문화에는 여기서 기억해 둘 만한 나이 든 사람들에 관한 전통적인 지혜가 있습니다. 많은 곳에서 나이 든 사람들은 지식과 이야기와 기술을 지키는 사람, 젊은 사람들에게 일이 어떻게 되고 왜 그런지 가르치는 사람으로 여겨집니다. 이런 전통은 노년의 삶을 쓸모의 끝으로 보지 않습니다. 한 사람이 내어 주는 쓸모의 종류가 바뀌는 것으로 봅니다. 엘레나 님은 다시는 수백 명의 아이를 위해 요리하지 않을지도 모르지만, 손주에게 요리법을 가르치거나, 이웃을 돕거나, 아직 상상할 수 없는 방식으로 아는 것을 나눌지도 모릅니다.

오랜 세월 바다에서 일한 뒤 딸에게 배를 물려준 한 어부의 이야기를 들은 적이 있습니다. 그는 뭍에서 쓸모없는 사람이 된 느낌이 들까 봐 걱정했습니다. 그런데 그는 많은 아침을 항구의 방파제에서 젊은 선원들과 함께 그물을 손질하고, 날씨와 물길에 대한 그들의 질문에 답하며 보내게 되었습니다. 더는 바다로 나가는 사람은 아니었지만, 여전히 항구의 삶의 일부였지요. 그는 자신의 일이 끝난 것이 아니라 모양만 바뀌었을 뿐이라고 말했습니다.

쉼, 의미, 그리고 사람들

일을 마친 뒤의 새로운 삶으로 사람은 무엇을 해야 할까요? 여기서는 자료들이 서로 다른 말을 하는데, 솔직하게 비교해 볼 만하다고 생각해요. 은퇴에 대한 어떤 전통적인 관점은 주로 쉼에 초점을 맞춥니다. 오랜 세월의 노동으로 얻어 낸 상, 속도를 늦추고 돌봄을 받는 때로 보지요. 나이 든 사람들을 위한 많은 공공 보건 안내서는 활동적으로 지내는 것에 더 무게를 둡니다. 몸을 움직이고, 새로운 것을 배우고, 우정을 이어 가고, 한 주 안에 얼마간의 목적을 갖는 것이지요.

건강과 노화를 다루는 국제기구들은 노년의 삶을 희망적인 방식으로 설명하는 경향이 있습니다. 그들의 공개 정보는 흔히 나이 든 사람들을 가족과 공동체의 활동적인 구성원으로 이야기하고, 건강한 노화를 자신이 소중히 여기는 일을 되도록 오래 계속할 수 있는 능력으로 이야기합니다. 노년의 삶에 관한 연구에 대한 일반적인 설명들은 마음의 안녕을 받쳐 주는 것으로 보이는 세 가지를 자주 언급합니다. 다른 사람들과 이어져 있기, 의미 있는 할 일 갖기, 그리고 몸을 계속 움직이기입니다. 이런 자료들은 나이 든 사람들이 늘 바쁘게 지내야 한다고 말하지 않습니다. 연결과 목적은 모든 나이에 중요하다고 말합니다.

저는 이런 관점들이 처음 보기만큼 서로 반대되지는 않는다고 생각해요. 엘레나 님의 무릎은 지쳤고, 엘레나 님은 쉴 자격을 얻었습니다. 떠난 뒤에는 모든 시간을 서둘러 채우지 말고 스스로에게 진짜 휴식을 주는 것이 합리적일 거예요. 하지만 그렇게 쉬고 나면, 많은 사람이 한 주에 다시 어떤 모양을 갖고 싶어진다는 것을 알게 됩니다. 친구와 정기적으로 걷기, 가족과 보내는 시간, 강좌, 자원봉사, 또는 그저 시장이나 정원에 가는 정해진 아침일 수도 있지요. 그 짜임이 일하는 날처럼 보일 필요는 없습니다. 한 주 한 주에 얼마간의 리듬을 주기만 하면 됩니다.

어느 공원에서는 은퇴한 사람들이 아침마다 모여 나무 아래에서 함께 느린 체조를 합니다. 그 가운데 몇몇은 버스 운전기사였고, 몇몇은 교사였으며, 한 사람은 사십 년 동안 철물점을 했습니다. 이제는 누구도 예전에 무슨 일을 했는지 묻지 않습니다. 무릎과 손주와 날씨 이야기를 하고, 그다음 삼십 분 동안 말없이 함께 몸을 움직이지요. 한 여성은 그 모임이 일을 그만둔 뒤 가장 그리웠던 두 가지를 되돌려 주었다고 말했습니다. 정해진 시각에 일어날 이유, 그리고 자신이 없으면 알아차려 주는 사람들이었지요.

이 모든 것에서 동료들도 중요합니다. 은퇴에 관한 공공 정신 건강 안내서들은 사람들이 예상보다 일터의 일상적인 동료애를 더 그리워한다고 자주 언급합니다. 다른 주방 직원들과 어떻게 연락을 이어 갈지 이야기해 볼 수 있을 거예요. 이를테면 몇 달에 한 번 함께 밥을 먹는 것이지요. 학교에 행사를 돕거나 학년 말에 아이들을 보러 이따금 다시 올 수 있는 방법이 있는지 물어볼 수도 있습니다. 어떤 사람들은 영영 작별하는 것이 아니라는 것을 알 때 한 곳을 떠나기가 더 쉽다고 느낍니다.

집에서의 삶도 달라질 테니, 학년이 끝나기 전에 남편과 이것에 대해 이야기해 보는 것도 좋을 거예요. 은퇴에 관한 안내서들은 한쪽이나 두 사람 모두 일을 그만두면, 함께하는 하루의 모양이 부부가 늘 예상하지는 못한 방식으로 바뀐다고 자주 짚습니다. 아침마다 집을 혼자 쓰던 사람이 갑자기 하루 종일 누군가와 함께 있게 될 수도 있지요. 누가 요리하는지, 누가 장을 보는지, 누가 하루를 어떻게 보낼지 정하는지 같은 작은 습관들을 다시 맞춰야 할 수도 있습니다. 이 가운데 어느 것도 그 자체로 문제는 아닙니다. 그저 각자 무엇을 바라는지, 각자 자신을 위해 무엇을 남겨 두고 싶은지, 그리고 함께하는 시간과 떨어져 있는 시간 모두를 위한 자리를 어떻게 만들지 터놓고 이야기하는 것이 도움이 됩니다. 삼십사 년 동안 바쁜 주방을 꾸려 온 요리사라면, 집에서는 그 주방이 누구의 것인지도 웃으며 합의해야 할지 모르겠어요.

끝을 제대로 기념하라고도 권하고 싶어요. 많은 문화에는 끝을 위한 풍습이 있습니다. 식사, 모임, 감사의 말, 작은 선물, 또는 의식 같은 것이지요. 이런 풍습이 있는 것은 사람들이 언제나 중요한 무언가가 끝나고 있다고 분명하게 말할 방법을 필요로 했기 때문입니다. 동료들과 학교가 엘레나 님에게 고맙다고 말하게 해 주세요. 아이들이 작별 인사를 하게 해 주세요. 관심의 한가운데에 서는 것이 불편하게 느껴질 수 있지만, 좋은 작별은 머리가 이미 아는 것을 가슴이 이해하도록 도와줄 수 있습니다.

그리고 사이의 시간 동안 자신에게 부드러워 주세요. 내년에는 일곱 시 전에 깨어나 주방에 끌리는 마음을 느끼는 아침들이 있을지도 모릅니다. 길을 잃은 듯한 날들도, 홀가분한 날들도 있겠지요. 둘 다 여정의 일부입니다. 밤의 차가운 느낌이 시간이 지나면서 가벼워지지 않고 더 무거워지거나, 몇 주 동안 기분이 가라앉아 있다면, 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가와 이야기해 보는 것이 좋은 걸음일 거예요. 무엇보다도, 무엇을 느끼고 있는지 사랑하는 사람들과 계속 이야기하세요. 변화는 나눌 때 짊어지기가 더 쉽습니다.

따뜻한 마음을 담아, 그리고 엘레나 님이 차려 낸 모든 점심에 깊은 감사를 드리며, 지우 드림

생각해 볼 질문

모든 일하는 삶에는 가깝든 멀든 끝과 시작이 있습니다. 지금 하는 일, 또는 날마다 하는 가장 주된 일이 내일 끝난다면, 다음에 무엇이 오든 나는 나의 어떤 부분을 그곳으로 가져가고 싶을까요?

직함이 아니라, 내 일이 나에게 요구하는 것 가운데 내가 자랑스럽게 여기는 기술, 습관, 돌봄의 방식을 적어 보는 것으로 시작할 수 있습니다. 그 가운데 무엇이 삶의 다른 부분에서도 자리를 찾을 수 있을지 물어볼 수 있습니다. 처음에는 나를 두렵게 했던 지난날의 변화 하나를 떠올리고, 무엇이 그 사이의 시간을 지나도록 도와주었는지 살펴볼 수도 있습니다.

이제 막 일하는 삶을 시작하는 사람이라면, 이 질문을 다르게 던져 볼 수 있습니다. 여러 해가 지난 뒤, 주변 사람들이 내가 어떻게 일했는지에 대해 무엇을 기억해 주기를 바라나요?