제12장: 두 번의 근무: 일, 집, 그리고 다른 사람을 돌보는 일

아흐메드의 편지

지우 님께, 저는 농기계에 들어가는 금속 부품을 만드는 공장에서 일해요. 근무는 두 주마다 바뀌어서, 이른 아침 근무에서 오후 근무로, 그리고 다시 아침 근무로 돌아가요. 일은 시끄럽고 속도가 빠르지만, 저는 그 일을 잘하고 십일 년째 하고 있어요. 그게 저의 첫 번째 근무예요. 두 번째 근무는 현관문을 여는 순간 시작돼요.

작년에 아버지가 넘어지신 뒤로 저희와 함께 사세요. 지팡이를 짚고 걸으실 수는 있지만, 씻는 것, 옷 입는 것, 진료받으러 가는 것에는 도움이 필요하세요. 아버지는 늘 강하고 자존심이 센 분이셨는데, 저에게 기대야 하는 것이 아버지를 아프게 한다는 게 보여요. 저희에게는 열한 살 딸과 일곱 살 아들, 두 아이도 있어요. 아내는 저녁마다 요양원에서 일해서, 많은 날에는 한 사람이 들어오고 다른 사람이 나가는 현관에서 몇 분 얼굴을 볼 뿐이에요.

저는 가족을 사랑하고, 다른 식으로 살고 싶지 않아요. 하지만 지금까지 한 번도 느껴 보지 못한 방식으로 지쳐 있어요. 공장에서는 아버지가 식사를 하셨는지 걱정해요. 집에서는 공장에서 끝내지 못한 주문을 걱정하고요. 하루 가운데 저만의 시간은 한 시간도 없어요. 지난주에 저녁을 먹다가 아들이 주스를 쏟았는데, 저는 아들에게 소리를 질렀어요. 그러고 나서 아무도 제 얼굴을 보지 않았으면 해서 화장실 문을 잠그고 앉아 있었어요.

사람들은 저에게 자신을 돌보라고 말하지만, 언제 그러라는 건지는 절대 말해 주지 않아요. 날마다 두 번의 근무를 하고, 그 두 번째 근무는 결코 끝나지 않는데, 어떻게 마음을 흔들리지 않게 지킬 수 있을까요? 아흐메드 드림

아흐메드 님께

편지 고마워요. 그리고 주스를 쏟은 그날 저녁에 대해 솔직하게 털어놓아 주어서 고마워요. 많은 독자가 그 순간을 알아볼 거라고 생각해요. 갑작스러운 고함, 그다음의 잠긴 문, 그리고 되고 싶지 않았던 사람이 되어 버렸다는 무거운 느낌이지요. 먼저 그 순간이 아흐메드 님을 나쁜 아버지로 만드는 것이 아니라는 말을 하고 싶어요. 지친 아버지로 만들 뿐이에요. 그 둘은 같은 것이 아니고, 이 편지의 많은 부분이 그 차이에 관한 것입니다.

아흐메드 님이 고른 말에 대해서도 한마디 하고 싶어요. 아흐메드 님은 집에서의 삶을 두 번째 근무라고 불렀는데, 저는 그 말이 옳다고 생각해요. 부모님 한 분과 두 아이를 돌보는 것은 일입니다. 공장에서의 일과 마찬가지로 시간, 기술, 인내, 힘이 필요하지요. 돈을 받지 않고, 시간표에 정해진 휴식도 없으며, 누구도 그것으로 자격증을 주지 않지만, 그래도 일입니다. 그것을 분명하게 일로 보는 것이 자기 자신을 공정하게 대하는 첫걸음입니다.

이 편지는 아흐메드 님을 위한 것이고, 한 가지가 넘는 일을 짊어진 모든 독자를 위한 것이기도 합니다. 생계를 꾸리면서 아이를 키우는 부모, 동생들을 돌보는 학생, 나이 든 부모를 보살피는 성인 자녀, 그리고 멀리서 가족을 부양하는 사람들이지요. 이 답장을 위해 저는 여러 종류의 자료가 하는 말을 읽었습니다. 건강과 일을 다루는 국제기구, 가족을 돌보는 사람들을 위해 쓰인 공공 안내서, 일반적인 산업 안전 기관, 심리학 교과서, 그리고 가족과 도움에 관한 몇몇 전통적인 지혜입니다.

집까지 따라오는 일

건강과 일을 다루는 국제기구들은 여러 해 동안 가족을 돌보는 것을, 돈을 받지 않을 때에도 진짜 일로 설명해 왔습니다. 그들의 공개 정보는 이런 일이 가족과 공동체 전체를 굴러가게 하며, 흔히 같은 사람들에게 거듭 맡겨진다고 짚습니다. 가족을 돌보는 사람들을 위한 공공 안내서들도 같은 말을 하면서, 더 개인적인 것을 덧붙입니다. 돌보는 사람들이 흔히 느끼는 부담을 설명하지요. 몸의 피로, 꺼지지 않는 걱정, 점점 줄어드는 자유 시간, 그리고 때로는 다른 사람들에게 설명하기 어려운 외로움입니다.

이런 안내서들은 엇갈리는 감정도 설명하는데, 이 부분이 아흐메드 님에게 쓸모 있을지 모르겠어요. 돌보는 사람은 누군가를 깊이 사랑하면서도 때로 답답하거나, 갇힌 것 같거나, 심지어 원망스러울 수 있습니다. 자신이 하는 일을 자랑스러워하면서도 예전의 삶을 그리며 슬퍼할 수 있습니다. 심리학 교과서들은 이런 뒤섞임을 평범한 것으로 설명합니다. 서로 반대 방향으로 당기는 것처럼 보이는 두 감정이 있다고 해서 그 가운데 하나가 거짓이라는 뜻은 아닙니다. 아흐메드 님이 꽉 차고 고된 삶을 살고 있는 한 사람이라는 뜻이에요.

아버지의 감정도 이 그림의 일부입니다. 아흐메드 님은 아버지가 기대야 하는 것을 아파하신다는 것을 알아차렸지요. 돌보는 사람들을 위한 많은 안내서는 돌봄을 받는 사람이 자립의 일부를 잃는 것에 대해 민망하거나, 슬프거나, 화가 날 수 있으며, 그런 감정이 침묵, 고집, 날카로운 말로 나올 수 있다고 짚습니다. 그럴 때는 아버지가 아흐메드 님에게 화가 나신 것이 아니라는 것을 기억하면 도움이 됩니다. 아버지는 흔히 두 분이 함께 놓인 상황에 화가 나신 것이에요. 어떤 의미에서 두 분은 둘 다 고르지 않은 무언가에 맞서 같은 편에 서 있는 것입니다.

거의 모든 점심시간을 빈 교실에서 어머니의 돌봄에 관한 전화를 걸며 보내는 한 중등학교 교사의 이야기를 들은 적이 있습니다. 그녀는 통화 사이사이에 샌드위치를 먹고, 다시 오후 수업을 하러 갑니다. 동료들은 그녀가 그저 혼자 있는 것을 좋아한다고 생각했습니다. 어느 날 그녀가 그 이야기를 꺼내고 나서야 동료들은 그녀의 점심시간이 또 하나의 근무였다는 것을 이해했지요. 그녀 같은 사람들은 우리 주변 어디에나 있습니다. 조용히 두 번의 근무를 하면서, 대부분은 다른 사람들이 모두 자기보다 잘 버티고 있다고 생각하지요.

일과 집 사이의 가장자리

아흐메드 님은 늘 다른 곳에 가 있는 마음을 이야기했지요. 공장에서는 집 생각을 하고, 집에서는 공장 생각을 합니다. 일반적인 산업 안전 기관들은 자주 바뀌는 교대 근무가 잠을 흐트러뜨리고, 가족과 규칙적인 일과를 지키기 어렵게 만들 수 있다고 짚습니다. 잠이 모자라고 일과가 계속 바뀌면, 마음은 한곳에 자리 잡기가 더 어려워집니다. 이것은 아흐메드 님의 약점이 아닙니다. 아흐메드 님의 하루가 짜인 방식에서 흔히 생기는 영향이에요.

많은 공공 정신 건강 안내서는 하루의 한 부분과 다음 부분 사이에 작은 가장자리를 만들어 보라고 권합니다. 가장자리란 한 근무가 끝나고 다른 근무가 시작된다는 것을 마음에 알려 주는 짧고 간단한 행동입니다. 어떤 사람에게는 집에 오면 손과 얼굴을 씻는 것이고, 다른 사람에게는 작업복을 갈아입는 것, 들어가기 전에 이 분 동안 밖에 서 있는 것, 또는 한 손을 문손잡이에 얹고 천천히 세 번 숨을 쉬는 것입니다. 이런 행동은 의미가 있기에는 너무 작게 들릴지도 모릅니다. 하지만 마음에 신호를 주고, 분명한 신호를 받은 마음은 흔히 앞의 일을 더 쉽게 내려놓습니다.

일터와 집 사이를 오가는 길도 가장자리가 될 수 있습니다. 버스를 탄다면, 길의 앞부분은 일터에서 끝내지 못한 일을 정리해 생각하는 데 쓰고, 어느 정류장에 이르면 그것을 내일까지 내려놓기로 정할 수 있습니다. 걷거나 자전거를 탄다면 마지막 몇 분 동안 하늘이나 나무를 바라볼 수 있지요. 큰 사무실에서 일하며 날마다 붐비는 이른 기차를 타는 한 여성을 떠올려 보세요. 그녀는 처음 십 분 동안 다음 날 일터에서 기억해야 할 것들을 짧게 적습니다. 그러고 나서 공책을 덮고 남은 길 내내 창밖을 바라봅니다. 그녀는 그 목록이 걱정을 붙들어 주기 때문에 머리가 그것을 붙들고 있지 않아도 된다고 말합니다.

일하는 동안의 집 걱정에도 따로 자리를 줄 수 있습니다. 어떤 돌보는 사람들은 일터의 주된 휴식 시간에 짧게 전화하거나 메시지를 보내는 것처럼, 소식을 주고받을 시간을 정해 둡니다. 정해진 시각에 소식이 올 거라는 것을 알면, 마음은 몇 분마다 같은 질문을 되풀이하는 것을 더 쉽게 멈추는 경우가 많습니다. 아흐메드 님과 아내도 집에 있는 사람이 아흐메드 님의 휴식 시간에 짧은 메시지를 보내기로 정할 수 있을 거예요. 아버지가 식사를 하셨다, 아이들이 집에 왔다, 다 괜찮다, 또는 이것을 챙겨야 한다는 식으로요. 정말 챙겨야 할 것이 있다면 알게 될 테니 계획을 세울 수 있습니다. 다 괜찮다면 머릿속의 질문 하나를 덜고 일로 돌아갈 수 있지요. 걱정에 관한 공공 안내서들은 흔히 이 생각을 일반적인 말로 설명합니다. 걱정은 한계가 없을 때 커지는 경향이 있고, 시간과 모양을 주면 작아지는 경우가 많다는 것이지요.

여기서는 자료들이 모두 같은 말을 하지는 않는데, 저는 그 차이가 솔직하다고 생각해요. 일과 삶에 관한 어떤 안내서들은 둘 사이에 단단한 선을 지키라고 말합니다. 마치 사람이 한쪽 문을 완전히 닫고 나서야 다른 문을 열 수 있다는 듯이요. 돌보는 사람들을 위해 쓰인 안내서들은 흔히 더 현실적입니다. 부모님에 관한 전화가 근무 한가운데에 올 수도 있고, 중요한 주문이 있는 날 아침에 아이가 열이 나서 깰 수도 있다는 것을 받아들이지요. 이런 안내서들은 완벽한 벽보다는 이만하면 충분한 가장자리를 목표로 하라고 권합니다. 아흐메드 님 같은 처지에 있는 사람에게는 두 번째 관점이 더 다정하고 더 쓸모 있다고 생각해요.

고용주와 이야기해 보는 것도 해 볼 만할지 모릅니다. 어떤 일터에는 가족을 돌보는 사람들을 위한 방안이 있습니다. 더 예측 가능한 근무, 동료와 근무 바꾸기, 진료 약속을 위한 약간의 유연함 같은 것이지요. 일반적인 산업 안전 기관들은 고용주가 돌봄 책임이 있는 노동자들의 필요를 생각해 보기를 권하지만, 무엇을 받을 수 있는지는 곳마다 아주 다릅니다. 사적인 사정을 모두 이야기할 필요는 없습니다. 그저 가족을 돌보고 있다고 설명하고 어떤 선택지가 있는지 물어보면 됩니다. 많은 사람이 일에 덜 헌신적으로 보일까 봐 끝내 묻지 않습니다. 사실 미리 계획하는 노동자는 무언가 무너질 때까지 조용히 버티는 노동자보다 지원하기가 더 쉬운 경우가 많습니다.

짐 나누기

아흐메드 님은 사람들이 자신을 돌보라고 말하지만 언제 그러라는 건지는 절대 말해 주지 않는다고 썼지요. 저는 그것이 정당한 불평이라고 생각해요. 쉬라는 조언은 하루 가운데 비는 시간이 한 시간도 없는 사람에게 별 쓸모가 없습니다. 그래서 쉼에 대해 이야기하기 전에, 짐 그 자체에 대해, 그리고 그 짐을 모두 아흐메드 님이 짊어져야 하는지에 대해 이야기하고 싶어요.

돌보는 사람들을 위한 공공 안내서들은 거의 언제나 같은 제안을 합니다. 평범한 한 주 동안 해야 하는 모든 일을 적은 다음, 그 목록을 주변 사람들과 함께 들여다보라는 것이지요. 다른 누가 작은 부분 하나를 맡을 수 있을까요? "도울 일이 있으면 알려 줘"라고 말했지만 한 번도 부탁받지 못한 형제자매, 사촌, 오랜 친구가 있나요? 사람들은 흔히 진심으로 그런 제안을 하지만, 무엇을 하면 되는지 말해 주기를 기다립니다. 한 달에 한 번 아버지를 모시고 진료받으러 가 달라는 것처럼 분명하고 구체적인 부탁은 막연하게 도와 달라는 말보다 훨씬 승낙하기 쉽습니다.

아버지 자신도 답의 일부가 되실 수 있습니다. 돌보는 사람들을 위한 많은 안내서는 돌봄을 받는 사람에게 아직 스스로 하고 싶은 것이 무엇인지, 어떤 종류의 도움을 더 좋아하는지 물어보라고 권합니다. 자존심 센 분이라도 앉아서 빨래를 개거나, 아드님의 책 읽기를 돕거나, 저녁에 쓸 채소 껍질을 벗기는 것은 기꺼이 하실지도 모릅니다. 이런 일들은 아흐메드 님의 짐을 조금 덜어 주기도 하지만, 아버지에게도 중요한 무언가를 되돌려 드립니다. 자기 가족 안에서 쓸모 있는 사람이라는 느낌이지요. 존엄을 지킬 여지를 남기는 도움은 흔히 받기도 더 쉽습니다.

아이들도 나이에 맞는 방식으로 도울 수 있습니다. 따님은 상을 차리거나, 아흐메드 님이 요리하는 동안 할아버지 곁에 앉아 있을 만한 나이입니다. 아드님은 접시를 나르고 자기 옷을 정리할 수 있지요. 대부분의 안내서는 아이들에게 어른의 책임을 너무 많이 지우지 말라고 경고하는데, 저도 그 경고에 동의해요. 하지만 작고 꾸준한 일은 아이들이 한 팀에 속해 있다고 느끼게 해 줄 수 있고, 많은 아이가 가족을 위해 진짜 무언가를 할 수 있을 때 자랑스러워합니다.

집 밖에도 가족을 돕는 지역 모임, 이웃, 종교 모임이 있을지 모릅니다. 많은 곳에는 다른 누군가가 몇 시간이나 며칠 동안 돌봄을 맡아 주도록 마련해서 돌보는 사람에게 짧은 휴식을 주는 공공 서비스도 있는데, 이것을 휴식 지원이라고 부르기도 합니다. 무엇이 있는지는 곳마다 다르고, 찾는 데 시간이 걸릴 수 있습니다. 의사나 그 지역의 사회 복지 창구가 물어보기 시작하기에 좋은 곳인 경우가 많습니다. 가족을 돌보는 사람들의 모임도 소중할 수 있습니다. 실용적인 요령 때문만이 아니라, 설명하지 않아도 이해하는 사람들과 한자리에 있게 해 주기 때문이에요.

현관에서 몇 분 만나는 사람도 있지요. 아흐메드 님과 아내는 둘 다 서로 다른 시간대에 두 번의 근무를 하고 있습니다. 돌보는 사람들을 위한 어떤 안내서들은 일주일에 십오 분이라도 짧고 정기적인 시간을 따로 마련해서 앞으로의 며칠에 대해 이야기하라고 권합니다. 누가 무엇을 할지, 각자 무엇이 걱정되는지, 무엇이 잘되었는지요. 업무 회의처럼 들리는데, 어떤 면에서는 실제로 그렇습니다. 하지만 가족도 작은 일터이고, 그 안의 사람들에게는 그저 스쳐 지나가는 것이 아니라 함께 계획할 시간이 필요합니다.

나만의 작은 순간들

이제 언제냐는 아흐메드 님의 질문으로 돌아왔네요. 솔직한 답은, 한동안 아흐메드 님의 자유 시간은 시간 단위로 오지 않을지도 모른다는 것입니다. 분 단위로 올지도 모르지요. 공공 정신 건강 안내서들은 짧은 쉼의 순간도, 특히 더 긴 쉼이 불가능할 때 여전히 도움이 된다고 자주 말합니다. 그런 순간은 서서가 아니라 앉아서 마시는 차 한 잔일 수도 있고, 집에 들어가기 전 계단에서 보내는 오 분의 고요일 수도 있고, 아이들이 잠든 뒤 동네를 한 바퀴 짧게 걷는 것일 수도 있습니다. 이 가운데 어느 것도 아흐메드 님의 피로를 고쳐 주지는 않겠지만, 저마다 마음에 쉴 작은 자리를 줍니다.

꽃을 파는 작은 시장 가판대를 꾸리면서 오후에는 어린 손자를 돌보는 한 여성을 떠올려 보세요. 그녀는 날마다 가판대를 정리한 뒤, 물통들을 차에 싣기 전에 엎어 놓은 상자 위에 몇 분 동안 앉아 있습니다. 휴대전화를 보지도 않고 저녁 계획을 세우지도 않습니다. 그저 지나가는 사람들을 바라보지요. 그녀는 언젠가 친구에게 그 몇 분이 아무도 자기에게 무언가를 바라지 않는 하루의 유일한 시간이고, 그래서 그 시간을 소중하게 지킨다고 말했습니다. 아흐메드 님도 하루 어딘가에서 자신만의 상자를 찾을 수 있을지 몰라요.

지금은 아주 가늘더라도, 아흐메드 님 자신의 삶의 작은 실 한 가닥을 이어 가는 것도 도움이 될 수 있습니다. 공공 정신 건강 안내서들은 음악, 놀이, 손으로 하는 일, 운동, 오랜 우정처럼 즐기는 것들과의 연결을 얼마간 이어 가는 것이 고된 시기에 마음의 안녕을 지키는 데 도움이 된다고 자주 언급합니다. 돌보는 사람에게 이것은 일요일에 좋아하는 라디오 프로그램을 듣는 십 분, 빨래를 개면서 친구와 하는 짧은 통화, 잠들기 전 책 몇 쪽일 수 있습니다. 이런 실들은 아흐메드 님이 그저 일하는 사람이자 돌보는 사람만이 아니라는 것을 일깨워 줍니다. 아흐메드 님은 자신만의 관심사가 있는 한 사람이기도 하고, 그 사람은 이 바쁜 시기를 지나는 동안에도 살아 있을 자격이 있습니다.

주스를 쏟은 그날 저녁에 대해, 다르게 생각해 보는 방법을 건네고 싶어요. 가족에 관한 심리학 교과서들은 가장 중요한 것이 부모가 한 번이라도 화를 내느냐가 아니라고 자주 말합니다. 거의 모든 부모가 그러니까요. 중요한 것은 그 뒤에 무슨 일이 일어나느냐입니다. 아드님에게 가서 아빠가 지쳐 있었고 네 잘못이 아니었다고 말하고, 소리를 질러서 미안하다고 하면, 아흐메드 님은 아드님에게 소중한 무언가를 가르치는 것입니다. 서로 사랑하는 사람들도 실수를 할 수 있고, 그것을 다시 바로잡을 수 있다는 것이지요. 그 가르침은 고함보다 더 오래 아드님 곁에 남을지도 모릅니다.

아흐메드 님 자신에게도 같은 방식으로 다정해 주세요. 많은 돌보는 사람이 같은 처지의 친구에게라면 결코 하지 않을 만큼 자기 자신에게 모질게 말합니다. 공장의 동료가 바뀌는 교대 근무를 하면서 아버지와 두 아이를 돌보고 있다고 말한다면, 아흐메드 님은 지친다고 해서 그를 약하다고 하지 않을 거예요. 아마 그에게 정말 많은 일을 하고 있다고 말해 주겠지요. 아흐메드 님도 자기 자신에게서 같은 말을 들을 자격이 있습니다.

많은 언어에 알려진 전통적인 말로, 아이 하나를 키우려면 온 마을이 필요하다는 말이 있습니다. 나이 든 부모님 한 분을 돌보려면 온 사람들의 둘레가 필요하다고도 말할 수 있을 것 같아요. 이 말은 어떤 가족도 모든 것을 혼자 짊어지도록 되어 있지 않았다는 것을 일깨워 줍니다. 다른 사람들에게 짐을 나눠 달라고 부탁하는 것은 실패가 아닙니다. 가족이라는 것이 있어 온 그 오랜 세월 동안 가족들이 살아남아 온 방식입니다.

마지막으로, 아흐메드 님 자신의 건강을 잘 살펴 주세요. 돌보는 사람들을 위한 안내서와 공공 정신 건강 안내서들은 돌보는 사람들이 흔히 자신의 필요를 맨 뒤로 미루고, 때로는 너무 오래 미룬다는 데 동의합니다. 몇 주 내내 거의 날마다 기진맥진하거나, 기분이 가라앉거나 희망이 없다고 느끼거나, 잠이 심하게 흐트러지거나, 화를 다스리기가 어려워지고 있다면, 의사나 그 밖의 자격을 갖춘 전문가와 이야기해 보는 것이 좋은 걸음일 거예요. 그렇게 하는 것은 가족에게서 시간을 빼앗는 것이 아닙니다. 가족이 기대는 사람을 가족이 계속 곁에 둘 수 있도록 지키는 것입니다.

아흐메드 님과 아버님, 아내분, 그리고 아이들에게 따뜻한 마음을 담아, 지우 드림

생각해 볼 질문

이 질문은 아흐메드 님과, 한 가지가 넘는 일을 짊어진 모든 독자를 위한 것입니다. 돈을 받는 일이든 받지 않는 일이든, 평범한 한 주 동안 짊어지는 모든 것을 솔직하게 들여다본다면, 다른 누군가에게 나눠 달라고 부탁할 수 있는 작은 부분 하나는 무엇일까요?

큰 일부터 아주 작은 일까지 내가 하는 일의 목록을 적어 보고, 그 가운데 무엇은 나만 할 수 있고 무엇은 조금만 알려 주면 다른 사람도 할 수 있는지 살펴볼 수 있습니다. 예전에 도움을 제안했던 사람 한 명을 떠올리고, 그 사람에게 무엇을 부탁할 수 있을지 그려 볼 수 있습니다. 자존심, 죄책감, 짐이 될까 하는 두려움처럼 부탁하지 못하게 막는 무언가가 있는지 살펴보고, 그 느낌이 어디에서 오는지 궁금해해 볼 수도 있습니다.

그리고 지금은 두 번째 근무를 짊어지고 있지 않은 사람이라면, 반대쪽에서 이 질문을 던져 볼 수 있습니다. 내 주변에서 조용히 두 번의 근무를 하고 있는 사람은 누구이고, 그 사람에게 건넬 수 있는 작고 구체적인 것 하나는 무엇일까요?