제15장: 날마다 함께하는 숨쉬기 지킴이들

숨 한 번의 처음부터 끝까지

천천히, 살며시 숨을 들이마셔 보세요. 아주 잠깐 참았다가 내쉬어 보세요. 그 숨은 겨우 몇 초밖에 걸리지 않았고, 여러분은 아마 그것에 대해 깊이 생각하지도 않았을 거예요. 하지만 그 몇 초 동안 몸속의 수십 명의 지킴이와 도우미들이 힘을 합쳤어요. 저마다 꼭 알맞은 때에 자기 일을 해낸 거예요. 이제 여러분은 그들을 모두 만났으니, 숨 하나를 골라 그 여행 전체를 따라가 봐요. 바깥 공기에서 출발해 발끝까지 갔다가 다시 돌아오는 여행이에요.

여행은 여러분 주변의 공기에서 시작돼요. 이 책의 처음에서 배웠듯이, 공기는 여러 기체가 섞인 것이에요. 공기의 대부분은 질소이고, 약 5분의 1은 우리 몸에 필요한 산소예요. 공기 속에는 아주 작은 여행자들도 떠다녀요. 먼지 알갱이, 꽃가루, 그을음 조각, 그리고 때로는 병균도 있어요. 숨은 우리에게 필요한 산소를 들여오고, 지킴이들은 반갑지 않은 여행자들이 되도록 더 안쪽으로 들어오지 못하게 막아요.

첫 번째 문은 코예요. 코 안에서는 작은 털들이 큰 알갱이를 붙잡고, 끈적끈적한 점액 층이 더 작은 알갱이들을 많이 붙잡아요. 코 안쪽은 공기를 따뜻하게 데우고 촉촉하게 만들어서 폐에 부드럽게 닿게 해요. 냄새를 맡는 감각도 지킴이 노릇을 해서, 연기나 상한 음식을 알려 줘요. 코 안쪽이 간질간질하면 재채기가 터져 나와 그것을 날려 보낼 수도 있어요. 그리고 목구멍이나 숨길이 간질간질하면 기침이 같은 일을 해서, 반갑지 않은 것을 비상구로 다시 밀어내요.

다음으로 공기는 목구멍을 지나요. 목구멍은 공기가 다니는 길과 음식이 다니는 길이 만나는 바쁜 갈림길이에요. 이 갈림길에는 편도와 아데노이드가 서 있어요. 편도와 아데노이드는 병균과 싸우는 세포들이 지켜보면서 지나가는 병균에 대해 배우는 초소예요. 바로 그 아래에는 후두덮개가 기다리고 있어요. 후두덮개는 우리가 무언가를 삼킬 때마다 숨관 위로 덮이는 작은 문이어서, 음식과 마실 것이 올바른 길로 내려가게 해요. 삼키지 않을 때는 이 작은 문이 열려 있어서, 공기가 숨관으로 흘러 내려가요.

그다음 공기는 숨관을 따라 내려가요. 숨관 안쪽은 점액과 섬모라는 수백만 개의 아주 작은 털로 덮여 있어요. 섬모는 에스컬레이터처럼 다 함께 쓸어 올리면서, 붙잡힌 먼지와 병균을 목구멍 쪽으로 실어 날라요. 그러면 그것을 삼키거나 기침으로 내보낼 수 있어요. 숨관의 아래쪽 끝에서 공기는 숨 나무의 굵은 가지인 기관지로 흘러 들어가고, 이어서 세기관지라는 점점 더 가는 가지로 들어가 양쪽 폐 전체로 퍼져 나가요.

가장 가는 가지의 맨 끝에서 공기는 폐포에 도착해요. 폐포는 가장 얇은 화장지보다도 벽이 얇은, 수억 개의 아주 작은 풍선이에요. 이곳에서 산소는 피 속으로 스며들고, 이산화 탄소는 피에서 공기 속으로 빠져나와요. 폐포 안에는 충실한 청소부인 대식 세포가 살고 있어서, 여기까지 들어온 먼지나 병균을 꿀꺽 먹어 치워요.

이제 산소가 빨간 기차에 올라타요. 헤모글로빈이라는 빨간 물질이 가득 들어 있는 적혈구가 산소를 심장으로 실어 가요. 심장은 그 산소를 뇌, 근육, 피부, 뼈 등 몸 구석구석으로 내보내요. 백혈구도 피를 타고 함께 다니면서, 병균이 나타나는 곳이면 어디서든 싸울 준비를 하고 있어요. 돌아오는 길에는 피가 이산화 탄소를 폐로 실어 와요.

그리고 이 모든 일은 숨쉬기 펌프 덕분에 일어나요. 뇌줄기가 박자를 맞춰요. 가로막이 아래로 당겨지고 갈비뼈가 바깥쪽으로 벌어지면서 공기를 끌어들여요. 그다음 펌프가 풀리면, 이산화 탄소를 실은 다 쓴 공기가 들어왔던 길로 다시 흘러 나가요. 숨 한 번의 처음부터 끝까지예요. 그리고 몇 초 뒤, 또 다른 숨이 시작돼요.

지킴이들과 함께하는 하루

지킴이들은 특별한 날에만 바쁜 것이 아니에요. 평범한 날에도 하루 내내 매시간 일해요. 평범한 하루를 하나 상상하면서, 지킴이들이 일하는 모습을 지켜봐요.

아침에 여러분은 잠에서 깨어 기지개를 켜고, 크고 느리게 하품을 해요. 폐는 맑은 공기로 가득 차고, 침대에서 일어나 움직이기 시작하면 숨이 조금 빨라져요. 세수를 하고, 아침을 먹기 전에 손을 씻고, 앉아서 밥을 먹어요. 무언가를 삼킬 때마다 후두덮개가 숨관을 덮고, 숨을 쉴 때마다 다시 열려요. 여러분은 그것에 대해 생각할 필요가 전혀 없어요.

학교 가는 길에, 바깥 공기에는 꽃에서 날아온 꽃가루나 길에서 날린 먼지, 자동차에서 나온 배기가스가 실려 있을 수도 있어요. 코가 그중 많은 것을 붙잡고, 나머지는 숨관의 에스컬레이터가 실어 내보내요. 알갱이 하나가 폐포까지 들어오더라도, 대식 세포가 기다리고 있다가 깨끗하게 치워요. 재채기가 나오면 팔꿈치 안쪽으로 가려서, 여러분의 병균이 친구들에게 튀지 않게 해요.

학교에서 여러분은 다른 많은 어린이 가까이에 앉아요. 그중 몇몇은 감기에 걸렸을 수도 있고, 그 친구들의 침방울과 그 친구들이 만진 물건에 병균이 묻어 있을 수도 있어요. 지킴이들은 경계를 늦추지 않아요. 점심을 먹기 전에 여러분은 비누와 물로 손을 씻어요. 손가락 사이와 엄지손가락 둘레도 문질러 씻어요. 손에 올라탔던 병균은 입속으로 들어가는 대신 하수구로 흘러 내려가요. 그래도 병균이 들어오는 데 성공하면, 예전의 싸움이나 백신으로 생긴 기억 세포가 그 병균을 알아보고 재빨리 막을 수도 있어요.

학교가 끝나면 여러분은 밖에서 뛰어놀아요. 뇌줄기는 근육에 산소가 더 필요하다는 것을 알아차리고, 숨쉬기 펌프는 더 빨리 움직여요. 심장은 더 빨리 뛰어서 빨간 기차를 힘차게 달리게 해요. 크고 깊은 숨은 폐를 활짝 펴 주고, 가로막과 갈비뼈 근육은 운동을 듬뿍 하게 돼요. 멈춰서 쉴 때는 1분쯤 헉헉 숨을 몰아쉬다가, 숨이 천천히 가라앉아요.

저녁에는 저녁밥을 먹고, 물을 마시고, 책을 읽거나 가족과 함께 오늘 하루에 대해 이야기를 나눌 수도 있어요. 숨은 차분하고 느려져요. 지킴이들은 뒤에서 조용히 계속 일해요. 모두가 쉬는 동안에도 집 안의 불이 켜져 있는 것과 같아요. 그러다 잠잘 시간이 되면, 새로운 근무가 시작돼요.

잠: 밤 근무

잠이 들어도 몸은 꺼지지 않아요. 밤 근무로 바뀔 뿐이에요. 숨은 더 느려지고 고르게 돼요. 뇌줄기가 밤새도록 박자를 맞추기 때문에, 꿈을 꾸는 동안에도 가로막은 계속 공기를 들여보내고 내보내요. 숨 쉬는 것을 기억할 필요가 없어요. 지킴이들이 여러분 대신 기억해 줘요.

잠은 몸을 고치고 자라게 하는 시간이에요. 여러분이 자는 동안, 몸은 낮 동안 조금씩 닳거나 다친 곳을 고치고, 자라고 있는 몸은 계속 자라요. 면역 체계도 바쁘게 일해요. 과학자들은 잠을 충분히 자면 면역 체계가 일을 잘하는 데 도움이 되고, 잠을 너무 적게 자는 사람은 병에 더 쉽게 걸릴 수 있다는 것을 알아냈어요.

어린이는 잠을 얼마나 자야 할까요? 초등학생 나이의 어린이는 대부분 밤마다 9~12시간쯤 자야 해요. 많게 들릴지도 모르지만, 여러분이 쉬는 동안 몸은 아주 많은 일을 하고 있어요. 밤마다 비슷한 시간에 잠자리에 들고, 자기 전 얼마 동안은 밝은 화면을 멀리하면 더 쉽게 잠들 수 있어요.

조용하고 바람이 잘 통하는 침실도 밤 근무를 도와줘요. 맑은 공기, 알맞은 온도, 그리고 연기가 없는 방은 밤새 편안하게 숨 쉬기 쉽게 해 줘요. 어린이가 밤마다 코를 크게 골거나, 자는 동안 잠깐 숨이 멈추는 것 같거나, 늘 피곤한 채로 일어나는 것을 어른이 알아차리면, 어른은 그것에 대해 의사 선생님과 상담할 수 있어요.

음식과 물: 지킴이들의 연료

자동차에 연료가 필요하고 모닥불에 장작이 필요한 것처럼, 지킴이들에게도 연료가 필요해요. 그 연료는 여러분이 먹는 음식에서 와요. 음식은 몸에 숨 쉬고, 놀고, 생각할 에너지를 줘요. 또 몸이 자라고, 스스로를 고치고, 새 세포를 만드는 데 필요한 재료도 줘요. 새로 만드는 세포 중에는 병균과 싸우는 새 세포와 새 적혈구도 있어요.

몸에 필요한 것을 모두 가진 음식은 하나도 없어요. 그래서 가장 좋은 방법은 여러 가지 음식을 먹는 거예요. 여러 가지 색깔의 과일과 채소, 쌀이나 빵 같은 곡물, 콩, 견과류와 씨앗, 달걀, 생선, 고기, 그 밖에 단백질을 주는 음식은 모두 저마다 다른 방식으로 도움을 줘요. 집집마다 좋아하는 음식이 있고, 건강하게 먹는 방법도 아주 많아요. 여러 가지 음식을 먹는 것은 지킴이들에게 도구 하나가 아니라 도구가 가득 든 상자를 주는 것과 같아요.

제10장에서 읽었듯이, 빨간 기차는 헤모글로빈을 만들기 위해 음식에서 철분을 얻어야 해요. 헤모글로빈은 적혈구에서 산소를 나르는 부분이에요. 피부와 숨길과 면역 체계에도 여러 가지 음식에서 얻는 비타민과 무기질이 필요해요. 그 이름을 모두 외울 필요는 없어요. 거의 날마다 여러 색깔의 음식으로 알록달록하게 채운 접시를 먹는 것이 몸에 필요한 것을 얻는 좋은 방법이에요.

물도 중요해요. 우리 몸은 많은 부분이 물로 되어 있고, 숨을 내쉬거나 땀을 흘리거나 화장실에 갈 때마다 물이 조금씩 빠져나가요. 물을 충분히 마시면 코와 숨길의 점액이 묽고 미끌미끌하게 유지돼서, 아주 작은 털로 된 에스컬레이터가 점액을 쉽게 움직일 수 있어요. 물은 온몸이 반기는 간단한 음료예요. 특히 뛰고 논 뒤에는 더 그래요.

음식은 연료 이상의 것이기도 해요. 사랑하는 사람들과 함께 밥을 먹고, 새로운 맛을 먹어 보고, 채소 씻는 일을 돕는 것은 삶의 행복한 부분이에요. 앉아서 천천히, 꼭꼭 씹어 먹으면 음식이 숨관에 들어가지 않게 막는 후두덮개의 일도 도울 수 있어요. 밥 먹는 시간은 온몸이 차분하고 즐겁게 쉬는 시간이 될 수 있어요.

놀이, 웃음, 그리고 차분한 숨

놀이는 여러분이 폐에게 줄 수 있는 가장 좋은 선물 중 하나예요. 공을 쫓아가거나, 놀이 기구에 오르거나, 수영장을 헤엄쳐 건널 때, 숨쉬기 팀 전체가 더 튼튼해져요. 연기와 차가 많이 다니는 곳에서 떨어져 맑은 공기가 있는 바깥에서 노는 것은 특히 좋아요. 특별한 운동 종목이나 체육관이 없어도 돼요. 여러분의 두 발과 조금 탁 트인 공간이면 충분해요.

웃음도 숨쉬기에 좋아요. 웃을 때 가로막과 배 근육이 짧고 빠르게 툭툭 밀어서, 공기가 한꺼번에 들어오고 나가요. 한바탕 오래 웃고 나면 깊게 숨을 쉬게 될 수 있어요. 노래하는 것도 숨쉬기 근육을 단련해 줘요. 긴 음을 이어 부르려면 숨을 크게 들이마시고 천천히 내쉬어야 하기 때문이에요.

숨은 걱정되거나, 화가 나거나, 속상할 때도 여러분을 도울 수 있어요. 사람은 무섭거나 화가 나면 숨을 빠르고 얕게 쉬는 경우가 많아요. 숨을 천천히 쉬면 몸이 더 차분해지는 데 도움이 될 수 있어요. 부드럽게 해 보는 방법이 있어요. 편안하게 앉아서 한 손을 배에 올리고, 넷쯤 셀 동안 코로 천천히 숨을 들이마셔요. 그다음 따뜻한 수프 한 숟가락을 살살 부는 것처럼, 들이마실 때보다 조금 더 길게 입으로 천천히 내쉬어요. 이것을 몇 번 해 보고, 기분이 어떤지 느껴 보세요.

이렇게 천천히 숨 쉬는 것이 효과가 있는 까닭은, 숨이 우리가 얼마나 차분한지 또는 흥분했는지를 조절하는 몸의 부분들과 이어져 있기 때문이에요. 길고 천천히 숨을 내쉬면, 이제 마음을 놓아도 괜찮다는 조용한 신호가 온몸에 전해져요. 이 방법은 시험 보기 전에, 병원에서 주사 맞기 전에, 잠이 오지 않을 때, 또는 잠깐 마음을 가라앉혀야 할 때면 언제든 쓸 수 있어요. 여러분이 어디에 가든, 숨은 늘 여러분과 함께 있어요.

마음도 건강에 중요하고, 주변 사람들도 중요해요. 믿을 수 있는 어른과 자기 마음에 대해 이야기하고, 친구들과 가족과 함께 시간을 보내고, 밖에 나가 노는 것은 모두 여러분이 마음속으로 튼튼하다고 느끼게 도와줘요. 지킴이들이 여러분의 몸을 튼튼하게 지켜 주는 것처럼 말이에요.

다른 사람을 지키는 지킴이 되기

이 책을 읽는 내내, 여러분은 몸이 여러분을 어떻게 지키는지 보았어요. 그런데 여러분도 다른 사람들을 지키는 지킴이가 될 수 있다는 것을 알게 되었어요. 병균을 막는 가장 강력한 방법 중 많은 것은 몸 하나에만 달려 있지 않고, 모두가 함께 힘을 모으는 데 달려 있어요.

기침이나 재채기를 휴지나 팔꿈치로 가리면, 여러분의 침방울이 주변 사람들에게 닿지 않게 할 수 있어요. 손을 씻으면, 그대로 두었다면 가족과 친구들에게 옮겨 갔을지도 모르는 병균을 없앨 수 있어요. 아플 때 집에서 쉬면, 자기 몸에 나을 시간을 주고 반 친구들이 건강하게 지낼 가능성도 높여 줄 수 있어요. 의사 선생님이나 간호사 선생님이 권하는 백신을 맞으면, 아기와 나이 드신 분들, 그리고 지킴이가 그만큼 튼튼하지 않은 모든 사람을 감싸 주는 집단 면역이라는 우산을 만드는 데 힘을 보탤 수 있어요.

여러분은 모두를 위해 공기를 깨끗하게 지키는 일도 도울 수 있어요. 안전할 때는 가까운 곳에 걸어가거나 자전거를 타고 가기, 나무 심는 일 돕기, 집 안 공기를 맑게 지키기, 연기에서 멀리 떨어지기는 모두 작은 선택이지만, 모이면 큰 힘이 돼요. 맑은 공기는 모든 사람의 것이고, 모든 사람이 맑은 공기를 돌보는 일을 도울 수 있어요.

그리고 말하는 것만으로도 지킴이가 될 수 있어요. 친구가 심하게 기침을 하거나 숨쉬기를 힘들어하는 것 같으면, 바로 어른에게 알리세요. 여러분 자신이 몸이 안 좋을 때도 어른에게 어떤 느낌인지 말하세요. 어른, 의사 선생님, 간호사 선생님은 여러분 팀의 일원이에요. 그리고 어른은 걱정되는 증상이 있으면 언제나 의사 선생님과 상담해야 해요. 도움을 청하는 것은 결코 귀찮게 하는 일이 아니에요. 그것은 누구나 할 수 있는 가장 현명한 일 중 하나예요.

고마워요, 숨쉬기 지킴이들

여러분 안에 있는 놀라운 팀을 한 번 더 살펴봐요. 맨 앞에는 코털과 점액이 있는 코가 있고, 침입자를 내던지는 재채기와 기침이 있어요. 갈림길에서는 편도가 지켜보고, 작은 문인 후두덮개가 음식이 숨관에 들어가지 못하게 막아요. 더 아래로 내려가면 숨관이 아주 작은 털로 된 에스컬레이터를 움직이고, 기관지는 나뭇가지처럼 뻗어 나가요. 그리고 수억 개의 폐포가 아주 작은 풍선처럼 부푸는 동안 대식 세포가 쓸고 닦아요. 빨간 기차인 피는 산소를 어디든 실어 나르고, 가로막과 갈비뼈는 숨 한 번, 또 한 번 계속 펌프질을 해요. 그 모두의 뒤에서 뇌줄기는 박자 맞추기를 한 번도 잊지 않아요.

병균이 그 모든 지킴이를 빠져나가면, 몸은 열을 올리고, 병균과 싸우는 세포들을 보내고, 다음번을 위해 그 침입자를 기억해요. 여러분이 비누와 물, 백신, 맑은 공기, 좋은 음식, 충분한 잠, 그리고 많은 놀이로 도와주면, 지킴이들은 최선을 다해 일하는 데 필요한 모든 것을 갖추게 돼요.

지킴이들은 완벽하지 않고, 완벽할 필요도 없어요. 누구나 가끔 감기에 걸리고, 누구나 기침과 재채기를 해요. 그것은 살아서 숨 쉬는 몸을 가지고 있다는 것의 한 부분이에요. 놀라운 것은 지킴이들이 얼마나 열심히 일하는지, 얼마나 빨리 배우는지, 그리고 여러분이 알지도 못하는 사이에 얼마나 자주 여러분을 지켜 주는지예요.

이 책에 나온 거의 모든 것은 몸이 어떻게 움직이는지 궁금해하며 계속 질문을 던진 호기심 많은 사람들이 알아낸 것이에요. 그 사람들은 현미경을 들여다보고, 가슴 소리를 듣고, 숨을 세고, 자기 생각을 몇 번이고 시험해 보았어요. 폐에 대해, 병균에 대해, 그리고 공기를 깨끗하게 지키는 일에 대해서는 아직도 배울 것이 훨씬 많아요. 어쩌면 언젠가 여러분이 새로운 것을 알아내는 사람이 되거나, 아픈 사람들을 돌보는 일을 돕는 사람이 되거나, 우리 모두가 함께 쓰는 공기를 지키는 일을 돕는 사람이 될지도 몰라요. 계속 궁금해하고, 계속 질문하세요.

여러분이 태어나서 처음으로 숨을 쉰 그 순간부터, 숨쉬기 팀은 밤낮으로 여러분과 함께해 왔어요. 그리고 앞으로 다가올 모든 모험에도 함께할 거예요. 여러분이 달리는 모든 달리기, 여러분이 부르는 모든 노래, 여러분이 안아 주는 모든 친구, 그리고 조용히 잠드는 모든 밤에도요. 여러분은 이 지킴이들을 한 번도 보지 못할지도 몰라요. 하지만 이제 여러분은 지킴이들이 그곳에 있다는 것을 알아요.

그러니 다음에 서늘한 아침 공기를 들이마실 때, 케이크 위의 촛불을 불어 끌 때, 마음을 가라앉히려고 천천히 숨을 쉴 때, 여러분 안에서 일하고 있는 팀 전체를 떠올려 보세요. 숨을 들이마시고, 내쉬어요. 고마워요, 지킴이들. 여러분이 쉬는 숨 하나하나는 날마다 일어나는 작은 기적이고, 그 숨은 여러분의 것이에요.

핵심 낱말

호흡계: 숨쉬기를 위해 함께 일하는 몸의 모든 부분이에요. 코, 목구멍, 숨관, 기관지, 폐, 가로막이 여기에 들어가요.

점액: 코와 숨길의 안쪽을 덮고 있는 끈적끈적하고 미끌미끌한 액체예요. 먼지와 병균을 붙잡아서 밖으로 실어 낼 수 있게 해요.

섬모: 숨길의 안쪽을 덮고 있는 수백만 개의 아주 작은 털이에요. 에스컬레이터처럼 점액과 붙잡힌 먼지를 위로 쓸어 올려 폐 밖으로 내보내요.

후두덮개: 숨관의 맨 위에 있는 작은 덮개예요. 우리가 무언가를 삼킬 때 닫혀서, 음식과 마실 것이 올바른 길로 내려가게 해요.

폐포: 가장 가는 숨길의 끝에 있는 수억 개의 아주 작은 공기주머니예요. 이곳에서 산소가 피 속으로 들어가고 이산화 탄소가 피에서 나와요.

대식 세포: 폐와 몸의 다른 곳에 사는 백혈구예요. 먼지, 병균, 낡은 세포를 꿀꺽 먹어 치워요.

헤모글로빈: 적혈구 안에 있는 빨간 물질이에요. 폐에서 몸의 다른 곳으로 산소를 실어 날라요.

가로막: 폐 아래에 있는 둥근 지붕 모양의 근육이에요. 아래로 당겨지면 공기가 폐로 들어오고, 풀리면 공기가 밖으로 흘러 나가요.

면역 체계: 병균과 싸우는 몸 전체의 팀이에요. 병균을 찾아내고, 맞서 싸우고, 다음번을 위해 기억해요.

산소: 우리 몸의 모든 세포에 필요한 공기 속 기체예요. 폐가 산소를 들이마시고, 피가 산소를 어디든 실어 날라요.