제4장 마음을 정하기

3년 동안의 "어쩌면"

사디아는 서른여덟 살로, 큰 회사의 급여 담당 부서에서 일합니다. 3년 동안 그녀는 회사를 그만두고 작은 빵집을 여는 일을 생각해 왔습니다. 노트북의 폴더 하나에는 사업 계획서가 들어 있습니다. 작은 가게를 운영하는 법을 배우는 짧은 강좌도 들었습니다. 어디에 가게 자리를 얻을지, 어떤 오븐을 살지, 무엇을 구울지도 알고 있습니다. 친구들은 그녀가 구운 빵을 무척 좋아하고, 꼭 해 보라고 말합니다.

그런데도 3년 동안 그녀는 결정하지 못했습니다. 몇 달에 한 번씩 폴더를 열어 숫자를 고치고 빵집을 상상합니다. 그러고 나면 위험이 떠오릅니다. 안정된 월급을 잃는 것, 실패하는 것, 가족을 실망시키는 것, 모아 둔 돈을 다 잃고 다시 사무직으로 돌아가야 하는 것. 그녀는 폴더를 닫고, 때가 무르익는 내년에 결정하겠다고 자신에게 말합니다. 하지만 때가 무르익었다고 느껴지는 순간은 끝내 오지 않습니다.

어느 날 저녁, 40년 동안 시장에서 노점을 꾸려 온 할머니가 빵집 이야기를 묻습니다. 사디아는 결정할 수 없는 온갖 이유를 또다시 늘어놓습니다. 할머니는 귀 기울여 듣고 나서 그녀를 놀라게 하는 말을 합니다. "너는 실패가 무서운 게 아니야. 결정하는 게 무서운 거지. 일단 결정하고 나면 무슨 일이 생기든 어떻게든 해낼 거다. 하지만 마음이 두 군데에 가 있는 동안에는 절대 해낼 수 없어."

사디아의 할머니가 짚어 낸 것은 무사도에 관해 글을 쓴 옛사람들이 깊이 고민했던 것이었습니다. 그들은 일본어로 '가쿠고(覺悟)'라고 부르는 자질에 대해 이야기했습니다. 흔들림 없는 각오, 이미 정해졌고 그 뒤에 오는 무엇이든 받아들일 준비가 된 마음을 말합니다. 이 장에서는 이 자질을 살펴보며, 깊이 오해되어 왔을 뿐 아니라 위험하게 악용되기도 한 『하가쿠레』의 유명한 구절도 함께 다룹니다.

각오란 무엇인가

일본어 '가쿠고'는 한 단어로 옮기기 어렵습니다. 각오, 결의, 마음의 준비, 대비를 뜻할 수 있습니다. 이 말은 어떤 사람이 상황을, 그 상황이 치르게 할 수 있는 대가와 위험까지 포함해 똑바로 바라본 뒤, 행동하고 그 결과를 받아들이기로 마음을 정한 상태를 가리킵니다.

'가쿠고'를 지닌 사람이 반드시 두려움이 없는 것은 아닙니다. 여전히 두려움을 느낄 수 있습니다. 하지만 그 두려움은 더 이상 그 사람의 결정을 좌우하지 못합니다. 일어날 수 있는 최악의 일을 이미 받아들였기 때문입니다. 그것을 받아들였기에, 한 발은 앞에 두고 한 발은 뒤에 둔 채 망설이는 대신 온전히, 온 마음으로 행동할 수 있게 됩니다.

'가쿠고'의 반대는 사디아의 3년 동안의 "어쩌면"에서 볼 수 있습니다. 그녀의 마음은 나뉘어 있습니다. 한쪽은 빵집을 원하고, 다른 한쪽은 안전에 매달립니다. 어느 쪽을 택하든 치를 수 있는 대가를 받아들이지 않았기 때문에, 어느 쪽에도 온전히 뛰어들지 못합니다. 그녀는 회사에 남아 있지만 빵집을 꿈꾸며 마음은 반만 걸쳐 두고 있습니다. 빵집을 꿈꾸지만 두려움에 차서 결코 한 걸음을 내딛지 못합니다. 이렇게 나뉜 상태는 사람을 지치게 하고, 몇 년이고 이어질 수 있습니다.

이런 의미의 각오는 무모한 결정을 내리는 것이 아닙니다. 사디아는 조사를 했고, 계획을 세웠고, 강좌도 들었습니다. 준비는 중요합니다. 하지만 어느 시점이 되면 준비는 결정에 자리를 내주어야 합니다. '가쿠고'는 그 걸음을 가능하게 하는 자질입니다. "충분히 생각했다. 위험을 받아들인다. 하겠다"라고 말하는 순간, 또는 그만큼 타당하게 "충분히 생각했다. 남기로 선택한다. 그리고 떠나는 꿈은 그만 꾸겠다"라고 말하는 순간입니다.

이 차이를 잘 보여 주는 오래된 비유가 있습니다. 차가운 강가에 서서 발가락 하나로 물을 재 보는 사람은 그 자리에서 오랫동안 떨며 서 있을 수 있습니다. 망설이는 순간마다 물은 더 차갑게 느껴집니다. 헤엄치기로 결정한 사람은 흔들림 없이 걸어 들어가, 차가움에 한 번 숨을 헉 들이쉬고는 헤엄치기 시작합니다. 물은 두 사람에게 똑같이 차갑습니다. 다른 것은 앞사람의 나뉜 마음과 뒷사람의 정해진 마음입니다.

유명하고도 위험한 구절

『하가쿠레』는 18세기 초에 야마모토 쓰네토모라는 사람이 구술한 말과 생각을 모은 책으로, 젊은 사무라이 다시로 쓰라모토가 여러 해에 걸쳐 받아 적었습니다. 쓰네토모는 주군을 모시던 사무라이였는데, 주군이 세상을 떠난 뒤 불교 승려가 되었습니다. 이 책은 사무라이가 실제로 싸울 일이 거의 없던 오랜 평화의 시기에 쓰였습니다. 손으로 베낀 사본으로 은밀히 돌았고, 역사가들이 알 수 있는 한에서는 20세기에 인쇄되어 더 널리 읽히기 전까지 한 지역 밖에서는 거의 알려지지 않았습니다.

『하가쿠레』에는 온갖 종류의 내용이 담겨 있습니다. 쓰네토모가 알던 사람들에 대한 기억, 몸가짐에 관한 실용적인 조언, 섬김에 관한 생각, 그리고 죽음과 폭력에 관한 극단적이고 불편한 말들도 있습니다. 복잡하고 고르지 않은 책이므로, 읽는 사람은 조심스럽게 다가가야 합니다.

이 책에서 가장 유명한 구절은 첫 번째 권의 앞부분에 나옵니다. 제 나름의 말로 풀어 보면, 사무라이의 길은 죽음에서 찾을 수 있다는 것입니다. 삶과 죽음 가운데 하나를 골라야 할 때는 지나치게 따지지 말고 그저 죽음을 택하라고 쓰네토모는 말합니다. 그러고 나서 자신의 뜻을 설명합니다. 아침마다 저녁마다 마음을 바로잡아 자신의 몸이 이미 죽은 것처럼 살아가는 사람은 삶의 방식에서 자유를 얻고, 맡은 일을 허물없이 해낼 수 있다는 것입니다.

첫 장에서 보았듯이, 이 구절은 1930년대와 1940년대에 젊은 병사들이 전쟁에서 목숨을 내던지도록 부추기는 선전으로 쓰였습니다. 글자 그대로 받아들여 그런 식으로 쓰면, 이것은 위험하고 파괴적인 생각입니다. 아주 분명하게 말해 두어야 합니다. 이 책은 누구에게도 죽음을 찾거나, 쓸데없이 목숨을 걸거나, 자신의 삶을 가치 없는 것으로 여기라고 권하지 않습니다. 어떤 용기나 각오의 이상도 그런 것을 요구하지 않습니다.

혹시 지금 자신의 삶이 가치 없다고 느끼거나 삶을 끝내고 싶은 생각이 드는 시기를 지나고 있다면, 바로 위기 상담 전화나 의사, 믿을 수 있는 사람, 또는 긴급 구조 기관에 연락하십시오. 여러분의 삶은 소중하며, 도움을 받을 수 있는 곳이 있습니다.

쓰네토모 자신에 대해서도 알아 둘 만한 것이 있습니다. 그는 죽음에 대해 매우 강렬하게 썼지만, 전투에서 죽지 않았습니다. 주군이 세상을 떠났을 때 그는 예전에 일부 가신들이 그랬듯이 주군을 따라 죽기를 바랐습니다. 하지만 그런 관습은 이미 금지되어 있었고, 그는 대신 승려가 되어 작은 암자에서 오랜 세월 조용히 살며 그곳에서 자신의 생각을 구술했습니다. 그의 말을 어떻게 생각하든, 그의 삶 자체는 죽음을 찾는 삶이 아니라 성찰하고 섬기는 삶이었습니다.

오늘날 이 구절을 읽는다는 것

그렇다면 왜 굳이 이 구절을 꺼내는 것일까요? 전체 대목을 주의 깊게, 그리고 그것이 쓰인 평화로운 시대의 맥락 속에서 읽으면, 많은 독자가 그 안에서 죽음을 글자 그대로 찾을 필요가 전혀 없는 심리적 통찰을 발견해 왔기 때문입니다.

쓰네토모의 설명을 다시 살펴봅시다. 그는 "가서 죽어라"라고 말하지 않습니다. 아침저녁으로 이미 목숨을 내려놓은 것처럼 마음을 가다듬는 사람은 자유를 얻는다고 말합니다. 이것은 무슨 뜻일까요? 한 가지 합당한 해석은 이렇습니다. 우리의 망설임, 미지근한 마음, 두려움에 찬 매달림의 많은 부분은 특정한 결과에 대한 집착, 무엇보다 자신의 편안함과 안전에 대한 집착에서 나옵니다. 일어날 수 있는 최악의 일을 미리 받아들이면, 우리는 두려움으로 인한 마비에서 풀려나 온전히, 온 마음으로 행동할 수 있습니다.

평범한 삶에서는 이 통찰을 신체의 죽음과는 아무 관련 없이 훨씬 부드러운 형태로 받아들일 수 있습니다. 우리가 미리 받아들이는 "죽음"은 우리가 매달리는 것들을 잃을 가능성일 수 있습니다. 직장, 평판, 다른 사람들의 인정, 익숙하고 편안한 일상, 자기 자신에 대한 이미지 같은 것들입니다. 만약 사디아가 차분하게, 미리 "실패할 수도 있다. 모아 둔 돈을 잃을 수도 있다. 다시 사무직으로 돌아가야 할 수도 있다. 그 가능성을 받아들인다"라고 자신에게 말할 수 있다면, 그녀는 자유롭게 결정할 수 있을 것입니다. 두려움은 여전히 있겠지만, 더 이상 그녀를 멈춰 세울 힘은 없을 것입니다.

이것은 '가쿠고'의 의미와 아주 가깝습니다. 재난을 바라는 것이 아닙니다. 재난이 온다면 그것을 마주할 준비가 되어 있어서, 그것에 대한 두려움이 우리의 선택을 지배하지 않게 하는 것입니다. 직장을 그만두거나, 잘못된 일에 맞서 목소리를 내거나, 새로운 삶을 시작하는 것처럼 어려운 결정을 내린 많은 사람이, 일어날 수 있는 최악의 결과를 받아들인 순간 뜻밖의 차분함과 자유를 느꼈다고 이야기합니다.

다시 한번 말해 둘 만한 것은, 이 해석이 가혹하고 불편한 내용도 함께 담고 있는 책을 현대에 와서 조심스럽게 읽은 것이라는 점입니다. 『하가쿠레』 전체를 삶의 지침으로 삼아서는 안 됩니다. 하지만 하나의 통찰은 부드럽고 지혜롭게 받아들인다면 여전히 쓸모가 있습니다. 올바른 행동이 치르게 할 수 있는 대가를 미리 받아들이면, 우리는 자유롭게 행동할 수 있게 됩니다.

시간이 짧다는 것을 기억하기

18세기 초의 또 다른 책은 이와 비슷한 생각을 더 차분한 형태로 전합니다. 학자이자 병법을 가르친 다이도지 유잔이 쓴 책입니다. 흔히 『무도초심집』이라 불리는 이 책은 "무사의 길에 처음 들어선 이들을 위한 기본 가르침"쯤으로 옮길 수 있는데, 죽음을 늘 마음에 두라는 조언으로 시작합니다.

제 나름의 말로 풀어 보면, 다이도지는 사무라이가 새해 첫 아침부터 한 해의 마지막 밤까지 낮이고 밤이고 날마다 삶이 끝나리라는 것을 마음에 두어야 한다고 씁니다. 그리고 그것을 왜 그토록 중요하게 여기는지 설명합니다. 자신의 삶이 한정되어 있다는 것을 기억하는 사람은 맡은 일을 진지하게 여기고, 부모와 주군을 마땅한 정성으로 대하고, 어리석은 다툼과 경솔한 행동을 피하고, 건강을 돌보며 더 나은 삶을 산다고 그는 말합니다. 반대로 이것을 잊는 사람은 마치 세상의 시간을 다 가진 것처럼 경솔하고, 다투기 좋아하고, 게을러지기 쉽다고 합니다.

이것은 『하가쿠레』의 구절보다 훨씬 부드러운 생각이며, 세계 곳곳의 많은 전통에서 볼 수 있는 생각과 가깝습니다. 삶이 짧다는 것을 기억하면 삶을 잘 살아가는 데 도움이 된다는 생각입니다. 이런 의미에서 이것은 죽음에 관한 이야기가 전혀 아닙니다. 삶에 관한 이야기입니다. 삶을 허비하지 않고, 중요한 일을 미루지 않고, 쓸데없는 다툼으로 채우지 않는 것에 관한 이야기입니다.

사디아에게 다이도지의 조언은 이렇게 들릴지도 모릅니다. 너의 삶은 끝없이 이어지지 않는다. 이미 3년이 "어쩌면" 속에서 흘러갔다. 완벽한 순간을 계속 기다린다면 영원히 기다리게 될지도 모른다. 시간이 짧다는 것을 기억한다는 것은 서두르라는 뜻이 아닙니다. 지금 자신의 선택을 진지하게 여기라는 뜻입니다.

어떤 면에서 다이도지의 조언은 『하가쿠레』와 같은 통찰을 더 차분하게 표현한 것입니다. 둘 다 잃는다는 현실을 미리 마주한 사람이 일상에서 더 자유롭고 더 신중하다는 것을 시사합니다. 하지만 『하가쿠레』가 훗날 악용된 극단적인 언어로 말하는 반면, 다이도지는 바른 몸가짐과 건강과 가족에 대한 다정함을 중시하는 스승의 절제된 목소리로 말합니다. 평범한 독자에게는 그의 부드러운 표현이 지혜롭게 적용하기에 훨씬 쉽습니다.

끝내 결정하지 않는 것의 대가

많은 사람은 결정하지 않으면 선택지를 열어 두고 위험을 피할 수 있다고 믿습니다. 하지만 결정하지 않는 데에도 나름의 대가가 있고, 그 대가는 흔히 눈에 띄지 않습니다.

첫 번째 대가는 시간입니다. "어쩌면" 속에서 보낸 한 해 한 해는 다시 살 수 없는 시간입니다. 사디아가 결정하지 못한 3년은 직장 생활을 온전히 즐기지도, 빵집을 세우지도 못한 3년입니다.

두 번째 대가는 기운입니다. 나뉜 마음은 지친 마음입니다. 같은 결정을 생각하고 또 생각하고, 두 가지 미래를 모두 상상하고, 같은 위험을 몇 번이고 저울질하는 일은 엄청난 정신적 기운을 씁니다. 그 기운은 삶을 살아가는 데 쓸 수 있는 것입니다.

세 번째 대가는 미지근한 마음입니다. 결정하지 않았을 때 우리는 흔히 모든 일을 조금씩 덜 온전하게 합니다. 사디아는 마음 한쪽이 다른 곳에 가 있기 때문에 온전히 몰두하지 못한 채 일합니다. 마음 한쪽이 두려워하기 때문에 온전히 몰두하지 못한 채 꿈을 꿉니다. 어느 길도 그녀의 전부를 받지 못합니다.

네 번째 대가는 자신감입니다. 결정을 미룰 때마다 우리는 스스로에게 자신을 믿고 선택할 수 없다는 조용한 메시지를 보냅니다. 시간이 지나면 이것이 자신의 판단에 대한 자신감을 갉아먹을 수 있습니다.

물론 정말로 기다려야 하는 결정도 있습니다. 중요한 정보가 빠져 있을 때, 상황이 빠르게 바뀌고 있을 때, 또는 감정적으로 크게 흔들리고 있을 때가 그렇습니다. 기다리는 것이 지혜로울 수 있습니다. 하지만 그것은 끝없이 표류하는 것이 아니라, 분명한 이유와 어쩌면 결정할 날짜까지 정해 두고 기다리기로 한 의도적인 선택이어야 합니다. 각오를 가지고 기다리기로 결정하는 것 자체도 '가쿠고'의 한 형태입니다.

많은 결정이 느껴지는 것만큼 영구적이지 않다는 점을 알아차리면 도움이 될 수 있습니다. 사디아는 빵집을 열었다가 실패하면 다시 사무직으로 돌아갈 수 있습니다. 진로를 바꾼 학생은 새로운 공부가 맞지 않으면 다시 바꿀 수 있습니다. 이사한 사람은 마음에 들지 않으면 다시 돌아갈 수 있습니다. 모든 결정을 되돌릴 수 있는 것은 아니지만, 많은 결정은 우리의 두려움이 말하는 것보다 훨씬 되돌리기 쉽습니다. 이것을 알면 결정하기가 쉬워질 수 있습니다. 걸려 있는 것이 실제로 있기는 해도, 한밤중에 느껴지는 것만큼 절대적이지는 않기 때문입니다.

각오는 고집이 아니다

각오와 고집을 구별하는 것이 중요합니다. '가쿠고'를 지닌 사람은 마음을 정하고 온 마음으로 행동합니다. 하지만 눈을 감고 있지는 않습니다. 새로운 정보가 그 결정이 잘못되었음을 보여 주거나 상황이 크게 바뀌면, 지혜로운 사람은 방향을 바꿀 수 있습니다.

반면에 고집은 증거가 분명할 때조차, 흔히 자존심이나 잘못을 인정하는 데 대한 두려움 때문에 방향 바꾸기를 거부합니다. 고집은 각오처럼 보일 수 있지만 다른 자질입니다. 옳은 것이 아니라 결정 그 자체에 매달립니다.

각오에는 결정의 결과가 어떠하든 끝없는 후회나 남 탓 없이 그것을 받아들이는 일도 포함됩니다. 사디아가 빵집을 열었는데 어려움을 겪는다면, '가쿠고'란 이것이 자신이 무릅쓰기로 선택한, 일어날 수 있는 결과였음을 받아들이고, 그로부터 배우고, 다음에 무엇을 할지 결정하는 것을 뜻합니다. 어려움이 없는 척하거나, 다른 사람을 탓하거나, 아예 시도하지 말았어야 했다고 몇 년씩 아쉬워하는 것을 뜻하지 않습니다.

이렇게 각오는 이 책이 다루는 조용한 자신감과 깊이 이어져 있습니다. 마음을 정하고, 온 마음으로 행동하고, 필요할 때 고치고, 지나친 후회 없이 결과를 받아들일 수 있는 사람은 자기 자신을 믿을 수 있는 사람입니다. 그 믿음이야말로 진짜 자신감의 토대입니다.

진정한 결정 뒤에 찾아오는 평화도 있습니다. 많은 사람이 그것을 이야기합니다. 더 이상 자기 자신과 다투지 않아도 되는 안도감, 마음이 더는 나뉘어 있지 않을 때 돌아오는 기운, 한 방향으로 나아가는 단순한 즐거움 같은 것들입니다. 택한 길이 힘들 때조차 이 평화는 흔히 남아 있습니다. 이제 싸움의 상대는 자기 자신이 아니라 상황이기 때문입니다. 이런 내면의 하나 됨은 조용한 힘의 가장 깊은 원천 가운데 하나입니다.

네 사람의 삶, 저마다의 결정 하나

마그누스는 쉰 살이고, 십 대 때부터 담배를 피워 왔습니다. 여러 번 끊으려 했지만 늘 마음은 반쯤만 걸쳐 둔 채였고, 서랍에는 "만일을 위해" 담배 몇 개비를 남겨 두었습니다. 의사가 건강에 대해 이야기한 뒤, 마그누스는 자리에 앉아 진지하게 생각합니다. 그리고 자신이 한 번도 끊겠다고 온전히 결정한 적이 없었다는 것을 깨닫습니다. 그저 끊어지기를 바랐을 뿐입니다. 그는 분명하게 결정하고, 가족에게 알리고, 서랍 속 담배를 버리고, 의사에게 도움받을 방법을 묻고, 처음 몇 주는 몹시 힘들 것임을 미리 받아들입니다. 실제로 힘듭니다. 하지만 처음으로 그는 자신에게 뒷문을 남겨 두지 않습니다. 그는 온 마음으로 내린 그 결정 자체가 전환점이었다고 말합니다.

라훌은 열아홉 살로, 부모가 정해 준 법학을 공부하는 1학년 학생입니다. 그는 자신이 음악을 공부하고 싶다는 것을 깨달았습니다. 몇 달 동안 그는 부모의 실망과 분노를 상상하며 그 이야기를 꺼내지 않았습니다. 어느 날 그는 그 주말에 부모와 이야기하기로 결정하고, 부모가 몹시 속상해할 수도 있다는 것을 미리 받아들입니다. 그가 이야기를 꺼내자, 예상대로 부모는 속상해합니다. 하지만 그런 가능성을 이미 받아들였기 때문에 그는 차분함을 잃지 않고 자신의 이유를 설명하고 부모의 걱정에 귀를 기울일 수 있습니다. 그 뒤 몇 달에 걸쳐 부모는 천천히 그의 선택을 받아들이게 됩니다.

이디스는 예순일곱 살로, 몇 시간 떨어진 곳에 사는 딸과 손주들 가까이로 이사하는 일을 2년 동안 고민해 왔습니다. 그녀는 자신의 집과 친구들을 사랑하고, 이사는 그들을 떠난다는 뜻입니다. 그녀는 계속 마음이 왔다 갔다 합니다. 마침내 그녀는 날짜를 정합니다. 여름이 끝날 때까지 어느 쪽으로든 결정하겠다는 것입니다. 그녀는 여름 동안 딸을 찾아가고, 친구들과 이야기하고, 생각합니다. 여름이 끝날 무렵 그녀는 이사하기로 결정합니다. 떠나는 것은 슬프지만, 결정은 안도감을 가져다줍니다. 그녀는 가장 힘들었던 것은 이사가 아니라 결정하지 못한 2년이었다고 말합니다.

이 장의 처음에 나온 사디아는 할머니의 말을 진지하게 받아들입니다. 어느 날 저녁 그녀는 자리에 앉아, 빵집을 열면 일어날 수 있는 최악의 일들을 솔직하게 적습니다. 모아 둔 돈을 잃는 것, 실패하는 것, 다시 사무직을 구해야 하는 것, 창피함을 느끼는 것. 그녀는 목록을 읽고 스스로에게 묻습니다. 이걸 견뎌 낼 수 있을까? 대답은 '그렇다'입니다. 슬프기는 하겠지만, 할머니가 시장 노점에서 숱한 힘든 해를 버텨 냈듯이 그녀도 어떻게든 해낼 것입니다. 그녀는 끝내 시도하지 않는다면 무슨 일이 일어날지도 적습니다. 그 목록은 그녀를 더 괴롭게 합니다. 그녀는 결정합니다. 회사에 사직 의사를 밝히고, 임대 계약서에 서명하고, 넉 달 뒤 빵집을 엽니다. 쉽지 않고, 첫해에는 수익이 나지 않습니다. 하지만 결정한 것을 그녀는 단 한 번도 후회한 적이 없습니다.

마그누스, 라훌, 이디스, 사디아는 저마다 한동안 나뉜 마음으로 살았습니다. 그리고 저마다 전환점이 더 많은 정보에서가 아니라, 치를 수 있는 대가를 미리 받아들이고 온 마음으로 내린 결정에서 왔다는 것을 알게 되었습니다. 그것이 '가쿠고'의 핵심입니다.

실천 단계

첫째, 마음이 어디에서 나뉘어 있는지 알아차리십시오. 삶에서 어떤 결정을, 얼마나 오랫동안 미뤄 왔는지 스스로에게 물어보십시오.

둘째, 준비를 하되, 기한을 정하십시오. 필요한 정보를 모으고, 신중하게 생각한 다음, 언제까지 결정할지 날짜를 정하십시오.

셋째, 최악을 미리 받아들이십시오. 각 선택지에서 현실적으로 일어날 수 있는 최악의 결과를 적고, 그것을 견뎌 낼 수 있는지 물어보십시오. 대개는 견뎌 낼 수 있습니다.

넷째, 시간이 짧다는 것을 기억하십시오. 앞으로 몇 년을 더 "어쩌면" 속에서 보낼 생각인지 물어보십시오.

다섯째, 온 마음으로 결정하십시오. 결정할 때는 열어 두었던 뒷문을 닫고, 그 선택에 온전히 마음을 쏟으십시오.

여섯째, 배움에 마음을 열어 두십시오. 새로운 정보가 결정이 잘못되었음을 보여 준다면 부끄러워하지 말고 고치십시오. 각오는 고집이 아닙니다.

짧은 연습: 최악을 미리 받아들이기

이 연습은 30분쯤 걸립니다. 두려움 때문에 미뤄 온 결정을 위한 연습입니다. 그 결정이 자신의 안전이나 건강, 또는 재정이나 법률에 관한 중대한 문제와 관련되어 있다면, 알맞은 전문가에게도 조언을 구하십시오.

종이 맨 위에 그 결정을 적습니다. 예를 들면 "회사를 그만두고 내 사업을 시작해야 할까?"나 "다툼에 대해 언니와 솔직하게 이야기를 나눠야 할까?" 같은 것입니다.

가운데에 세로줄을 긋습니다. 왼쪽에는 "한다면", 오른쪽에는 "하지 않는다면"이라고 씁니다. 각 제목 아래에 현실적으로 일어날 수 있는 최악의 결과를 적습니다. 솔직하되 현실적으로 적고, 파국으로 부풀리지 마십시오. 예를 들면 "모아 둔 돈을 잃을 수도 있다", "언니가 화를 낼 수도 있다", "창피할 수도 있다" 같은 것입니다.

이제 각 목록을 천천히 읽으며 결과 하나하나에 대해 물어보십시오. 이걸 견뎌 낼 수 있을까? 이런 일이 일어나면 나는 무엇을 할까? 각 항목 옆에 짧은 답을 적습니다. 두려워했던 것보다 더 많은 것을 견뎌 낼 수 있다는 것을 자주 알게 될 것입니다.

그다음 각 제목 아래에 현실적으로 일어날 수 있는 최선의 결과를 덧붙입니다. 종이 전체를 바라보십시오. 최악과 최선의 가능성을 알고서도 받아들일 수 있는 선택은 어느 쪽입니까?

마지막으로, 각오를 담은 문장을 자신의 말로 적습니다. "대가를 따져 보았다. 그것을 받아들인다. 나는 …을 선택한다." 아직 결정할 준비가 되지 않았다면 "…까지 결정하겠다"라고 적고 날짜를 정하십시오. 그리고 그 날짜를 지키십시오.

자주 묻는 질문

"사람들에게 최악을 받아들이라고 말하는 건 위험하지 않나요?" 사람들에게 최악을 찾아 나서라거나 무모한 위험을 무릅쓰라고 말한다면 위험할 것입니다. 최악을 미리 받아들이는 것은 다릅니다. 일어날 수 있는 대가를 솔직하게 바라보아서, 그것에 대한 두려움이 선택을 좌우하지 않게 하는 것입니다. 재난을 불러들이는 방법이 아니라, 더 차분하고 더 분명한 결정을 내리는 방법입니다. 그리고 그것은 결코 자신의 생명이나 안전이 해를 입는 것을 받아들인다는 뜻이 아닙니다.

"결정했는데 일이 잘못되면 어떡하죠?" 잘못되는 결정도 있을 것입니다. 그것도 삶의 일부입니다. '가쿠고'란 이 가능성을 미리 받아들여서, 그런 일이 일어나더라도 끝없는 후회 없이 마주할 수 있게 하는 것입니다. 그로부터 배우고, 고치고, 다음에 무엇을 할지 결정할 수 있습니다. 많은 사람이 잘못된 결정보다 끝내 내리지 않은 결정을 더 후회한다는 것을 알게 됩니다.

"『하가쿠레』를 읽어 봐야 할까요?" 역사에 관심이 있다면 일부는 흥미롭게 느껴질 수 있지만, 비판적으로 읽어야 합니다. 이 책에는 가혹하고 불편한 대목들이 있고, 특정한 시대의 좁은 집단이 지녔던 가치관을 반영하며, 해로운 생각을 퍼뜨리는 데 쓰인 적도 있습니다. 삶의 지침이 아닙니다. 읽는다면, 그 맥락을 설명해 주는 현대의 입문서를 함께 읽는 것이 도움이 될 수 있습니다.

이 장의 요약

일본어 '가쿠고'는 흔들림 없는 각오를 뜻합니다. 치를 수 있는 대가까지 포함해 상황을 바라보고, 마음을 정했으며, 그 뒤에 오는 것을 받아들일 준비가 된 마음입니다. 그 반대는 끝없는 "어쩌면"의 나뉜 마음이며, 이것은 시간과 기운과 온 마음과 자신감을 대가로 치르게 합니다.

사무라이의 길은 죽음에서 찾을 수 있다는 『하가쿠레』의 유명한 구절은 전시 선전으로 악용되었으며, 결코 죽음을 찾거나 삶을 가치 없는 것으로 여길 이유로 받아들여져서는 안 됩니다. 맥락 속에서 주의 깊게 읽으면, 그 설명은 최악을 미리 받아들이는 것이 우리를 두려움의 손아귀에서 풀어 준다는 것을 시사합니다. 다이도지 유잔의 『무도초심집』은 더 부드러운 생각을 전합니다. 삶이 한정되어 있다는 것을 기억하면 신중하게, 잘 살아가는 데 도움이 된다는 것입니다. 각오는 고집이 아닙니다. 증거가 요구하면 방향을 바꿀 수 있고, 끝없는 후회 없이 결과를 받아들입니다.

다음 장에서는 미야모토 무사시와, 자신감은 수련을 통해 쌓인다는 그의 가르침으로 넘어갑니다.