내려놓음

삶을 가볍게 쥐는 불교의 생각들

들어가며: 우리 손에 든 무게

물이 담긴 유리잔을 팔을 쭉 뻗은 채 들고 있다고 상상해 보십시오. 처음에는 가볍게 느껴집니다. 일 분이 지나면 팔이 조금 아프기 시작합니다. 십 분이 지나면 그 아픔을 모른 척하기 어려워집니다. 한 시간이 지나면 팔 전체가 떨리고, 처음과 무게가 조금도 다르지 않은 그 유리잔이 견딜 수 없을 만큼 무겁게 느껴집니다. 물은 변하지 않았습니다. 변한 것은 그것을 들고 있었던 시간의 길이입니다.

우리 가운데 많은 사람이 이와 비슷한 방식으로 삶을 들고 다닙니다. 오래된 상처를, 앞날에 대한 걱정을, 일이 어떻게 되어야 한다는 생각을, 물건을, 계획을, 사람을, 그리고 자신이 어떤 사람이어야 한다는 모습을 붙잡고 있습니다. 하나하나는 처음에는 가벼울지도 모릅니다. 하지만 오랫동안 꽉 쥐고 있으면 무거워집니다. 우리는 왜인지 잘 모른 채 지쳐 갑니다. 긴장하고, 실망하고, 꼼짝 못 하는 것처럼 느낍니다. 문제는 그 대상 자체가 아니라 움켜쥠일 때가 많습니다.

이 책은 그 움켜쥔 손을 느슨하게 하는 일에 관한 책입니다. 이 책은 아주 오래된 생각들에 기대고 있습니다. 약 이천오백 년 전에 살았던 붓다의 가르침과, 그 가르침에서 자라난 전통들입니다. 이 가르침들의 한가운데에는 단순하면서도 근본적인 관찰이 있습니다. 모든 것은 변하기 때문에, 우리 괴로움의 많은 부분은 붙잡을 수 없는 것에 집착하는 데서 온다는 것입니다. 그리고 그만큼 중요한 관찰이 하나 더 있습니다. 삶을 더 가볍게 쥐는 것은 가능하며, 그 가벼움 속에서 모든 일이 뜻대로 되지 않아도 흔들리지 않는 일종의 평화와 자유를 찾을 수 있다는 것입니다.

저는 이 생각들을 하나의 실천적인 철학으로, 곧 누구나 자신의 삶에서 시험해 볼 수 있는 통찰과 연습의 모음으로 소개합니다. 불교는 또한 수많은 사람이 여러 형태로 따르는 살아 있는 종교 전통이며, 저는 그 전통을 존중하는 마음으로 다루고자 합니다. 이 생각들이 쓸모 있다고 느끼는 데 불교도가 될 필요도, 무언가 특별한 것을 믿을 필요도 없습니다. 붓다 자신도 사람들에게 들었다는 이유만으로 가르침을 받아들이지 말고 자신의 경험에 비추어 시험해 보라고 권했던 것으로 기억됩니다. 이 책은 바로 그런 마음으로 드리는 것입니다.

시작하기 전에 한 가지를 더 말씀드려야겠습니다. 내려놓음은 포기가 아니며, 무관심도 아닙니다. 원한을 내려놓은 사람이 정의에 관심을 끊은 것은 아닙니다. 다 자란 자녀가 자기 삶을 살도록 놓아주는 부모가 그 자녀를 사랑하지 않게 된 것은 아닙니다. 정해 둔 계획을 내려놓은 사람이 희망을 버린 것은 아닙니다. 이 책에서 말하는 내려놓음은 마음이 움켜쥔 손을 느슨하게 하는 것입니다. 그래서 꽉 쥔 주먹이 아니라 펼친 손으로 아끼고, 사랑하고, 희망할 수 있게 되는 것입니다.

이 책을 읽는 방법

각 장은 무언가를 붙잡고 있는 평범한 한 순간으로 시작합니다. 그다음 불교의 생각 하나를 쉬운 말로 설명하고, 옛 경전의 이야기나 짧은 구절 하나를 다시 들려주며, 그 생각이 여러 갈래의 삶에서 어떻게 도움이 될 수 있는지 보여 줍니다. 그리고 실천 단계, 짧은 연습, 사람들이 자주 묻는 질문에 대한 답, 짧은 요약으로 끝납니다.

이 책에 인용한 옛 경전은 제 나름의 말로 다시 풀어 쓴 것이며, 원하면 찾아볼 수 있도록 각 경의 이름과 그 경이 속한 모음집의 이름을, 번호가 표준으로 정해져 있는 경우에는 번호까지 밝혀 두었습니다. 어떤 이야기는 붓다 자신의 경이 아니라 후대의 전통에서 온 것인데, 그런 경우에는 그렇다고 밝혔습니다. 흔히 붓다의 말씀처럼 소개되는 유명한 말 가운데 몇몇은 붓다가 한 말이 아니며, 저는 그런 말을 되풀이하지 않으려고 애썼습니다.

장을 순서대로 읽어도 좋고, 오늘 자신이 붙잡고 있는 것에 가장 와닿는 장부터 읽어도 좋습니다. 짧은 연습은 이 책의 심장입니다. 연습은 단순하며, 조용한 몇 분과 공책 한 권, 그리고 약간의 솔직함만 있으면 됩니다. 내려놓음은 읽어서 배우는 것이 아니라, 평범한 삶의 한가운데에서 몇 번이고 거듭 해 보면서 배우는 것입니다.

예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물입니다. 이름과 삶은 지어낸 것이지만, 그들이 붙잡고 있는 것은 어느 나이의 사람에게나, 여러 곳에서 흔히 볼 수 있는 것입니다. 그들의 짐 가운데에서 자신의 짐 몇 가지를 알아볼지도 모릅니다.

이 책의 어떤 장들은 슬픔과 분노와 고통스러운 기억을 다룹니다. 아주 힘든 시기를 지나고 있다면, 믿을 수 있는 사람들과 의사나 다른 자격 있는 전문가에게 손을 내미십시오. 그리고 혹시 스스로를 안전하게 지킬 수 없을 것 같다는 느낌이 든다면, 바로 위기 상담 전화나 지역의 긴급 전화번호로 연락하십시오.

이제, 이 글을 읽는 동안 무언가를, 이를테면 컵이나 휴대전화를 들고 있다면, 잠시 손에 들어간 힘을 알아차려 보십시오. 필요 이상으로 꽉 쥐고 있지는 않습니까? 조금 부드럽게 풀어 보십시오. 그 작은 풀림에서 이 책은 시작합니다.

제1장 손은 왜 지치는가

모든 것을 붙들고 있는 사람

마리사는 마흔다섯 살로, 건설 회사에서 건축 프로젝트를 관리하는 일을 합니다. 주위에서는 마리사를 모든 것을 빈틈없이 붙들고 있는 사람으로 압니다. 직장에서는 모든 계획의 세부 사항을 하나하나 확인하고, 이메일에는 한 시간 안에 빠짐없이 답하며, 자신이 없는 자리에서 팀이 결정을 내리는 일은 좀처럼 허락하지 않습니다. 집에서는 가족의 일정을 정리하고, 식단을 짜고, 십대인 아이들에게 숙제를 챙기라고 일러 주고, 남편의 약속을 정리하고, 연로한 어머니에게 매일 저녁 전화를 걸어 약을 드셨는지 확인합니다.

사람들은 그런 마리사를 대단하다고 여깁니다. "어떻게 그걸 다 해내는지 모르겠어." 친구들은 이렇게 말합니다. 마리사 자신도 모릅니다. 마리사는 마치 밧줄 열두 개를 붙들고 있는 것 같은 기분이 듭니다. 밧줄 하나하나가 무언가에 묶여 있어서, 손을 놓으면 그것이 떨어질지도 모릅니다. 계획을 확인하지 않으면 실수가 빠져나갈지도 모릅니다. 아이들에게 일러 주지 않으면 아이들이 낙제할지도 모릅니다. 어머니에게 전화를 한 번이라도 거르면 무언가 끔찍한 일이 일어날지도 모릅니다.

어느 토요일 아침, 마리사는 턱이 아파서 잠에서 깹니다. 치과 의사는 마리사가 밤에 이를 갈고 있었다고, 아마 몇 달째였을 거라고 말합니다. "스트레스 때문이에요." 의사가 말합니다. "이를 꽉 악물고 계세요." 차를 몰고 집으로 돌아오는 길에, 마리사는 자신이 운전대를 너무 세게 움켜쥐고 있어서 손가락 마디가 하얗게 질려 있다는 것을 알아차립니다. 손에서 힘을 빼자, 잠시나마 온몸이 얼마나 긴장해 있는지가 느껴집니다. 어깨는 올라가 있고, 배는 단단히 굳어 있고, 턱은 꽉 다물려 있습니다. 마리사는 마음으로만 붙들고 있는 것이 아니라 근육 하나하나로 붙들고 있었던 것입니다.

마리사는 집 앞에 차를 세우고 한동안 그대로 앉아 있습니다. '밧줄 하나만 놓아 버리면 어떻게 될까?' 그 생각이 마리사를 두렵게 합니다. 그런데 이상하게도, 그 생각은 안도감에 울고 싶어지게 만들기도 합니다. 이 장은 그 두려움과 그 안도감에 관한 이야기이며, 우리의 손과 마음이 왜 붙잡고 있느라 그토록 지치는지에 대해 많은 것을 들려주는 오래된 가르침에 관한 이야기입니다.

마음의 움켜쥠

붙잡는 것은 사람이 하는 일 가운데 가장 자연스러운 일 중 하나입니다. 아기는 태어나자마자 손가락을 움켜쥡니다. 아이들은 좋아하는 장난감에 매달립니다. 어른들은 직장과 집, 관계와 의견, 기억과 계획을 붙잡습니다. 여러 면에서 이것은 필요하고 좋은 일입니다. 우리는 소중한 것을 붙잡고, 아끼고, 지켜야 합니다.

그러나 아끼는 마음을 넘어서는 붙잡음이 있습니다. 두려움 때문에 점점 세게 조여드는 움켜쥠입니다. 무언가를 잃을지도 모른다는 두려움, 변화에 대한 두려움, 자신이 통제하지 못하면 무슨 일이 벌어질지 모른다는 두려움입니다. 이런 움켜쥠은 대개 상황을 더 안전하게 만들지 못합니다. 오히려 우리를 지치고 긴장하고 불안하게 만들며, 때로는 우리가 지키려는 바로 그것을 해치기도 합니다. 아이 삶의 세세한 부분까지 통제하는 부모는 아이가 자라지 못하게 막을 수 있습니다. 두려움 때문에 파트너에게 매달리는 사람은 오히려 상대를 밀어낼 수 있습니다. 어떤 결정도 내려놓지 못하는 관리자는 자신과 팀을 모두 지치게 할 수 있습니다.

초기 불교 경전에는 이런 움켜쥠을 가리키는 말이 있습니다. 바로 우파다나(upādāna)로, 흔히 집착이나 붙잡음으로 옮겨집니다. 이 말은 '취하다, 집어 들다'라는 뜻의 어근에서 나왔으며, 불이 계속 타오르게 하는 땔감을 가리키는 데에도 쓰였습니다. 이런 의미에서 집착은 우리가 겪는 괴로움의 많은 부분에 땔감이 됩니다. 우리가 불에 땔감을 계속 넣는 한, 불은 계속 탑니다.

이 비유는 잠시 머물러 생각해 볼 만합니다. 불에는 땔감이 필요합니다. 땔감을 치우면 불은 저절로 꺼집니다. 누군가 불과 싸워서가 아니라, 아무것도 불을 먹이지 않기 때문입니다. 불교의 가르침은 우리가 겪는 괴로움의 많은 부분도 이와 같다고 말합니다. 집착으로 땔감을 넣어 주기를 멈추면, 괴로움은 스스로 식고 가라앉기 시작할 수 있습니다.

그렇다고 모든 붙잡음이 잘못이라거나, 무엇에도 마음을 쓰지 않도록 애써야 한다는 뜻은 아닙니다. 무언가를 펼친 손으로 쥐는 것과 꽉 쥔 주먹으로 움켜쥐는 것은 다르다는 뜻입니다. 그 차이를 알아보고 주먹을 부드럽게 푸는 법을 배우는 것, 이 책은 바로 그것에 관한 책입니다.

집을 떠난 왕자

이 책에 담긴 가르침은 역사에 붓다로 알려진 사람에게서 나왔습니다. 붓다는 '깨어난 사람'이라는 뜻의 칭호입니다. 그의 본래 이름은 싯닷타 고타마였고, 지금으로부터 약 이천오백 년 전 인도 북부에서 살았습니다. 그의 삶에 관한 많은 이야기는 글로 기록되기 전까지 여러 세대에 걸쳐 입으로 전해진 전통을 통해 우리에게 왔으므로, 역사와 이야기가 섞인 것으로 읽는 편이 현명합니다. 하지만 그 큰 줄기는 매우 정성스럽게 보존되어 왔습니다.

전통에 따르면 그는 통치자 가문에서 태어나 삶의 가혹한 면으로부터 보호받으며 풍족하게 자랐습니다. 젊은 시절 그는 늙음과 병과 죽음이라는 현실을 처음으로 마주하고 크게 흔들렸습니다. 모든 사람이 늙고 병들고 죽는다면, 대체 어떤 행복이 오래 갈 수 있을까 하고 그는 물었습니다. 그는 편안한 삶을 떠나 그 답을 찾기로 결심했습니다.

몇 년 동안 그는 영적인 스승들 밑에서 배웠고, 당시 많은 구도자가 그랬듯이 극단적인 고행을 했습니다. 아주 조금만 먹고, 고통을 견디고, 몸을 한계까지 몰아붙였습니다. 그는 너무 마르고 쇠약해져서 거의 죽을 뻔했습니다. 그리고 이 가혹한 길이 자신이 찾던 자유로 이어지지 않는다는 것을 깨달았습니다. 쾌락도 그를 자유롭게 하지 못했고, 고통도 마찬가지였습니다.

그는 다른 길을 택했습니다. 소박한 음식을 먹고 기운을 되찾은 뒤, 괴로움의 본질과 그 끝을 이해하고야 말겠다는 결심으로 한 나무 아래 앉아 명상을 했습니다. 전통에 따르면 그날 밤 그는 깊은 이해에 이르렀고, 이것은 훗날 깨어남 또는 깨달음이라고 불리게 되었습니다. 그 뒤 마흔 해가 넘는 긴 생애 동안 그는 이곳저곳을 걸어 다니며 귀 기울이는 사람이면 누구에게나 가르침을 폈습니다. 왕과 걸인, 상인과 농부, 남자와 여자, 온갖 배경을 지닌 사람들이었습니다.

그가 가르친 것은 받아들여야 할 믿음의 목록이 아니라, 걸어가야 할 길이었습니다. 마음을 이해하고 삶을 살아가는 하나의 방식으로, 그의 말에 따르면 괴로움에서 벗어난 자유로 이끌 수 있는 길이었습니다. 그 길의 한가운데에는 우리가 겪는 괴로움의 많은 부분이 집착에서 오며, 그것을 내려놓는 일이 가능하다는 통찰이 있었습니다.

첫 가르침

전통에 따르면 깨어난 뒤 붓다가 처음으로 가르침을 준 상대는 그와 함께 고행을 했던 다섯 동료였습니다. 이 가르침은 「담마착카팟타나 숫타」라는 경에 기록되어 있는데, 그 이름은 '가르침의 바퀴를 굴리기 시작한 경'이라고 옮길 수 있습니다. 초기 불교 경전의 모음 가운데 『상윳타 니카야』의 56.11번에 실려 있습니다.

제 나름의 쉬운 말로 풀어 보면, 이 경은 붓다가 동료들에게 자유를 구하는 사람이 피해야 할 두 극단이 있다고 말하는 데서 시작합니다. 하나는 쾌락을 좇는 것, 곧 감각의 즐거움에 자신을 내맡기는 것입니다. 다른 하나는 스스로를 괴롭히는 것, 곧 가혹한 금욕과 고통에 자신을 내맡기는 것입니다. 붓다는 둘 다 도움이 되지 않는다고 말했습니다. 그리고 두 극단을 모두 피함으로써 자신은 중도를 찾았으며, 그 길이 이해와 평화와 자유로 이끈다고 했습니다.

이 점은 눈여겨볼 만합니다. 가르침 전체의 정신에 대해 무언가를 알려 주기 때문입니다. 붓다는 안락함과 혹독한 고행을 모두 겪어 보았고, 어느 쪽도 효과가 없다는 것을 알았습니다. 그가 가르친 길은 자신을 벌하거나 모든 즐거움을 포기하는 길이 아니었습니다. 지혜로운 균형을 찾는 길이었습니다. 중도라는 이 생각은 이 책의 뒷부분에서 다시 다루겠습니다. 지금은 불교에서 말하는 내려놓음이 가혹함에 관한 것이 아니라는 점만 보아도 충분합니다. 그것은 지혜에 관한 것입니다.

이어서 이 경은 훗날 네 가지 고귀한 진리로 알려지게 된 내용을 펼쳐 보입니다. 이 네 가지 진술은 흔히 모든 불교 가르침의 토대라고 불립니다. 말하기는 간단하지만, 이해하는 데에는 평생이 걸립니다.

쉬운 말로 풀어 본 네 가지 진리

첫째 진리는 괴로움, 초기 경전의 언어인 팔리어로는 둑카(dukkha)에 관한 것입니다. 이 말은 옮기기가 어렵습니다. 괴로움을 뜻할 수도 있지만, 불만족스러움, 스트레스, 불편함, 무언가가 딱 맞지 않는다는 느낌을 뜻하기도 합니다. 첫째 진리는 사실상 이렇게 말합니다. 삶에는 둑카가 있다. 태어남과 늙음, 병과 죽음은 괴로움을 가져온다. 사랑하는 것과 헤어지는 것은 괴로움을 가져온다. 원하지 않는 것과 함께 묶여 있는 것은 괴로움을 가져온다. 원하는 것을 얻지 못하는 것은 괴로움을 가져온다. 이것은 비관적인 말이 아닙니다. 정직한 말입니다. 어느 정도 살아 본 사람이라면 누구나 이것이 사실임을 압니다.

둘째 진리는 괴로움의 원인에 관한 것입니다. 붓다는 그 원인을 갈애(taṇhā)라고 했습니다. 이 팔리어 단어는 글자 그대로는 '목마름'이라는 뜻입니다. 갈애는 우리가 계속해서 더 많은 것을 향해 손을 뻗고, 가진 것에 매달리고, 원하지 않는 것을 밀어내게 만드는 들뜬 원함입니다. 쾌락에 대한 목마름, 무언가가 계속되기를 바라는 목마름, 무언가가 사라지기를 바라는 목마름, 붓다는 이것들이 괴로움의 땔감이라고 가르쳤습니다.

셋째 진리는 괴로움이 끝날 수 있다는 것입니다. 갈애가 옅어지고 집착이 풀리면 괴로움은 식고 가라앉습니다. 붓다는 이 끝남을 이제는 널리 알려진 한 단어로 표현했습니다. 바로 닙바나로, 글자 그대로는 불꽃이 꺼지는 것을 가리킵니다. 불은 땔감이 다했기 때문에 꺼집니다. 이 진리는 가르침의 희망찬 심장입니다. 우리의 괴로움은 지금 드러난 모습 그대로 정해져 있거나 피할 수 없는 것이 아닙니다. 그것은 바뀔 수 있습니다.

넷째 진리는 괴로움의 끝으로 이끄는 길입니다. 붓다는 이것을 여덟 가지 고귀한 길이라고 불렀습니다. 지혜로운 삶의 여덟 가지 측면으로, 바른 이해, 바른 의도, 바른 말, 바른 행동, 바른 생계, 바른 노력, 바른 마음챙김, 바른 집중입니다. 이것은 차례대로 해 나가야 하는 여덟 개의 별개 단계가 아니라, 서로를 받쳐 주는 하나의 온전한 삶의 방식을 이루는 여덟 부분입니다. 여기서 '바른'이라는 말은 딱딱한 규칙이 아니라, 지혜롭거나 능숙하다는 정도의 뜻입니다.

아주 간단히 말하면 이렇습니다. 삶에는 괴로움이 있다. 그 괴로움의 많은 부분은 갈애와 집착에서 온다. 집착이 풀리면 괴로움은 누그러질 수 있다. 그리고 그것을 푸는 법을 배우는 실제적인 길이 있다. 이 책의 나머지 부분에서는 그렇게 푸는 일이 평범한 삶에서 어떤 모습일 수 있는지를 한 장씩 살펴봅니다.

내려놓음이 아닌 것

더 나아가기 전에 몇 가지 오해를 걷어 내는 것이 중요합니다. 내려놓음이라는 생각은 쉽게 잘못 읽히기 때문입니다.

내려놓음은 포기가 아닙니다. 특정한 결과를 얻어야 한다는 절박한 마음을 내려놓은 사람도 여전히 목표를 향해 열심히 일할 수 있습니다. 실제로 그런 사람은 긴장과 두려움이 덜하기 때문에 더 잘 일하는 경우가 많습니다. 마리사는 자신의 프로젝트나 가족에게 마음 쓰기를 멈출 필요가 없습니다. 모든 세부 사항을 통제해야 한다는 마음만 조금 느슨하게 하면 될지도 모릅니다.

내려놓음은 무관심이 아닙니다. 어떤 사람들은 내려놓은 사람이 돌처럼 더 이상 아무것도 느끼지 않는다고 생각합니다. 하지만 불교의 가르침은 연민과 친절과 보살핌을 매우 소중히 여깁니다. 집착을 내려놓으면 차가움이 아니라, 더 따뜻하고 덜 두려워하는 사랑이 들어설 자리가 생깁니다.

내려놓음은 꾸미는 것이 아닙니다. 마음이 쓰이는데도 "상관없어"라고 말하거나, 아픔 위에 미소를 덧씌우는 것이 아닙니다. 진정한 내려놓음은 느끼는 것을 정직하게 느끼는 데서 시작하며, 그것을 덮어 버리는 것이 아니라 그것을 움켜쥔 힘을 푸는 것입니다.

내려놓음은 해로움을 받아들이는 것이 아닙니다. 원한을 내려놓는다고 해서 상처받고 있는 상황에 머물러야 하는 것은 아닙니다. 통제를 내려놓는다고 해서 실제 위험을 못 본 척해야 하는 것도 아닙니다. 때로는 경계를 단단히 지키는 것, 또는 자신이나 다른 사람을 보호하기 위해 강하게 행동하는 것이 가장 지혜로운 일입니다. 불교의 길에는 모든 것을 수동적으로 받아들이는 것이 아니라 지혜로운 행동이 포함되어 있습니다.

그리고 내려놓음은 한 번에 완전히 끝내는 일이 아닙니다. 하루에도 여러 번, 작은 방식으로 되풀이하는 수행입니다. 내려놓았다가, 다시 붙잡고 있는 자신을 알아차리고, 또다시 내려놓습니다. 근육처럼, 내려놓는 힘도 쓸수록 자랍니다.

시험해 보는 가르침

붓다의 가르침에서 오늘날의 많은 독자가 매력을 느끼는 점 가운데 하나는, 스스로 시험해 보라는 그의 권유입니다. 『앙굿타라 니카야』의 3.65번에 실린 잘 알려진 경인 「칼라마 숫타」에서, 붓다는 혼란에 빠진 한 마을 사람들에게 이야기합니다. 떠돌아다니는 스승들이 여럿 찾아와 저마다 자기 견해를 칭찬하고 다른 이들의 견해를 비판했기 때문입니다. 마을 사람들은 누구를 믿어야 할지 어떻게 알 수 있느냐고 묻습니다.

제 나름대로 풀어 보면, 붓다는 그들에게 어떤 가르침을 단지 대대로 전해 내려왔다는 이유로, 전통이라는 이유로, 존경받는 문헌에 적혀 있다는 이유로, 논리적으로 보인다는 이유로, 스승이 인상적으로 보인다는 이유로, 혹은 그 스승이 자기네 스승이라는 이유로 받아들이지 말라고 말합니다. 대신, 어떤 생각과 행동의 방식이 해로움과 괴로움으로 이어진다는 것을 스스로 알게 되면 그것을 버리라고 말합니다. 그리고 어떤 방식이 안녕과 행복으로 이어진다는 것을 스스로 알게 되면 그것을 받아들이고 그에 따라 살라고 말합니다.

이 조언은 때때로 붓다가 사람들에게 각자 마음에 드는 것은 무엇이든 믿으라고 가르쳤다는 뜻으로까지 확대 해석되곤 합니다. 하지만 붓다가 한 말은 꼭 그런 것이 아니었습니다. 같은 경에서 붓다는 이어서 탐욕과 미움과 어리석음이 어떻게 괴로움으로 이어지는지를 이야기하며, 사람들이 자기 행동의 결과를 정직하게 들여다보기를 기대했습니다. 그러나 그의 핵심은 분명합니다. 그저 믿지 말고, 살펴보고, 시험하고, 직접 보라는 것입니다.

이 책도 바로 그런 마음으로 읽어 주시기를 바랍니다. 여기 있는 어떤 생각도 오래되었다는 이유로, 혹은 불교의 것이라는 이유로 받아들일 필요는 없습니다. 직접 해 보십시오. 꽉 붙잡고 있을 때 무슨 일이 일어나는지, 움켜쥔 손을 느슨하게 할 때 무슨 일이 일어나는지 살펴보십시오. 자신의 경험을 길잡이로 삼으십시오.

네 사람의 삶, 네 가지 움켜쥠

준은 열일곱 살로, 중요한 시험에서 부주의한 실수를 했습니다. 문제를 잘못 읽어서 한 영역의 점수를 통째로 잃은 것입니다. 시험은 끝났고, 결과는 무엇으로도 바꿀 수 없습니다. 하지만 준은 그 일을 생각하기를 멈출 수 없습니다. 그 순간을 몇 번이고 되풀이하며, 문제를 어떻게 읽었어야 했는지 상상하고 자신을 탓합니다. 잠을 잘 이루지 못하고, 다른 과목에도 흥미를 잃습니다. 불교 명상을 하는 할머니가 준에게 말합니다. "몇 주 전에 낸 시험지를 아직도 손에 쥐고 있구나. 손이 얼마나 지쳤겠니." 준은 웃지만, 그 장면이 머릿속에 남습니다. 그 기억이 떠오를 때마다 준은 시험지를 탁자 위에 내려놓고 걸어 나가는 모습을 그려 봅니다. 곧바로 효과가 있지는 않습니다. 하지만 움켜쥔 손은 천천히 느슨해집니다.

베르트랑은 일흔 살로, 부모님의 집 문제로 다툰 뒤 구 년 동안 형제와 말을 하지 않았습니다. 그는 아직도 그 다툼의 말 한마디 한마디를 기억하고, 그 일을 떠올릴 때마다 분노가 확 치밀어 오릅니다. 아내가 그에게 형제가 그동안 아팠다고 알려 줍니다. 베르트랑은 자신이 구 년 동안 그 다툼을 붙들고 있었고, 그 대가로 형제 하나를 잃었다는 것을 깨닫습니다. 화해가 가능할지는 알 수 없습니다. 하지만 그는 적어도 분노에 땔감을 넣는 일은 그만두기로, 그리고 형제가 잘 지내기를 바란다는 짧은 편지를 쓰기로 마음먹습니다.

아샤는 서른 살로, 작은 집에서 혼자 살며 집을 완벽하게 깨끗하고 가지런하게 유지합니다. 무엇이든 제자리에 있지 않으면 그것을 바로잡을 때까지 불안이 밀려옵니다. 친구들이 놀러 와도 부스러기나 손자국이 생기는지 지켜보느라 마음 편히 쉬지 못합니다. 어느 날 저녁, 친구가 실수로 깔개에 와인을 쏟자 아샤는 가슴이 쿵쾅거리고 손이 떨립니다. 나중에 아샤는 완벽을 움켜쥔 손이 자기 집과 친구들을 즐기는 마음보다 더 강해져 버렸다는 것을 깨닫습니다. 아샤는 아주 부드럽게, 날마다 작은 일 하나를 끝내지 않은 채로 남겨 두고, 그 불편함을 알아차리며 그대로 두는 연습을 시작합니다.

이 장의 처음에 나온 마리사는 밧줄 하나를 놓아 보기로 합니다. 마리사는 팀원들에게 앞으로 한 달 동안 작은 구매에 관한 결정은 자신에게 묻지 말고 모두 알아서 내리라고 말합니다. 마리사는 초조합니다. 몇몇 결정은 자신이라면 내리지 않았을 결정입니다. 하지만 무너지는 것은 아무것도 없고, 팀원들은 더 자신감 있어 보입니다. 마리사는 잠을 조금 더 잘 자게 된 것을 알아차립니다. 작은 시작이지만, 마리사는 밧줄 하나를 놓는다고 모든 것이 무너지지는 않는다는 것을 알게 되었습니다. 오히려 몸과 마음이 가벼워졌습니다.

준과 베르트랑, 아샤와 마리사는 저마다 무언가를 붙들고 있었습니다. 시험, 다툼, 완벽해야 한다는 마음, 통제해야 한다는 마음이었습니다. 저마다의 움켜쥠은 충분히 이해할 만한 이유에서 시작되었습니다. 그리고 저마다의 움켜쥠은 그것이 붙들고 있던 대상보다 더 무거워져 있었습니다. 움켜쥔 손을 느슨하게 한다고 모든 문제가 풀린 것은 아닙니다. 하지만 그 덕분에 네 사람 모두 숨 쉴 여유가 조금 더 생겼습니다.

실천 단계

첫째, 자신의 움켜쥠을 알아차리십시오. 하루에 몇 번씩 잠시 멈추고 몸이 긴장해 있지 않은지 살펴보십시오. 턱, 어깨, 손, 배를 살펴보십시오. 몸의 긴장은 흔히 마음의 집착을 알려 주는 신호입니다. 근육이 부드럽게 풀리도록 두십시오.

둘째, 붙잡고 있는 것에 이름을 붙이십시오. 긴장되거나 걱정스럽거나 속이 상할 때 스스로에게 물어보십시오. 나는 지금 무엇을 붙잡고 있는가? 계획인가, 두려움인가, 기억인가, 일이 어떻게 되어야 한다는 생각인가? 이름을 붙이는 것이 그것을 느슨하게 하는 첫걸음입니다.

셋째, 아끼는 것과 집착하는 것을 구별하십시오. 붙잡고 있는 것 하나하나에 대해 물어보십시오. 나는 이것을 펼친 손으로 아끼고 있는가, 아니면 두려움 때문에 움켜쥐고 있는가? 움켜쥔 손을 느슨하게 하면서도 계속 아낄 수 있습니다.

넷째, 작은 밧줄 하나를 놓아 보십시오. 평소에 통제하려 하거나 걱정하는 작은 일 하나를 골라, 일주일 동안 내려놓기로 마음먹으십시오. 그 상황에서, 그리고 자신 안에서 무슨 일이 일어나는지 살펴보십시오.

다섯째, 스스로 시험해 보십시오. 이 책의 어떤 생각도 그대로 믿지 마십시오. 직접 해 보고, 자신의 경험 속에서 붙잡는 것과 내려놓는 것 중 어느 쪽이 더 큰 평화로 이어지는지 정직하게 지켜보십시오.

여섯째, 인내심을 가지십시오. 내려놓음은 한 번의 결정이 아니라 수행입니다. 몇 번이고 다시 붙잡고 있는 자신을 발견하게 될 것이라고 생각해 두십시오. 알아차리고 부드럽게 풀 때마다, 그것이 곧 수행입니다.

짧은 연습: 움켜쥠 알아차리기

이 연습은 십 분쯤 걸립니다. 붙잡는 것과 내려놓는 것의 차이를 간단한 몸의 감각으로 느껴 보도록 도와줍니다.

편안하게 앉으십시오. 돌멩이나 펜이나 열쇠 같은 작은 물건 하나를 손에 드십시오. 손바닥 위에 가볍게 올려놓으십시오. 이제 천천히 손을 오므려 물건을 감싸고 쥐어 보십시오. 처음에는 살짝, 그다음에는 더 단단히, 꽉 움켜쥘 때까지 쥐십시오. 그렇게 일 분쯤 쥐고 있으십시오. 무슨 일이 일어나는지 살펴보십시오. 손가락의 긴장이, 이어서 손과 손목, 어쩌면 팔과 어깨의 긴장이 느껴질 것입니다. 호흡이 달라지는지 살펴보십시오. 어떤 느낌인지 살펴보십시오.

이제 천천히 쥔 힘을 푸십시오. 손가락이 펴져서 물건이 펼친 손바닥 위에 놓이게 하십시오. 풀려나는 느낌을 살펴보십시오. 따스함과 저릿함, 팔을 타고 번져 가는 이완을 느껴 보십시오. 물건이 어디로도 가지 않았다는 것을 알아차리십시오. 물건은 여전히 손안에 있습니다. 잃어버리지 않았습니다. 그저 움켜쥐지 않고 쥐고 있을 뿐입니다.

이제 눈을 감고, 삶에서 붙잡고 있던 무언가를 떠올려 보십시오. 걱정, 계획, 상처, 기대 같은 것입니다. 그것을 생각하면서, 손이 그랬던 것처럼 몸의 어느 부분이 조여드는지 살펴보십시오. 그리고 다음 날숨에, 돌멩이를 감싸고 있던 손을 폈던 것처럼 이것을 감싸고 있던 손을 펴는 모습을 떠올려 보십시오. 그것을 내던질 필요는 없습니다. 그저 조금 더 느슨하게 쥐십시오. 몸이나 마음에서 무언가가 달라지는지 살펴보십시오.

천천히 몇 번 숨을 쉬며 마무리하십시오. 그 물건을 하루 중에 눈에 띄는 곳에 두십시오. 그것이 눈에 들어올 때마다, 자신의 움켜쥠을 알아차리고 할 수 있다면 부드럽게 풀라는 신호로 삼으십시오.

이런 이유로 작은 돌멩이를 주머니에 넣고 다니기를 좋아하는 사람들도 있습니다. 자신이 꽉 움켜쥐고 있다는 느낌이 들면 돌멩이를 쥐고 꼭 눌렀다가, 그것을 감싼 손을 펴 줍니다. 그것은 내려놓는 일이 언제나 가능하다는 것을 혼자서 조용히 떠올리게 해 주는 작은 신호입니다.

자주 묻는 질문

"내려놓으면 모든 것이 무너지지 않을까요?" 이것은 아주 흔한 두려움이며, 특히 많은 책임을 지고 있는 사람들에게 그렇습니다. 실제로 해 보면, 대부분의 사람은 지나친 통제를 내려놓아도 모든 것이 무너지지는 않는다는 것을 알게 됩니다. 일은 대개 전과 거의 다름없이 흘러가고, 때로는 더 잘 흘러갑니다. 다른 사람들이 더 많은 몫을 맡고, 우리는 더 차분해지기 때문입니다. 마리사가 그랬듯이 작은 일부터 시작해서 실제로 무슨 일이 일어나는지 지켜보십시오. 자신의 경험이 두려움보다 더 나은 길잡이가 되어 줄 것입니다.

"불교는 종교인가요, 철학인가요?" 어떻게 수행하느냐에 따라 둘 다일 수 있습니다. 수많은 사람에게 불교는 사원과 의례, 스님과 비구니 스님, 그리고 존재의 본질에 관한 믿음을 지닌 종교입니다. 여러 곳의 또 다른 많은 사람은 그 가르침을 주로 하나의 철학으로, 그리고 마음을 이해하고 잘 살기 위한 연습들로 대합니다. 이 책은 첫 번째 방식을 존중하면서 두 번째 방식을 따릅니다.

"내려놓음이란 아무런 바람도 없어야 한다는 뜻인가요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 불교의 가르침은 들뜨고 매달리는 목마름인 갈애와, 다른 사람을 돕고 싶다거나 배우고 싶다거나 잘 살고 싶다는 바람 같은 건전한 의도를 구별합니다. 길 자체에도 노력과 열망이 들어 있습니다. 목표는 아무 바람도 없는 사람이 되는 것이 아니라, 괴로움을 일으키는 종류의 원함이 움켜쥔 힘을 풀고, 좋은 바람마저도 펼친 손으로 쥐는 것입니다.

이 장의 요약

붙잡는 것은 자연스럽고 때로는 꼭 필요하지만, 두려움에서 생겨나 우리를 지치고 긴장하게 하며 우리가 지키려는 것을 해칠 수도 있는 움켜쥠이 있습니다. 초기 불교 경전은 이것을 우파다나(upādāna), 곧 집착이라고 부르는데, 이 말은 불의 땔감을 가리키는 데에도 쓰였습니다. 약 이천오백 년 전에 살았던 붓다는 편안한 삶을 떠나 가혹한 고행을 해 보았고, 쾌락과 고통 사이의 중도를 찾았습니다.

첫 가르침(『상윳타 니카야』 56.11)에서 붓다는 네 가지 고귀한 진리를 펼쳤습니다. 삶에는 괴로움, 곧 둑카가 있다. 갈애가 그 주된 원인이다. 집착이 풀리면 괴로움은 끝날 수 있다. 그리고 여덟 가지 바른 길이 그곳으로 이끈다. 내려놓음은 포기도, 무관심도, 꾸밈도, 해로움을 받아들이는 것도 아니며, 몇 번이고 되풀이하여 수행하는 것입니다. 「칼라마 숫타」에서 붓다는 사람들에게 가르침을 자신의 경험에 비추어 시험해 보라고 권했습니다.

다음 장에서는 가장 실제적인 가르침 가운데 하나를 살펴봅니다. 삶이 가져오는 고통과 우리가 거기에 덧붙이는 괴로움의 차이로, 붓다는 이것을 두 번째 화살이라고 표현했습니다.