제9장 타인의 시선 아래에서

좋아요 마흔세 개

셀마는 스물네 살이고 서점에서 일합니다. 토요일에 셀마는 친구들과 산행을 다녀왔고, 저녁에 언덕 꼭대기 바위 위에 선 자기 사진을 올립니다. 등 뒤로는 골짜기가 펼쳐져 있습니다. 셀마는 그 사진이 마음에 듭니다. 사진 속의 자신이 자유롭고 강하게 느껴집니다.

그 뒤 한 시간 동안 셀마는 휴대전화를 열한 번 확인합니다. 사진에는 좋아요가 마흔세 개 달렸습니다. 같은 날 거의 같은 자리에서 찍은 친구의 사진에는 이백 개가 넘게 달렸습니다. 셀마는 자기 사진을 다시 봅니다. 갑자기 전에는 보이지 않던 것들이 보입니다. 머리는 헝클어졌고, 재킷은 낡았고, 미소는 억지스러워 보입니다. 한 시간 전에는 자유롭다고 느끼게 해 주던 사진이 이제는 자신을 작게 느끼게 합니다. 셀마는 사진을 지웁니다.

나중에 침대에 누워 셀마는 자신이 바보 같다고 느낍니다. 산행은 멋졌습니다. 풍경은 아름다웠습니다. 오르막 때문에 다리는 아직도 기분 좋게 뻐근합니다. 그날에 관한 것은 아무것도 달라지지 않았습니다. 달라진 것은 셀마가 다른 사람들의 눈으로, 아니 정확히는 다른 사람들이 자신을 어떻게 보았을지에 대한 짐작을 통해 자신을 보기 시작했다는 점이었습니다. 그리고 그 상상 속의 눈길 아래에서 셀마의 경험은 쪼그라들었습니다.

셀마의 저녁은 누군가 온라인에 사진을 올리기 훨씬 전인 팔십 년도 더 전에 장폴 사르트르가 아주 자세하게 묘사한 경험의 현대판입니다. 그는 그것을 '시선'이라고 불렀고, 그것이 우리가 다른 사람들 사이에서 존재하는 방식에 관한 근본적인 무언가를 드러낸다고 믿었습니다. 이 장에서는 그의 생각과, 한 방에 갇힌 세 사람에 관한 그의 유명한 희곡, 그리고 그 둘이 타인의 눈길 아래에서 사는 일에 대해 무엇을 가르쳐 줄 수 있는지 살펴봅니다.

열쇠 구멍

『존재와 무』에서 사르트르는 20세기 철학에서 가장 유명한 대목 가운데 하나가 된 예를 들었습니다. 제 말로 다시 들려드리겠습니다.

질투나 호기심 때문에 몸을 숙여 열쇠 구멍으로 방 안을 들여다보고 있다고 상상해 보십시오. 보고 듣는 것에 완전히 빠져 있습니다. 그 순간에는 자기 자신에 대해 전혀 생각하지 않습니다. 문 저편의 장면과, 그것을 향한 자신의 주의만 있을 뿐입니다.

그때 등 뒤 복도에서 발소리가 들립니다. 누군가 거기 있습니다. 누군가 자신을 보고 있습니다. 갑자기 모든 것이 달라집니다. 몸을 숙이고 열쇠 구멍에 눈을 댄 채 민망한 자세로 있는 자기 자신이 의식됩니다. 얼굴이 화끈 달아오르는 것이 느껴집니다. 수치심이 듭니다. 조금 전까지는 그저 보고 있었을 뿐입니다. 이제는 누군가에게 보이는 사람, 열쇠 구멍으로 엿보는 사람으로 보이는 사람이 되었습니다.

사르트르는 이 예를 통해 다른 사람의 존재가 우리가 자기 자신을 경험하는 방식을 어떻게 바꾸어 놓는지 보여 주었습니다. 발소리가 들리기 전에는 자신이 자기 세계의 중심에서 바깥을 바라보고 있었습니다. 발소리가 들린 뒤에는 자신이 다른 사람의 세계 속에도, 바깥에서 보이는 대상으로 존재한다는 것을 알게 되었습니다. 우리에게는 자신은 볼 수 없지만 다른 사람은 볼 수 있는 면이 있습니다. 어떻게 보이는지, 무엇을 하고 있는 것처럼 보이는지, 어떤 종류의 사람으로 비치는지 말입니다.

사르트르는 이 경험을 시선이라고 불렀습니다. 그것은 눈에 관한 것만이 아닙니다. 다른 사람들이 우리를 보고, 판단하고, 우리가 온전히 통제할 수 없는 정체성을 우리에게 부여한다는 것을 의식하는 일에 관한 것입니다. 그리고 그의 설명에서 수치심이란 우리가 어느 정도는 다른 사람들이 보는 바로 그 모습이라는 것을 깨닫는 느낌입니다.

대상이 된다는 것

시선은 왜 그토록 중요할까요? 사르트르에 따르면, 다른 사람도 우리와 꼭 마찬가지로 자유롭기 때문입니다. 그들은 우리를 원하는 대로 볼 수 있습니다. 우리 행동을 해석하고, 우리 성격을 판단하고, 우리에게 꼬리표를 붙여 고정해 버릴 수 있습니다. "엿보는 사람", "게으른 사람", "잘난 척하는 사람", "실패한 사람" 같은 꼬리표입니다. 우리는 그들의 자유를 통제할 수 없습니다. 우리가 어느 정도는 그들의 눈 속에 존재한다는 사실과 함께 살아갈 수 있을 뿐입니다.

이것은 인간의 삶에 깊은 긴장을 만들어 냅니다. 한편으로 우리는 앞의 장들에서 살펴보았듯이 선택을 하고 의미를 만들어 내는 자유로운 주체입니다. 다른 한편으로 다른 사람들의 눈에 비친 우리는 대상이기도 합니다. 우리가 온전히 선택하지 않았고 온전히 바꿀 수도 없는 어떤 겉모습과 평판과 성격을 지닌 대상 말입니다.

사르트르는 이 긴장에 대해 꽤 비관적이었습니다. 『존재와 무』에서 그는 인간관계를 일종의 끊임없는 싸움으로 묘사했습니다. 그 싸움에서 각자는 상대에 의해 대상이 되는 것에서 벗어나려 하고, 흔히 그 대신 상대를 대상으로 만들려 합니다. 많은 독자가 이 그림이 지나치게 암울하다고 느껴 왔고, 보부아르는 타인과의 유대에 대해 더 희망적인 견해를 발전시켰습니다. 그것은 다음 장에서 살펴보겠습니다. 하지만 사르트르의 묘사는 많은 사람이 알아보는 무언가를 포착합니다. 판단받는 불편함, 그리고 다른 사람들의 의견이 우리가 자기 자신을 보는 방식을 바꾸어 놓는 기묘한 방식입니다.

셀마의 사진을 생각해 보십시오. 다른 사람들의 반응을 상상하기 전에 셀마는 그 사진을 안에서부터 보았습니다. 산행의 자유로움, 다리에 느껴지던 힘, 풍경의 아름다움입니다. 그 뒤에 셀마는 그것을 바깥에서, 판단받고 비교될 대상으로 보았습니다. 셀마의 경험은 달라지지 않았습니다. 그 경험과 관계 맺는 셀마의 위치가 달라졌습니다. 보는 사람에서 보이는 사람으로 옮겨 간 것입니다.

출구 없는 방

사르트르는 1944년에 처음 무대에 오른, 극적이면서도 어둡게 우스운 짧은 희곡에서도 시선을 탐구했습니다. 그 제목은 흔히 『닫힌 방』으로 옮겨집니다. 이 작품은 그의 작품 가운데 가장 자주 공연되는 것 중 하나이며, 20세기에 가장 유명해진 문장 가운데 하나가 된 대사가 들어 있습니다.

이 희곡의 무대는 지옥이지만, 많은 전통이 상상하는 불과 고문의 지옥은 아닙니다. 그 대신 얼마 전에 죽은 세 사람이 평범하고 조금 구식인 응접실로 안내됩니다. 고문하는 자도, 불길도, 거울도 없습니다. 불은 결코 꺼지지 않고, 아무도 잠들 수 없습니다. 서로 모르는 사이인 세 사람, 남자 하나와 여자 둘은 자신들이 어떤 이유가 있어서 함께 모였다는 것을 서서히 깨닫습니다. 그들은 저마다 다른 사람들에게서 무언가를, 특히 다른 사람들의 인정과 어떤 특정한 방식으로 보이는 것을 필요로 하는데, 저마다 다른 사람들이 필요로 하는 것을 주기를 거부합니다. 그들은 끝없이 서로를 지켜보고, 판단하고, 괴롭힙니다. 희곡의 끝 무렵, 한 인물은 고문하는 자가 필요 없다는 것을 깨닫습니다. 다른 사람들이 바로 고문입니다. 그는 이것을 20세기에 가장 많이 인용된 대사 가운데 하나로 요약하는데, 그 대사는 지옥의 고통을 다른 사람들이 그저 곁에 있다는 것과 같은 것으로 놓습니다.

이 말은 흔히 다른 사람들은 그저 견딜 수 없는 존재라거나, 우리는 혼자 있는 편이 낫다는 뜻으로 오해됩니다. 사르트르는 나중에 그런 뜻이 아니었다고 설명했습니다. 이 희곡에 대한 해설에서 그는 요컨대 더 구체적인 것을 뜻했다고 말했습니다. 다른 사람들과의 관계가 뒤틀리거나 망가질 때, 우리가 누구인지 알기 위해 다른 사람들의 판단에 전적으로 기댈 때, 다른 사람들은 우리에게 일종의 지옥이 될 수 있다는 것입니다. 희곡 속 인물들은 잠긴 방에만 갇혀 있는 것이 아니라, 다른 사람들이 자신을 어떻게 보느냐에 전적으로 기대는 데에 갇혀 있습니다.

이렇게 읽으면 『닫힌 방』은 다른 사람들에 관한 선언이라기보다 어떤 삶의 방식에 대한 경고입니다. 자기 자신에 대한 감각을 통째로 다른 사람들의 의견에 넘겨주면, 우리는 스스로를 출구 없는 방에 가두게 됩니다. 휴대전화를 열한 번 확인하고 숫자 때문에 아끼던 사진을 지운 셀마는, 그날 저녁 동안 그 방의 작은 판본 안에 있었습니다.

이 희곡에는 놓치기 쉬운 인상적인 세부가 있습니다. 문이 언제나 잠겨 있는 것은 아니라는 점입니다. 한때 문이 열리고, 인물 가운데 한 사람은 떠날 수도 있었습니다. 그는 떠나지 않습니다. 그는 남습니다. 다른 사람 가운데 한 명이 먼저 자신을 자기가 보이고 싶은 방식으로 보도록 설득하지 않고서는 떠나는 것을 견딜 수 없기 때문입니다. 다시 말해 출구 없는 방은 어느 정도 인물들 스스로 만든 것입니다. 그들을 그곳에 붙잡아 두는 것은 어떤 자물쇠 못지않게 인정받고 싶은 그들의 욕구입니다. 많은 독자가 이 세부를 이 희곡에서 가장 오래 마음에 남는 부분으로 꼽습니다. 우리 자신의 출구 없는 방에도 우리가 쓰지 않기로 선택하고 있는 문이 있을지 모른다는 것을 암시하기 때문입니다.

남의 눈길을 위해 사는 삶

오늘날 많은 사람이 삶의 많은 부분을 상상 속의 눈길 아래에서 살아갑니다. 우리는 자신이 어떻게 보이는지, 자기 집이 어떻게 보이는지, 자기 직업과 아이들과 휴가와 식사가 다른 사람들에게 어떻게 보이는지 생각합니다. 소셜 미디어는 좋아요와 팔로워와 댓글의 숫자로 이 눈길을 더 끊임없고 더 측정 가능한 것으로 만들었습니다. 하지만 기본적인 경험은 아주 오래된 것입니다. 사람들은 언제나 평판과 지위, 그리고 이웃에게 자신이 어떻게 비치는지에 마음을 써 왔습니다.

다른 사람들의 의견에 마음을 쓰는 것 자체는 문제가 아닙니다. 우리는 사회적 존재이고, 우리가 존경하는 사람들의 견해는 우리를 이끌고 더 나아지게 할 수 있습니다. 친구의 솔직한 피드백, 선생님의 격려, 동료의 비판은 우리가 성장하도록 도울 수 있습니다. 문제는 눈길이 우리 가치를 재는 주된 잣대가 될 때, 우리가 "이것은 좋은가?"나 "나는 이것을 소중히 여기는가?"라고 묻기를 멈추고 "이것이 어떻게 보일까?"만 물을 때 생깁니다.

남의 눈길을 위해 살 때는 몇 가지 일이 일어나기 쉽습니다. 우리는 자기 가치에서 나온 행동보다 다른 사람들을 기쁘게 할 행동을 고르기 시작합니다. 다른 사람들의 의견은 우리가 통제할 수 없으므로, 많은 시간 불안을 느낍니다. 끊임없이, 대개는 더 잘 지내는 것처럼 보이는 사람들과 자신을 비교합니다. 그리고 셀마가 그랬듯이, 자기 경험과의 연결을 잃고 삶을 안에서부터 살기보다 바깥에서 바라보게 될 수도 있습니다.

사르트르의 분석은 남의 눈길을 위해 사는 삶이 왜 결코 온전히 성공할 수 없는지도 보여 줍니다. 다른 사람들은 자유롭습니다. 그들의 의견은 언제나 어느 정도 예측할 수 없고 우리가 통제할 수 없는 곳에 있을 것입니다. 우리는 안심할 만큼 충분한 인정을 결코 모을 수 없습니다. 셀마의 사진에 좋아요가 아무리 많이 달렸더라도, 다른 누군가의 사진에는 언제나 더 많이 달렸을 것이고, 다음 사진은 처음부터 다시 인정을 받아야 했을 것입니다.

이것을 분명히 보는 것은 해방이 될 수 있습니다. 다른 사람들이 우리를 어떻게 보는지 결코 온전히 통제할 수 없다면, 우리는 그렇게 애쓰기를 그만두고, 우리가 선택할 수 있는 것, 곧 자기 행동과 가치와 경험으로 다시 주의를 돌릴 수 있습니다. 다른 사람들은 여전히 볼 것입니다. 우리는 여전히 보일 것입니다. 하지만 그들의 눈 속에서 살 필요는 없습니다.

다른 사람들이 실제로는 우리가 두려워하는 만큼 우리에 대해 생각하는 일이 얼마나 드문지 알아차리는 것도 도움이 될 수 있습니다. 대부분의 사람은 자기 삶과 자기 걱정, 그리고 자신이 지켜보이고 있다는 자기 나름의 느낌으로 바쁩니다. 우리가 상상하는 관객은 흔히 실제의 어떤 관객보다 훨씬 더 주의 깊고, 더 비판적이며, 우리에게 더 관심이 많습니다. 이것은 자신이 하찮다고 느낄 이유가 아닙니다. 더 자유롭다고 느낄 이유입니다. 다른 사람들이 대개 자기 삶을 바라보고 있다면, 우리도 우리 삶을 바라볼 수 있습니다.

보인다는 것은 선물이 될 수도 있다

다른 사람들에게 보이는 것이 언제나 위협이라고 결론짓는다면 잘못일 것입니다. 사르트르의 묘사는 시선의 불편한 면에 초점을 맞추고 있고, 그것은 강력한 묘사입니다. 하지만 보부아르를 포함한 많은 사상가는 보인다는 것이 인정과 유대와 사랑의 원천이 될 수도 있다고 강조했습니다.

자신을 이해하는 친구, 있는 그대로의 자신을 사랑해 주는 배우자나 연인, 자신도 몰랐던 재능을 알아봐 주는 선생님에게 진정으로 보인다는 것을 생각해 보십시오. 이런 순간에 상대의 눈길은 우리를 대상으로 축소하지 않습니다. 그 눈길은 우리를 확인해 주고 더 풍요롭게 합니다. 우리는 누군가 자신을 알아주고, 소중히 여기며, 덜 외롭다고 느낍니다.

차이는 흔히 바라보는 눈길의 질에 있습니다. 판단하고 꼬리표를 붙이고 비교하는 눈길은 우리를 작게 만들기 쉽습니다. 호기심 있고 열려 있으며 따뜻한 눈길은 우리를 지탱해 주기 쉽습니다. 그리고 차이는 우리 안에도 있습니다. 자기 자신에 대한 감각 전체를 다른 사람들의 눈길에 기대는지, 아니면 그 눈길을 자기 선택과 가치에도 뿌리내린 삶의 한 부분으로 받아들일 수 있는지에 달려 있습니다.

누구의 눈이 중요한지 고르는 문제도 있습니다. 셀마는 온라인에 있는 사람들, 대부분 거의 알지도 못하는 사람들의 막연하고 익명적인 눈길에 흔들렸습니다. 만약 그 사진을 함께 산행을 간 가장 친한 친구에게 보여 주었다면, 반응은 아주 달랐을지도 모릅니다. "여기서 너 정말 행복해 보인다. 그날 진짜 좋았지." 모든 눈길이 같은 무게를 가질 자격이 있는 것은 아닙니다. 다른 사람들 사이에서 잘 산다는 것의 일부는 누구의 의견을 마음에 새길지 신중하게 고르는 것입니다.

우리가 다른 사람을 바라보는 방식

사르트르의 시선 개념에는 잊기 쉬운 또 다른 면이 있습니다. 우리는 보이기만 하는 것이 아닙니다. 우리도 봅니다. 그리고 다른 사람들을 볼 때, 우리 역시 그들을 대상으로 만들고 꼬리표와 판단으로 고정해 버릴 수 있습니다.

우리가 낯선 사람들을 얼마나 빨리 판단하는지 생각해 보십시오. 옷차림, 말투, 직업, 겉모습으로 판단합니다. 우리가 아는 사람들에게 때로 어떻게 꼬리표를 붙이는지도 생각해 보십시오. "게으른 우리 형", "까다로운 내 동료", "절대 웃지 않는 그 이웃" 같은 식입니다. 이런 꼬리표에는 어느 정도 진실이 담겨 있을 수 있지만, 동시에 사람들을 얼어붙게 하고, 그들이 더 나은 존재, 다른 존재가 될 자유를 부정합니다. 우리가 다른 사람들이 보는 모습으로 축소되기를 싫어하듯이, 다른 사람들도 우리가 보는 모습으로 축소되기를 싫어합니다.

바라보는 일에 관한 실존주의적 윤리는 다른 사람들을 대상으로만이 아니라 자유로운 주체로 보려고 애쓰는 일을 포함할 수 있습니다. 우리가 판단하고 있는 그 사람에게도 자기만의 내면의 삶, 자기만의 선택, 자기만의 이유, 그리고 변할 수 있는 자기만의 능력이 있다는 것을 기억하는 일입니다. 이것은 행동을 결코 판단해서는 안 된다는 뜻이 아닙니다. 한 사람은 언제나 우리가 그리는 그 사람의 그림보다 더 큰 존재라는 것을 기억하라는 뜻입니다.

이것은 상대가 아직 말하고 있는 동안 우리의 판결을 준비하지 않고, 상대의 말에 온전히 귀 기울이는 단순하고 오래된 실천과 이어집니다. 고정된 판단이 아니라 열린 마음으로 누군가를 바라볼 때, 우리는 그 사람에게 우리가 붙인 꼬리표보다 더 큰 존재가 될 여지를 줍니다. 그리고 그들은 자주 우리를 놀라게 합니다.

부모와 교사와 관리자에게는 여기서 특별한 책임이 있습니다. 그들의 눈길에는 더 큰 무게가 실리기 때문입니다. 자주 "다루기 힘든 아이"로 보이는 아이는 자기 자신을 그렇게 보게 될 수 있습니다. 관리자가 "평범한" 사람으로만 보는 직원은 그 이상이 되려는 노력을 멈출 수 있습니다. 반대로, 가능성을 보는 눈길은 한 사람이 그 가능성만큼 자라도록 도울 수 있습니다. 자신의 눈길이 지닌 힘을, 특히 자신에게 기대는 사람들에 대해 의식하는 것은 자기 자유를 잘 쓰는 일의 한 부분입니다.

눈길 아래의 네 사람

그레고어는 마흔여섯 살이고, 엔지니어링 회사에서 작은 팀을 이끌고 있습니다. 그는 부하 직원들과 상사들 앞에서 무능해 보이는 것을 몹시 두려워합니다. 그는 실수를 결코 인정하지 않고, 질문도 거의 하지 않으며, 자신이 하는 일에 아무도 흠을 잡지 못하도록 매일 밤 늦게까지 일합니다. 그는 지쳐 있고, 팀원들은 그를 거리감 있는 사람으로 느낍니다. 한 코칭 과정에서 참가자들에게 자신을 지켜본다고 상상하는 "관객"을 묘사해 보라고 했을 때, 그레고어는 자신이 상상 속의 심사위원단을 위해 살아왔다는 것을 깨닫습니다. 그는 천천히 작은 실수를 인정하고 도움을 청하기 시작합니다. 놀랍게도 팀원들은 그를 덜 존중하기는커녕 오히려 더 존중합니다. 심사위원들은 대부분 그의 머릿속에 있었던 것입니다.

로테는 열다섯 살이고, 학교에서 인기 있는 무리가 인정하는 옷만 입고, 그런 음악만 듣고, 그런 의견만 말하기 시작했습니다. 로테는 행복하지 않지만, 진짜 자기 모습을 보이면 놀림받을까 두렵습니다. 옛날 영화를 대놓고 좋아하고 독특한 옷을 입으며 다른 사람들이 어떻게 생각하든 신경 쓰지 않는 것처럼 보이는 학생이 전학을 오자, 로테는 그 아이에게 마음을 빼앗깁니다. 둘은 친구가 됩니다. 그 한 명의 편이 생기자 로테는 자기 모습을 조금씩 더 드러내기 시작합니다. 웃는 사람들도 있습니다. 하지만 로테는 다른 누군가로서 인정받는 것보다 몇몇 사람에게라도 있는 그대로의 자신으로 보이는 편이 더 낫다는 것을 알게 됩니다.

세르히오는 일흔 살이고, 삼 년 전에 아내를 여의었습니다. 최근 그는 지역 합창단에서 만난 한 여성과 친구가 되었고, 그녀를 저녁 식사에 초대하고 싶습니다. 하지만 자식들과 이웃들, 세상을 떠난 아내의 친구들이 어떻게 생각할지 걱정됩니다. 그들은 자신이 새 삶을 시작한다고 손가락질하지 않을까? 그는 딸과 이야기를 나누고, 딸은 아버지가 행복하기를 바란다고 말합니다. 그는 자신이 상상 속의 못마땅한 눈길 아래에서 살아왔으며, 적어도 딸의 경우에는 그런 눈길이 존재하지도 않았다는 것을 깨닫습니다. 그는 친구를 저녁 식사에 초대합니다. 이웃 몇몇은 실제로 수군거립니다. 세르히오는 자신이 생각했던 것만큼 그 일이 신경 쓰이지 않는다는 것을 알게 됩니다.

이 장의 처음에 나온 셀마는 한 가지 실험을 해 보기로 합니다. 한 달 동안 온라인에 사진을 올리지 않는 것입니다. 사진은 여전히 찍지만, 그 자리에 함께 있었던 친구들하고만 나누거나 혼자 간직합니다. 처음에는 올리고 확인하고 싶은 충동을 느낍니다. 그러다 차츰, 경험이 어떻게 보일지 반쯤 계획하지 않게 되었기 때문에 그 경험을 하는 동안 더 즐기고 있다는 것을 알아차립니다. 한 달이 끝나자 셀마는 다시 사진을 올리기 시작하지만, 전보다 덜 자주 올리고, 숫자는 더 이상 확인하지 않습니다.

그레고어, 로테, 세르히오, 셀마는 저마다 한동안 자기 선택을 좌우하는 눈길 아래에서 살았습니다. 심사위원들의 눈길, 한 무리의 눈길, 못마땅해하는 이웃들의 눈길, 익명의 구경꾼들의 눈길이었습니다. 어느 경우든 그들은 보이는 것을 멈출 수 없었습니다. 하지만 눈길에 얼마나 큰 힘을 내줄지, 누구의 눈을 중요하게 여길지는 바꿀 수 있었습니다. 그렇게 함으로써 그들은 출구 없는 작은 방에서 걸어 나왔습니다.

실천 단계

첫째, 상상 속의 관객을 알아차리십시오. 무언가가 어떻게 보일지 불안해질 때, 이렇게 물어보십시오. 나는 정확히 누가 나를 지켜본다고 상상하고 있는가? 그 관객은 흔히 막연하고, 가혹하며, 실제보다 큽니다.

둘째, 자신의 경험으로 돌아가십시오. 셀마가 자기 사진을 볼 때 그랬듯이 자기 삶을 바깥에서 바라보고 있는 자신을 발견하면, 의식적으로 그것이 안에서 어떻게 느껴지는지로 돌아가십시오. 실제로 무엇을 경험했습니까? 그 경험에서 실제로 무엇을 소중히 여깁니까?

셋째, 누구의 눈이 중요한지 고르십시오. 그 솔직한 의견을 진심으로 존중하는 사람들의 짧은 목록을 만들어 보십시오. 그들의 견해에 무게를 두십시오. 막연하고 익명적인 눈길에는 훨씬 적은 무게를 두십시오.

넷째, 측정 수치를 줄이십시오. 좋아요나 팔로워, 그 밖의 인정의 척도를 세는 일이 기분에 영향을 준다면, 확인하는 횟수를 줄이거나 잠시 쉬어 보십시오.

다섯째, 다른 사람들을 더 자유롭게 바라보십시오. 누군가에게 꼬리표를 붙이고 있는 자신을 발견하면, 그 사람이 내면의 삶과 변할 수 있는 능력을 지닌 자유로운 사람이라는 것을 기억하십시오. 그 사람을 새로운 눈으로 보려고 해 보십시오.

여섯째, 편이 되어 줄 사람을 찾으십시오. 로테처럼, 적어도 한 사람이 자신을 보고 받아들여 줄 때 자기 자신으로 있기가 더 쉬워질 수 있습니다. 그런 사람을 찾고, 다른 사람에게 그런 사람이 되어 주십시오.

짧은 연습: 상상 속의 관객

이 연습에는 이십 분쯤 걸립니다. 누구의 눈길이 자신의 선택을 좌우하는지 더 분명히 보도록 도와줍니다.

자신이 어떻게 비칠지 자주 걱정하는 삶의 영역 하나를 떠올려 보십시오. 일, 외모, 집, 아이 키우기, 사교 생활, 또는 다른 무엇이든 좋습니다. 그것을 종이 맨 위에 쓰십시오.

이제 삶의 이 영역에서 자신을 지켜보는 관객이 있다고 상상해 보십시오. 그들을 묘사해 보십시오. 관객석에는 누가 있습니까? 실제 사람들입니까, 아니면 막연한 형체들입니까? 그들은 자신을 어떻게 생각합니까? 그들은 자신에게서 무엇을 원합니까? 무엇이 그들을 수긍하게 하고, 무엇이 그들을 못마땅하게 할까요? 걸러 내지 말고 모두 적으십시오.

다음으로, 자신이 쓴 묘사를 보며 이렇게 물어보십시오. 이 가운데 얼마만큼이 사람들이 실제로 한 말 같은 실제 근거에 바탕을 두고 있고, 얼마만큼이 내 상상인가? 실제인 부분은 한 가지 색이나 기호로, 상상인 부분은 다른 색이나 기호로 표시하십시오.

그런 다음 이렇게 물어보십시오. 이 관객이 완전히 사라진다면, 나는 삶의 이 영역에서 무엇을 다르게 할까? 적어도 세 가지를 적으십시오.

마지막으로, 그 가운데 하나를 골라 이번 주에 시도해 보면서, 상상 속의 관객이 마음속에서 어떻게 반응하는지 알아차려 보십시오. 행동할 때 관객이 조용해진다는 것을 발견할지도 모릅니다. 그 뒤에 무슨 일이 있었는지 몇 문장으로 적어 보십시오.

자주 묻는 질문

"다른 사람들이 어떻게 생각하든 신경 쓰지 말아야 할까요?" 완전히 그럴 필요는 없습니다. 우리 행동이 다른 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 마음 쓰고, 존중하는 사람들의 솔직한 피드백에 귀 기울이는 것은 다른 사람들 사이에서 잘 사는 일의 한 부분입니다. 목표는 무관심이 아니라 자유입니다. 삶 속의 실제 사람들에게는 여전히 마음을 쓰면서, 막연하게 판단하는 눈길이 자신의 선택을 정하도록 내버려 두지 않는 것입니다.

"실존주의에 따르면 소셜 미디어는 나쁜 건가요?" 실존주의자들은 소셜 미디어가 생기기 훨씬 전에 글을 썼으므로, 그것을 직접 다루지는 않았습니다. 하지만 그들의 생각은 우리가 소셜 미디어를 더 지혜롭게 쓰도록 도울 수 있습니다. 소셜 미디어는 우리를 이어 주고, 정보를 주고, 기쁨을 줄 수 있습니다. 동시에 시선을 강화해, 우리가 판단받고 비교된다는 것을 더 의식하게 만들 수도 있습니다. 그것을 그저 좋다거나 나쁘다고 부르기보다, 그것이 자신에게 어떤 영향을 미치는지 알아차리고 어떻게 쓸지 선택하는 편이 더 도움이 됩니다.

"괴롭힘이나 차별처럼 다른 사람들의 판단이 가혹하고 실제적이라면 어떻게 하나요?" 이것은 상상 속의 눈길과는 아주 다릅니다. 실제의 괴롭힘, 따돌림, 차별은 심각한 해를 끼칠 수 있으며, 그저 무시하는 법을 배워야 할 일이 아닙니다. 그런 대우를 받고 있다면, 부디 믿을 수 있는 사람들, 그리고 적절한 기관이나 서비스, 단체에 도움을 구하십시오. 보부아르를 비롯한 여러 사람이, 여성과 다른 집단들을 향한 것과 같은 부당한 사회적 눈길은 그저 견딜 것이 아니라 맞서야 한다고 힘 있게 썼습니다.

이 장의 요약

『존재와 무』에서 사르트르는 열쇠 구멍으로 들여다보다가 갑자기 발소리를 듣고 남에게 보인다는 것에 수치심을 느끼는 사람을 묘사했습니다. 그는 이 경험을 시선이라고 불렀습니다. 다른 사람들이 우리를 보고, 판단하고, 우리가 온전히 통제할 수 없는 정체성을 우리에게 부여한다는 것을 의식하는 일입니다. 다른 사람들의 눈에 비친 우리는 자유로운 주체일 뿐 아니라 대상이기도 하며, 사르트르는 인간관계를 흔히 이것을 둘러싼 싸움으로 묘사했습니다.

그의 희곡 『닫힌 방』(1944)에서는 지옥에 있는 세 사람이 서로의 판단으로 서로를 괴롭히며, 지옥을 다른 사람들의 존재와 같은 것으로 놓는 이 희곡의 가장 유명한 대사가 그들의 처지를 요약합니다. 사르트르는 나중에, 우리가 다른 사람들의 판단에 전적으로 기댈 때 관계가 지옥이 된다는 뜻이었다고 설명했습니다. 다른 사람들은 자유롭기 때문에, 남의 눈길을 위해 사는 삶은 결코 온전히 성공할 수 없습니다. 보인다는 것은 선물이 될 수도 있으며, 우리 역시 다른 사람들을 바라보면서 그들을 꼬리표로 얼어붙게 할 수도, 자유로운 존재로 볼 수도 있습니다.

다음 장에서는 시몬 드 보부아르에게로 눈을 돌립니다. 보부아르는 우리의 자유가 다른 사람들의 자유와 얽혀 있으며, 한쪽을 진정으로 원하면서 다른 쪽을 원하지 않을 수는 없다고 주장했습니다.