제8장 다시 돌을 밀어 올리기

빨래 바구니

할리마는 마흔네 살이고, 아이가 셋 있으며, 남편은 늦게까지 일하고, 자신은 약국에서 시간제로 일합니다. 일요일 저녁, 할리마는 빨래 바구니를 비우고, 옷을 분류하고, 빨고, 널고, 개어서 제자리에 넣습니다. 수요일이 되면 바구니는 다시 가득 찹니다. 수요일 저녁, 할리마는 그 모든 일을 다시 합니다. 토요일이 되면 바구니는 또 가득 찹니다.

빨래만 그런 것이 아닙니다. 설거지를 하면 그릇은 다시 쓰입니다. 바닥을 쓸면 다시 부스러기로 덮입니다. 냉장고를 채우면 다시 비워집니다. 아이들 숙제를 봐 주면 또 숙제가 생깁니다. 약국에서는 같은 환자들의 처방약을 달마다 조제합니다. 할리마가 하는 모든 일이 저절로 원래대로 되돌아가 다시 해야 하는 것처럼 보입니다.

어느 저녁, 그 주의 세 번째 바구니를 개다가 할리마는 딱히 누구에게랄 것도 없이 소리 내어 말합니다. "꼭 옛날이야기에 나오는 그 남자가 된 것 같아. 언덕 위로 바위를 밀어 올리는데 바위가 늘 다시 굴러떨어지잖아." 학교에서 고전 이야기를 배우고 있는 십 대 딸이 소파에서 고개를 듭니다. "시시포스요. 수업 시간에 읽었어요. 우리가 그를 행복하다고 생각해야 한다고 말한 작가가 있어요." 할리마가 웃습니다. "행복하다고? 영원히 바위를 밀어 올리는데?" 딸이 어깨를 으쓱합니다. "그렇게 말했대요. 저도 잘 이해는 안 됐어요."

할리마의 질문은 좋은 질문입니다. 영원히 언덕 위로 바위를 밀어 올리면서 어떻게 행복할 수 있을까요? 이 장에서는 시시포스에 관한 옛이야기와, 카뮈가 『시지프 신화』의 끝에서 그 이야기를 어떻게 다시 들려주었는지, 그리고 그것이 우리의 평범한 날들을 채우는 수많은 반복적인 일에 어떤 의미가 있을지 살펴봅니다.

옛이야기

시시포스는 고대 그리스 신화에 나오는 인물입니다. 그에 관한 이야기는 수백 년 동안 전해졌고, 세부는 이야기마다 다릅니다. 그는 영리하고 교활한 왕으로, 신들을 한 번 이상 속였다고 전해집니다. 어떤 이야기에서 그는 신들의 비밀을 인간에게 누설했습니다. 다른 이야기에서는 죽음 그 자체를 속여 넘기는 데 성공했습니다. 죽음의 신을 사슬로 묶어 아무도 죽지 못하게 했다고도 하고, 저승의 지배자를 설득해 산 자들의 땅으로 돌아가도 좋다는 허락을 받아 낸 뒤 다시 돌아가기를 거부했다고도 합니다.

이런 죄 때문에 그는 모든 문학을 통틀어 가장 유명한 이미지 가운데 하나가 된 형벌을 받았습니다. 저승에서 그는 커다란 돌을 가파른 언덕 위로 굴려 올려야 합니다. 꼭대기에 거의 다다를 때마다 돌은 그의 손에서 미끄러져 아래로 굴러떨어집니다. 그러면 그는 걸어 내려가 처음부터 다시 시작해야 합니다. 영원히 말입니다.

이 이야기는 거의 삼천 년 전에 지어진 호메로스의 『오디세이아』에 나옵니다. 제11권에서 영웅 오디세우스는 죽은 자들의 땅을 찾아가 일하고 있는 시시포스를 봅니다. 제가 쉬운 말로 다시 옮겨 보면, 오디세우스는 시시포스가 손과 발에 힘을 다해 그 거대한 돌을 언덕 꼭대기 쪽으로 밀어 올리는 모습을 묘사합니다. 하지만 정상에 막 닿으려 할 때마다 무게가 돌을 되돌려 놓고, 돌은 다시 평지로 굴러떨어집니다. 시시포스는 또 한 번 힘을 쏟고, 팔다리에서는 땀이 흘러내리며 머리 둘레로는 먼지가 피어오릅니다.

수백 년 동안 이 이미지는 생각할 수 있는 가장 나쁜 형벌의 그림으로 이해되었습니다. 끝이 없고 쓸모없는 노동, 아무런 결과도 끝도 없는 수고입니다. 이 이야기를 전한 많은 이들에게는 이보다 더 잔혹한 형벌은 없을 것처럼 보였습니다. 이 이미지가 왜 그토록 많은 사람의 마음에 와닿았는지는 쉽게 알 수 있습니다. 인간의 삶에는 결코 끝나지 않을 것 같은 반복적인 일이 많기 때문입니다.

옛 이야기꾼들의 눈에 무엇이 그 형벌을 그토록 끔찍하게 만들었는지 살펴볼 만합니다. 육체적인 수고만은 아니었습니다. 고대 세계의 많은 사람은 날마다 고된 육체노동을 했습니다. 끔찍한 것은 헛됨이었습니다. 그 수고가 결코 아무것도 이루지 못하리라는 것, 돌이 언제나 다시 굴러떨어지리라는 것을 아는 일 말입니다. 힘들어도 어딘가로 이어지는 일은 견딜 수 있습니다. 힘들면서 아무 데로도 이어지지 않는 일은 그들에게 절망 그 자체의 모습으로 보였습니다.

다시 걸어 내려가는 길

『시지프 신화』의 마지막 장에서 카뮈는 이 오래된 이미지로 눈을 돌려 그것을 새롭게 보았습니다. 그는 시시포스를 부조리한 영웅이라고 불렀습니다. 부조리를 온전하고 정직하게 살아 내는 인물이라는 뜻입니다.

카뮈의 관심을 끈 것은 이야기 속의 어느 한 순간이었습니다. 돌을 밀어 올리는 순간이 아니라, 돌이 다시 굴러떨어진 뒤 시시포스가 돌아서서 다시 시작하려고 언덕을 걸어 내려가는 순간입니다. 그 길을 걷는 동안 그의 손은 비어 있습니다. 그는 힘을 쓰고 있지 않습니다. 생각할 시간이 있습니다. 카뮈가 보기에 이것은 온전히 의식하는 순간, 시시포스가 자기 상황을 온전히 의식하는 순간입니다. 자기 일이 가망 없다는 것, 그 일을 지운 신들, 그리고 끝없이 되풀이되는 자신의 귀환을 모두 의식하는 순간입니다.

카뮈는 바로 이 의식 때문에 이 이야기가 비극적이라고 말했습니다. 시시포스는 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 알기 때문입니다. 하지만 그를 위대하게 만드는 것도 바로 이 의식입니다. 카뮈는 그 명철한 의식의 순간에 시시포스가 자신에게 가해진 일을 넘어선다고 주장했습니다. 돌은 그의 몸보다 무거울지 몰라도 그의 정신을 꺾을 수는 없습니다. 그는 돌을 있는 그대로 보고, 그래도 다시 돌에게로 돌아가기 때문입니다. 신들은 그에게서 모든 것을 빼앗았지만, 그의 의식과, 자기 운명을 어떻게 맞을지에 대한 선택만은 빼앗지 못했습니다.

카뮈는 이런 태도에 경멸이라는 이름을 붙였습니다. 증오가 아니라, 고개 숙이기를 거부하는 당당한 태도입니다. 시시포스는 자기 형벌을 바꿀 수 없습니다. 하지만 그 형벌에 짓눌리기를 거부할 수는 있습니다. 희망도 절망도 없이, 온전히 의식한 채 고개를 들고 그것을 마주할 수 있습니다. 이렇게 거부할 때 그의 형벌은 묘하게도 그 자신의 것이 됩니다. 그것은 더 이상 단순히 그에게 가해진 무언가가 아닙니다. 그가 살아 내는 무언가입니다.

만족하는 시시포스를 상상하기

이 에세이는 유명해진 한 문장으로 끝납니다. 그 문장에서 카뮈는 사실상 시시포스를 행복한 사람으로 그려 보라고 우리에게 청합니다. 많은 독자가 이 문장을 놀랍게, 심지어 충격적으로 받아들였습니다. 그런 처지에서 어떻게 행복할 수 있다는 말일까요?

카뮈의 논증을 제 말로 옮기면 대략 이렇습니다. 시시포스에게는 언젠가 돌이 꼭대기에 머물러 있으리라는 희망이 없고, 그는 이제 그런 희망이 필요하지 않습니다. 오르는 일 자체, 그 수고와 분투가 그의 하루하루에 무게를 주기에 충분합니다. 그의 삶은 밀어 올리고, 오르고, 걸어 내려가고, 다시 시작하는 일 속에 있습니다. 돌과 산의 어두운 비탈은 더 이상 그의 형벌의 무대이기만 한 것이 아닙니다. 그것은 그가 아는 세계의 전부이고, 그는 그 세계를 속속들이 압니다. 이제 그보다 위에 있는 누구도 그가 자기 일을 어떻게 맞을지 정하지 않으므로, 침묵하는 우주는 그에게 더 이상 적대적이거나 공허하게 느껴지지 않습니다. 그곳은 그저 그가 사는 곳입니다.

그렇다고 시시포스가 단순하게 웃음 짓는 식으로 쾌활하다는 뜻은 아닙니다. 카뮈가 말하는 행복은 그보다 더 깊고 더 단단한 것입니다. 자기 상황을 정직하게 마주하고 환상 없이 그것을 온전히 살기로 선택하는 데서 오는 일종의 만족입니다. 그것은 더 이상 구원을 기다리지 않고, 자기 일과 화해하여 그 안에서 일종의 자유를 찾은 사람의 행복입니다.

카뮈의 해석이 도움이 된다고 느끼기 위해 그에게 전적으로 동의할 필요는 없습니다. 그를 존경하는 이들을 포함해 많은 독자가 그 마지막 문장이 조금 지나치게 깔끔하다고 느낍니다. 끝없고 의미 없는 노동 속에서 사람이 정말 행복할 수 있을까요? 언제나 그렇지는 않을지도 모릅니다. 하지만 의식이 깨어 있고, 꺾이지 않았으며, 다시 시작할 준비가 된 채 언덕을 걸어 내려가는 시시포스의 이미지는, 반복적이거나 힘겨운 삶을 마주한 많은 사람에게 용기를 주었습니다.

현대의 삶 속의 반복

카뮈 자신도 시시포스의 처지가 많은 평범한 사람들의 처지와 그리 다르지 않다고 지적했습니다. 에세이에서 그는 시시포스를 날마다, 해마다 같은 일을 되풀이하는 현대의 노동자와 견줍니다. 그는 그런 삶도 똑같이 부조리하지만, 그것이 비극적으로 느껴지는 것은 노동자가 갑자기 그것을 분명히 보게 되는 드문 순간, 이따금씩뿐이라고 말합니다.

한 사람의 삶을 채우는 반복적인 일들을 살펴보십시오. 먹고 나면 다시 차려야 하는 식사를 준비하는 일. 다시 더러워지는 집을 청소하는 일. 날마다 같은 업무가 돌아오는 직장에서 일하는 일. 필요가 끝없이 이어지는 아이들을 돌보는 일. 같은 길로 출퇴근하는 일. 같은 청구서를 내는 일. 우리 몸조차 날마다 같은 돌봄을 필요로 합니다. 먹고, 자고, 씻는 일 말입니다. 어떤 각도에서 보면, 삶의 많은 부분은 언덕 위로 돌을 밀어 올리는 일입니다.

대부분의 시간 동안 우리는 그것을 알아차리지 못합니다. 아무 생각 없이 돌을 밀어 올립니다. 그러다 이따금, 빨래를 개던 할리마처럼, 끝없는 반복을 의식하게 되고, 그것이 우리를 짓누르는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 어차피 전부 다시 해야 한다면, 무슨 의미가 있을까?

시시포스에 대한 카뮈의 해석은 이런 의식의 순간을 다르게 바라보는 길을 열어 줍니다. 그 순간에 짓눌리는 대신, 우리는 그것을 우리 자신의 다시 걸어 내려가는 길로 여길 수 있습니다. 자기 상황을 정직하게 보고 그것을 어떻게 맞을지 선택하는 명료한 순간으로 말입니다. 반복은 사라지지 않습니다. 하지만 반복과 우리의 관계는 달라질 수 있습니다.

원망 없는 맑은 눈

카뮈는 자기 운명을 대하는 시시포스의 태도를 경멸이라는 말로 표현했습니다. 이 말은 오해받기 쉽습니다. 카뮈는 시시포스가 모든 것에 대해 원망하거나, 분개하거나, 깔보아야 한다는 뜻으로 말한 것이 아닙니다. 그가 뜻한 것은 오히려 패배하기를 거부하는 당당한 태도에 가까웠습니다. 네가 나에게 무슨 짓을 했는지 나는 안다, 그래도 나는 그것에 짓눌리지 않겠다.

일상에서 이런 태도는 품위처럼 보일 수 있습니다. 반복적인 일을 품위 있게 하는 사람은 그 일이 화려하다거나 깊은 보람을 준다고 꾸며 대지 않습니다. 그저 그 일이 자신을 작게 만들도록 내버려 두기를 거부할 뿐입니다. 그들은 자기 나름의 기준을 가지고 그 일을 잘 해내며, 자기 내면의 삶을 생생하게 지켜 갑니다.

이것을 원망과 구별하는 것이 중요합니다. 원망은 일종의 느린 독입니다. 끝없이 불평하고, 남을 탓하고, 분노가 마음을 채우도록 내버려 둡니다. 원망하는 시시포스라면 한 걸음 뗄 때마다 돌을 저주할 것이고, 그의 고통은 두 배가 될 것입니다. 카뮈의 시시포스도 자기 상황을 똑같이 분명하게 보지만, 그것이 자신을 분노로 채우도록 내버려 두지 않습니다. 그는 일종의 맹렬한 고요함으로 그것을 짊어집니다.

카뮈의 태도와 단순한 체념 사이에도 차이가 있습니다. 체념은 이렇게 말합니다. 이것이 내 운명이다, 어쩔 도리가 없다, 이제 신경 쓰지 않겠다. 카뮈의 태도는 이렇게 말합니다. 이것이 내 상황이다, 나는 눈을 뜬 채로 이것을 마주하겠다, 그리고 내 정신을 온전히 지키면서 이것을 충만하게 살겠다. 체념은 포기합니다. 카뮈가 말하는 의미의 반항은 의식을 지닌 채 계속 나아갑니다.

이 차이를 그려 보는 한 가지 방법은, 계속 떨어지는 가을 낙엽으로 덮인 같은 긴 길을 세 사람이 쓸고 있다고 상상해 보는 것입니다. 체념한 사람은 고개도 들지 않고, 아무것도 느끼지 않은 채, 그저 일을 해치우며 쓸어 갑니다. 원망하는 사람은 나무와 바람과 자신에게 이 일을 맡긴 사람을 저주하며 씁니다. 카뮈의 태도를 지닌 사람은 낙엽이 또 떨어지리라는 것을 알면서, 색깔과 차가운 공기를 알아차리며, 일을 잘 해내고 정신을 꼿꼿이 세운 채 온전히 의식하며 씁니다. 세 사람 모두 같은 길을 씁니다. 그 일을 하는 동안 온전히 살아 있는 사람은 그중 한 사람뿐입니다.

돌을 자신의 것으로 만들기

카뮈의 해석에서 가장 실천적인 생각 가운데 하나는 시시포스의 돌이 그 자신의 것이 된다는 것입니다. 카뮈는 그 바위가 어떤 의미에서 시시포스 자신의 소유가 된다고 말합니다. 그가 일단 그것을 받아들이고 나면, 돌은 더 이상 바깥에서 강요된 형벌에 그치지 않습니다. 그것은 그의 삶을 이루는 재료입니다.

우리는 어떻게 하면 우리 자신의 반복적인 일을 우리 것으로 만들 수 있을까요? 한 가지 방법은 그 일을 하는 자기만의 이유를 찾는 것입니다. 할리마가 빨래를 하는 것은 물론 가족에게 깨끗한 옷이 필요하기 때문입니다. 하지만 할리마는 자신에게 그 일이 사랑하는 사람들을 돌보는 방식이고, 바쁜 살림에 질서를 지키는 방식이며, 시끄러운 하루 속에 몇 분의 고요를 만들어 내는 방식이라는 것을 발견할 수도 있습니다. 이런 이유는 바깥에서 오지 않습니다. 할리마가 선택하는 것입니다.

또 하나의 방법은 반복적인 일에 자기만의 기준과 방식을 담는 것입니다. 같은 빨래를 개는 두 사람이 아주 다른 방식으로 그 일을 할 수 있습니다. 한 사람은 대충, 억울한 마음으로 하고, 다른 한 사람은 정성껏 합니다. 어쩌면 스스로 만들어 낸 특별한 방법이 있을 수도 있고, 좋아하는 음악을 들으며 할 수도 있습니다. 일은 같습니다. 각자가 그 일에 담는 것이 다르고, 그 차이는 그 사람의 것입니다.

세 번째 방법은 반복 속의 작은 변화를 알아차리는 것입니다. 하는 일은 같아도, 똑같은 날은 하루도 없습니다. 빛이 다르고, 아이들의 기분이 다르고, 약국에 오는 환자들이 들려주는 이야기가 다릅니다. 주의를 기울이면 반복은 결코 완전한 반복이 아닙니다. 익숙한 것 안에는 언제나 새로운 무언가가 있습니다.

그리고 네 번째 방법은 수고 그 자체를 기억하는 것입니다. 카뮈는 분투 그 자체가 한 사람의 삶에 무게를 주기에 충분할 수 있다고 말했습니다. 많은 사람이 수고 그 자체에서 진정한 만족을 느낍니다. 근육이 움직이는 느낌, 일을 잘 해냈다는 느낌, 무언가에 힘을 쏟았다는 느낌입니다. 이런 만족은 그 일이 영구히 남는가에 달려 있지 않습니다. 그것은 하는 일 속에 있습니다.

돌이 너무 무거울 때

시시포스의 이미지를 바뀌어야 할 상황을 정당화하는 데 쓰지 않는 것이 중요합니다. 어떤 사람들의 돌은 지나치게 무겁습니다. 감당할 수 없는 업무량, 착취하는 일자리, 불공평한 집안일 분담, 아무런 지원 없이 떠맡은 돌봄 책임 같은 것들입니다. 그런 사람들에게 그저 자신을 행복하다고 상상하라고 말하는 것은 매정하고 부당한 일입니다.

카뮈 자신도 불의에 깊은 관심을 가졌습니다. 그는 평생 억압에 맞서 글을 쓰고 행동했으며, 후기의 책 『반항하는 인간』에서는 반항이 고통받는 다른 이들과의 연대라는 형태도 띠어야 한다고 주장했습니다. 바꿀 수 없는 운명 앞에서 시시포스가 보여 주는 품위는 한 가지 문제입니다. 하지만 짐을 덜거나, 나누거나, 거부할 수 있을 때는 반항이란 바로 그렇게 하는 것을 뜻할 수 있습니다.

할리마의 경우, 답의 한 부분은 가족을 돌보는 일에서 자기만의 의미를 찾는 것일 수 있습니다. 하지만 다른 한 부분은 남편과 아이들에게 빨래와 다른 집안일을 나누어 맡아 달라고 요청해서, 그 돌이 할리마 혼자만의 것이 되지 않게 하는 것일 수 있습니다. 두 응답 모두 카뮈의 정신과 맞닿아 있습니다. 분명히 보고, 짓눌리기를 거부하고, 행동할 수 있는 곳에서 행동하는 것입니다.

그리고 반복적인 일이나 끝없는 책임 때문에 오랫동안 기진맥진하거나, 아무 감정도 느끼지 못하거나, 희망이 없다고 느낀다면, 부디 이것을 진지하게 받아들이십시오. 그것은 번아웃이나 우울증의 신호일 수 있으며, 둘 다 돌봄과 지원이 필요한 상태입니다. 믿을 수 있는 사람, 그리고 의사나 자격 있는 전문가와 이야기하는 것이 도움이 될 수 있습니다.

돌을 진 네 사람의 삶

파벨은 서른다섯 살이고, 자동차 부품을 만드는 공장의 조립 라인에서 일합니다. 그가 맡은 일은 똑같은 작은 부품을 하루에 수백 번 끼우고 점검하는 것입니다. 몇 년 동안 그는 자기 일이 무의미함 그 자체라고 느껴 왔습니다. 그러던 어느 날, 쉬는 시간에 새로 온 동료가 어떻게 그렇게 정확하게 일할 수 있느냐고 묻습니다. 파벨은 부품 하나하나를 빠르고 정확하게 점검하기 위해 스스로 익힌 작은 요령들을 설명합니다. 그 이야기를 하면서 그는 자신이 그동안 인정했던 것보다 더 자기 일에 자부심을 느끼고 있다는 것을 깨닫습니다. 그는 새로 온 노동자들에게 자기 방법을 가르치기 시작합니다. 일은 여전히 반복적입니다. 하지만 그것은 어떤 의미에서 그의 기술이 되었습니다.

이마니는 스물여덟 살이고, 심각한 장애가 있는 남동생을 어머니와 함께 돌봅니다. 돌봄은 쉴 틈이 없습니다. 먹이고, 씻기고, 옮기고, 달래는 일이 날마다, 끝이 보이지 않게 이어집니다. 이마니는 때로 시시포스가 된 것 같다고 느끼고, 때로는 자신이 선택하지 않은 상황에 화가 납니다. 이마니는 두 감정이 모두 있도록 허락하는 법을 배웠습니다. 또한 자기만의 이유도 찾았습니다. 이마니는 남동생을 깊이 사랑하고, 자신의 돌봄이 동생의 삶을 더 낫게 만든다는 것을 압니다. 그리고 지역의 지원 서비스와 친척들에게 도움을 청하는 법도 배워서, 자신을 위한 시간을 갖게 되었습니다. 이마니는 자기 삶이 힘들지만 그것은 자기 것이며, 그 삶에 짓눌리지 않겠다고 말합니다.

올레는 예순여섯 살이고, 삼십 년 동안 같은 작은 임대 텃밭을 가꾸어 왔습니다. 봄마다 그는 땅을 파고, 심고, 김을 맵니다. 가을마다 거두고, 정리하고, 겨울을 준비합니다. 겨울마다 텃밭은 쉬고, 봄마다 다시 시작됩니다. 젊은 이웃이 지루하지 않으냐고 묻자 올레는 웃습니다. "해마다 똑같고, 해마다 달라요. 날씨가 다르고, 식물이 다르고, 나는 한 살 더 먹었죠. 일은 끝이 없는데, 그게 제일 좋은 점이에요." 카뮈를 읽지 않고도 올레는 자기 돌을 사랑하는 법을 찾았습니다.

이 장의 처음에 나온 할리마는 어느 일요일 가족과 함께 앉아, 집안의 돌을 혼자서는 밀어 올릴 수 없다고 설명합니다. 아이들은 저마다 맡을 집안일을 정하고, 남편은 주말 빨래를 맡습니다. 일이 사라지지는 않습니다. 하지만 나누어집니다. 그리고 여전히 빨래를 개는 저녁이면, 할리마는 아이들을 생각하며 천천히 개려고 합니다. 때로는 라디오를 듣고, 때로는 그저 몇 분의 고요를 즐깁니다. 할리마는 딸에게 이제 그 작가를 조금 더 이해하겠다고 말합니다. "행복하다고까지는 못 하겠어. 그래도 짓눌리지도 않아."

파벨, 이마니, 올레, 할리마는 저마다 일종의 돌을 마주했습니다. 공장의 일, 돌봄의 삶, 텃밭, 살림입니다. 그 누구도 반복에서 벗어나지 못했습니다. 그러나 각자 다른 방식으로, 곧 기술과 사랑과 받아들임과 나눔을 통해 그 돌을 자기 것으로 만들었습니다. 어느 경우든 일 자체는 거의 그대로였습니다. 달라진 것은 그것을 밀어 올리는 사람이었습니다.

실천 단계

첫째, 자신의 돌에 이름을 붙이십시오. 직장에서, 집에서, 다른 사람을 돌보는 일에서, 삶 속의 반복적인 일들을 목록으로 만들어 보십시오. 그것들을 분명히 보는 것이 그것들을 다르게 맞이하는 첫걸음입니다.

둘째, 다시 걸어 내려가는 길을 활용하십시오. 일을 끝내고 다시 시작하기 전처럼, 반복과 반복 사이의 순간을 알아차리십시오. 그 순간을 잠시 의식하는 시간으로 쓰십시오. 나는 무엇을 하고 있는가, 왜 하는가, 그리고 이 일을 어떻게 맞고 싶은가?

셋째, 자기만의 이유를 찾으십시오. 반복적인 일 하나하나에 대해, 자신이 개인적으로 그 일을 할 이유가 무엇일 수 있는지 물어보십시오. 자신에게 중요한 이유를 고르십시오.

넷째, 자기만의 방식을 담으십시오. 반복적인 일을 하는 자기만의 방식을 만들어 보십시오. 방법, 기준, 리듬, 음악이나 고요함일 수 있습니다. 그 일을 자기 것으로 만드십시오.

다섯째, 할 수 있는 곳에서는 돌을 나누거나 가볍게 하십시오. 짐이 불공평하거나 너무 무겁다면 그것에 대해 이야기하고, 도움을 청하거나, 상황을 바꿀 방법을 찾아보십시오.

여섯째, 짓눌리고 있지 않은지 살피십시오. 반복 때문에 오랫동안 기진맥진하거나 희망이 없다고 느낀다면, 그것을 진지하게 받아들이고 도움을 구하십시오.

짧은 연습: 다시 걸어 내려가는 길

이 연습은 일주일 동안 날마다 몇 분씩 걸립니다. 카뮈가 말한 의식의 순간을 평범한 삶 속으로 가져오는 연습입니다.

날마다 하는 반복적인 일 하나를 고르십시오. 설거지, 출퇴근, 식사 준비, 직장에서의 일상적인 업무 같은 것입니다. 일주일 동안 그 일을 막 끝낸 직후의 순간에 특별히 주의를 기울이십시오. 이것이 자신이 언덕을 다시 걸어 내려가는 길입니다.

그 순간에 일 분쯤 멈추십시오. 숨을 한 번 쉬십시오. 마음속으로 조용히 세 가지 질문을 던지십시오. 나는 방금 무엇을 했는가? 나는 왜 그 일을 하는가? 다음번에는 그 일을 어떻게 맞고 싶은가? 거창한 대답을 찾으려 하지 마십시오. 단순하고 정직한 대답이면 충분합니다. "설거지를 했다. 가족이 밥을 먹을 수 있도록 한다. 다음에는 더 천천히, 따뜻한 물을 즐기며 하고 싶다."

하루가 끝날 때마다 다시 걸어 내려가는 길에서 알아차린 것을 노트에 한 문장씩 쓰십시오. 한 주가 끝나면 그 문장들을 읽어 보십시오. 그 일에 대한 느낌에 무언가 달라진 것이 있습니까? 전에는 알아차리지 못했던 이유나 기준, 작은 즐거움을 발견했습니까?

그 일을 나누거나 바꾸어야 하는지도 알아차리게 될지 모릅니다. 의식한다는 것은 받아들이는 것만을 뜻하지 않습니다. 때로 그것은 돌이 너무 무겁다는 것, 도움을 청해야 한다는 것을 보여 줍니다.

자주 묻는 질문

"카뮈는 불쾌한 일을 받아들이고 그것을 바꾸려 하지 말라고 말하는 건가요?" 아닙니다. 카뮈의 시시포스는 바꿀 수 없는 운명을 마주하고 있으며, 그의 품위는 그 운명을 어떻게 맞는가에 있습니다. 하지만 현실의 삶에서는 많은 상황을 바꿀 수 있고, 카뮈 자신도 불의에 맞서 싸웠습니다. 시시포스에 대한 그의 해석은 모든 삶의 일부인 반복을 다루는 데 도움이 됩니다. 그것은 착취나 불공정을 받아들이라는 논증이 아닙니다.

"반복적인 일에서 아무 의미도 찾을 수 없다면 어떻게 하나요?" 그럴 수 있고, 그렇다고 인정하는 것은 정직한 일입니다. 때로 의미는 일 자체가 아니라, 가족을 부양하거나 좋아하는 것들을 위한 시간과 돈을 마련해 주는 것처럼 그 일이 가능하게 하는 것 속에 있습니다. 때로는 변화를 향해 나아가면서 그 일을 품위 있게 해내는 것이 가장 좋은 응답입니다. 그리고 때로는 다른 종류의 일이 가능한지 물어볼 가치가 있습니다.

"시시포스처럼 행복하다는 것이 정말 가능할까요?" 카뮈가 말하는 행복은 늘 쾌활한 상태가 아닙니다. 그것은 삶을 정직하게 마주하고 그것을 온전히 살기로 선택하는 데서 오는 깊은 만족입니다. 모든 사람이 이것을 느끼지는 않을 것이고, 날마다 느끼지도 않을 것입니다. 하지만 많은 사람이 자기 돌이 꼭대기에 머물기를 기다리기를 멈추고 오르는 일 자체를 살기 시작할 때 마음이 가벼워진다는 것을 발견합니다.

이 장의 요약

옛이야기 속에서 시시포스는 언덕 위로 돌을 영원히 굴려 올리고, 그 돌이 다시 굴러떨어지는 것을 지켜보아야 하는 형벌을 받았습니다. 호메로스의 『오디세이아』는 죽은 자들의 땅에서 자기 일에 힘을 쏟는 그의 모습을 묘사합니다. 『시지프 신화』의 끝에서 카뮈는 그를 부조리한 영웅으로 삼았고, 언덕을 다시 걸어 내려가는 길에 초점을 맞추었습니다. 그것은 시시포스가 자기 운명을 분명히 보고, 그 의식 속에서 운명보다 더 강해지는 의식의 순간입니다.

카뮈는 분투 그 자체가 한 사람의 삶에 무게를 주기에 충분할 수 있다고 주장했고, 시시포스를 행복한 사람으로 그려 보라고 우리에게 청했습니다. 현대의 삶에는 반복적인 일이 많으며, 카뮈는 평범한 노동자들도 비슷한 처지에 놓여 있다고 지적했습니다. 우리는 원망이나 체념이 아니라 맑은 눈과 품위로 반복을 맞이할 수 있고, 자기만의 이유와 방식과 주의를 통해 돌을 자기 것으로 만들 수 있으며, 너무 무거운 짐은 나누거나 바꿀 수 있습니다.

다음 장에서는 돌에서 다른 사람들로 눈을 돌려, 우리가 다른 사람에게 보이고 판단될 때 우리에게 무슨 일이 일어나는지에 관한 사르트르의 생각을 살펴봅니다.