제7장 삶이 부조리하게 느껴질 때

트램에서 맞은 어느 화요일 아침

오스카르는 서른여덟 살이고, 지역 자치 단체에서 건물 점검원으로 일합니다. 평일마다 그는 일곱 시 사십 분에 같은 트램을 타고, 거의 같은 자리에 앉아, 창밖으로 지나가는 같은 거리를 바라봅니다. 여덟 시 십오 분에 사무실에 도착해 커피를 마시고 이메일을 읽은 뒤, 점심때까지 건물을 점검하러 나갑니다. 오후에는 보고서를 씁니다. 다섯 시 삼십 분에 트램을 타고 집에 돌아와 저녁을 먹고, 무언가를 보다가, 잠자리에 듭니다. 그리고 모든 것이 다시 시작됩니다.

그는 십일 년 동안 이렇게 살아왔고, 그것이 마음에 걸린 적은 한 번도 없었습니다. 그런데 늦가을의 어느 화요일 아침, 이상한 일이 일어납니다. 트램이 정류장을 떠날 때 그는 다른 승객들을 바라봅니다. 모두 조용히 앉아 휴대전화를 들여다보거나 창밖을 내다보고 있습니다. 그때 그의 머릿속에 단 한 마디가 떠오릅니다. 왜? 우리는 왜 다들 이렇게 하고 있을까? 나는 왜 아침마다 일어나 이 트램을 타고, 이 건물들을 점검하고, 집에 돌아와 잠들고, 또다시 같은 일을 할까? 이 모든 것은 무엇을 위한 것일까?

그 질문은 극적이지 않습니다. 나쁜 일이 일어난 것도 아닙니다. 그는 자기 일에도, 자기 삶에도 불만이 없습니다. 하지만 한번 떠오른 질문은 사라지려 하지 않습니다. 하루 종일 학교 지붕을 점검하고 고장 난 방화문에 관한 보고서를 쓰는 동안, 그는 자신이 하는 일과 묘하게 떨어져 있는 듯한 느낌을 받습니다. 마치 바깥에서 자기 자신을 지켜보고 있는 것만 같습니다. 늘 자연스럽게 느껴지던 일상이 갑자기 낯설게, 거의 연극처럼 느껴집니다. 삶의 무대 장치가 사실은 색칠한 판지였다는 것이 드러난 듯합니다.

오스카르의 화요일 아침은 알베르 카뮈가 팔십 년도 더 전에 쓴 책에 묘사된 장면과 아주 비슷합니다. 카뮈는 그 밑에 깔린 느낌을 부조리라고 불렀고, 일단 그것을 느끼고 난 뒤에 어떻게 살아야 하는가라는 질문을 중심으로 하나의 철학을 통째로 세웠습니다. 이 장에서는 그 철학을 살펴봅니다. 카뮈의 책은 삶이 살 가치가 있는가라는 아주 무거운 질문으로 시작하므로, 저도 그 질문에 대해 조심스럽게 이야기하고, 도움에 관해서도 분명하게 말씀드리겠습니다.

무대 장치가 무너질 때

제2차 세계대전이 한창이던 1942년, 카뮈는 『시지프 신화』라는 에세이를 펴냈습니다. 이 책에서 그는 삶에 바깥에서 주어진 의미가 없다는 것을 깨달을 때 사람에게 무슨 일이 일어나는지, 그리고 그 사람은 그다음에 무엇을 해야 하는지를 명료하게 생각해 보려 했습니다.

에세이의 앞부분에서 카뮈는 이런 깨달음이 흔히 어떻게 시작되는지 묘사합니다. 그것은 철학적인 논증이 아니라 평범한 삶 한가운데에서 찾아오는 하나의 느낌으로 시작됩니다. 제 말로 옮기면 이렇습니다. 우리 대부분은 오가는 길, 일하는 시간, 식사와 잠으로 이루어진 일과를 따라 살고, 그 일과는 한 주 내내 거의 달라지지 않은 채 되풀이됩니다. 대개 우리는 아무 의문 없이 그것을 따릅니다. 그러다 아주 평범한 어느 날, 우리는 문득 왜 이 모든 것을 하고 있는지 묻게 되고, 일종의 놀라움이기도 한 이상한 피로를 느낍니다. 카뮈는 이 순간을 극장에서 공연 도중 색칠한 무대 장치가 무너져 내려 텅 빈 무대가 갑자기 드러나는 장면에 빗댑니다.

카뮈는 이 피로의 순간이 중요하다고 말했습니다. 그것은 의식이 깨어나는 순간입니다. 그전까지 우리는 거의 자동으로 살고 있었습니다. 이제 우리는 깨어 있습니다. 이 깨어남은 서로 다른 방향으로 이어질 수 있습니다. 아무 일도 없었다는 듯이 다시 일과로 돌아갈 수도 있고, 새로운 삶의 방식으로 나아갈 수도 있습니다. 하지만 카뮈는 그 순간 자체가 그의 철학에서 중요한 모든 것의 시작이라고 믿었습니다.

카뮈는 부조리가 나타날 수 있는 다른 순간들도 묘사했습니다. 세상이 갑자기 낯설고 서먹하게 보일 때입니다. 마치 어떤 풍경을 처음 보는데 그 풍경이 우리에게 조금도 관심이 없는 것처럼 말입니다. 공중전화 부스의 유리 너머로 어떤 사람이 손짓하며 말하는 것을 볼 때, 말소리가 들리지 않으니 그 몸짓이 아무 의미 없어 보이는 순간도 있습니다. 거울에 비친 자기 모습을 언뜻 보고 잠시 낯선 사람처럼 느낄 때도 있습니다. 이런 경험은 흔하며, 많은 사람이 이와 비슷한 일을 겪어 보았습니다. 카뮈는 이런 경험을 우리의 진짜 상황을 알려 주는 단서로 진지하게 받아들였습니다.

카뮈가 말한 부조리

일상의 말에서 "부조리하다"는 말은 흔히 우스꽝스럽다거나 어처구니없다는 뜻으로 쓰입니다. 카뮈는 이 말을 좀 더 정확한 의미로 썼습니다. 그에게 부조리란 단순히 세계의 특징도 아니고, 단순히 인간의 특징도 아니었습니다. 그것은 그 둘 사이의 관계였습니다.

한쪽에는 의미와 질서, 명료함과 이해를 간절히 바라는 인간이 있습니다. 우리는 왜 여기 있는지, 우리 삶이 무엇을 위한 것인지, 일이 왜 그렇게 일어나는지 알고 싶어 합니다. 우리는 세상이 이치에 맞기를 바랍니다. 다른 한쪽에는 대답하지 않는 세계가 있습니다. 세계는 그저 있을 뿐입니다. 별들은 자기 자신을 설명하지 않습니다. 비는 왜 내리는지 말해 주지 않습니다. 병과 사고와 죽음은 우리가 납득할 만한 이유 없이 찾아옵니다. 제 말로 풀어 보면, 카뮈의 생각은 의미를 향한 인간의 갈망이 침묵한 채 아무 이유도 주지 않는 세계와 부딪칠 때 부조리가 생겨난다는 것입니다.

그러니까 부조리는 일종의 어긋남, 우리가 간절히 바라는 것과 우리가 실제로 마주하는 것 사이의 틈입니다. 삶이 가치 없다거나 아무것도 중요하지 않다는 말이 아닙니다. 최종적이고 완전한 의미를 바라는 우리의 깊은 소망이 그런 의미를 내주지 않는 우주와 마주친다는 말입니다.

카뮈는 이 틈에 대해 정직해야 한다고 고집했습니다. 그는 이 틈을 부정하고 싶어 하지 않았습니다. 세계가 최종적인 의미를 준다고 믿는 척하는 방식으로도, 우리가 실은 그런 의미를 바라지 않는 척하는 방식으로도 말입니다. 틈의 양쪽은 모두 실재합니다. 부조리란 그 둘을 눈을 뜬 채로 함께 붙들고 있을 때 우리가 느끼는 것입니다.

부조리를 일종의 정직성 시험으로 생각하면 도움이 된다는 독자도 있습니다. 모든 일에는 이유가 있다거나, 좋은 사람은 언제나 보상을 받는다거나, 열심히 일하면 반드시 보답이 있다는 것처럼, 우리가 삶에 대해 스스로에게 들려주는 위안이 되는 이야기들은 상당수가 실제 경험에 비추어 시험해 볼 수 있습니다. 그 이야기들이 들어맞을 때도 있습니다. 들어맞지 않을 때도 많습니다. 카뮈는 독자들에게 그런 이야기가 무너질 때 거기에 매달리지 말고, 실제로 거기 있는 것을 바라보며 그 더 단단한 땅 위에 삶을 세우라고 요청했습니다.

카뮈가 부조리가 절망으로 이어진다고 믿지 않았다는 점에 주목하는 것이 중요합니다. 사실은 정반대입니다. 그의 에세이 전체는 부조리 앞에서 어떻게 충만하고 기쁘게 살 수 있는지에 대한 논증입니다. 하지만 거기에 이르기 위해 그는 가장 어려운 질문에서 시작해야 했습니다.

카뮈가 던진 어려운 첫 질문

『시지프 신화』는 유명하고도 놀라운 주장으로 시작합니다. 카뮈는 철학의 흔한 수수께끼들을 옆으로 밀어 두고, 요컨대 그 모든 것보다 먼저 더 시급한 문제가 있다고 주장합니다. 바로 삶이 과연 살 가치가 있는가 하는 문제입니다.

이것은 매우 무거운 질문이고, 저는 이 질문에 조심스럽게 다가가고 싶습니다. 카뮈는 이 질문을 철학자로서 던졌습니다. 삶에 바깥에서 주어진 의미가 없다면, 삶은 살 가치가 없다는 결론이 나오는가? 부조리를 깨달은 사람은 삶을 포기해야 하는가? 여러 쪽에 걸친 신중한 사유 끝에 그가 내린 대답은 분명하고 단호한 '아니다'였습니다. 그는 스스로 삶을 끝내는 것이 부조리의 해결책이 아니라 부조리에서 달아나는 길, 항복하는 길이라고 주장했습니다. 부조리는 그것을 마주할 살아 있는 사람을 필요로 합니다. 부조리를 온전히 의식하면서 사는 것, 카뮈는 그것을 반항이라고 불렀고, 그것이 그의 철학의 핵심이었습니다.

이 질문이 철학적인 문제에 그치지 않는 독자에게도 직접 말씀드리고 싶습니다. 지금 삶이 견딜 수 없이 느껴지는 시기를 지나고 있거나, 삶을 끝내고 싶다는 생각이 든다면, 혼자가 아니라는 것, 그리고 바로 지금 도움을 받을 수 있다는 것을 꼭 알아 두십시오. 위기 상담 전화나 의사, 또는 믿을 수 있는 사람에게 연락하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오. 한때 이렇게 느꼈던 많은 사람이 도움을 받으며 감정이 달라지고 삶이 다시 살 만해지는 것을 경험했습니다. 도움을 청하는 것은 나약함이 아닙니다. 그것은 카뮈가 말한 반항의 첫걸음, 곧 이 자리에 남아 삶을 마주하겠다는 선택입니다.

대부분의 독자에게 카뮈의 질문은 개인적인 문제라기보다 생각할 거리일 것입니다. 하지만 이 질문을 부드럽게 진지하게 받아들여 볼 가치가 있습니다. 이 질문이 더 깊은 질문으로 우리를 이끌기 때문입니다. 누군가 건네주는 의미가 없어도 삶이 살 가치가 있다면, 무엇이 삶을 그렇게 만드는가? 그 질문에 대한 카뮈의 대답이 그의 에세이 나머지 부분, 그리고 이 장의 나머지 부분이 다루는 내용입니다.

응답하는 세 가지 방식

카뮈는 사람들이 부조리에 응답하는 몇 가지 방식을 살펴보았습니다. 그것들을 나란히 놓고 보면 도움이 됩니다.

첫째는 삶 자체에서 달아나는 것입니다. 앞에서 보았듯이 카뮈는 이것을 단호히 거부했습니다. 그가 보기에 삶을 포기하는 것은 부조리를 해결하지 못합니다. 그것을 마주할 수 있는 사람을 없애 버릴 뿐입니다. 부조리에는 살아 있는 증인이 필요합니다.

둘째는 카뮈가 일부러 날카롭게 철학적 자살이라고 부른 것입니다. 이 말로 그가 뜻한 것은 스스로 삶을 끝내는 일이 아니었습니다. 그것은 틈을 없애 주는 믿음으로 뛰어들어 부조리에서 달아나는 것을 뜻했습니다. 예를 들어 세계가 침묵하는 것처럼 보여도 언젠가 모든 것을 밝혀 줄 숨은 의미가 틀림없이 있다고 결정해 버리는 것입니다. 카뮈는 몇몇 사상가가 이렇게 한다고 비판했는데, 그 가운데에는 키르케고르도 있었습니다. 카뮈는 키르케고르의 종교적 신앙으로의 도약을, 부조리가 요구하는 맑은 눈의 정직함을 버리는 길로 보았습니다. 종교를 가진 독자를 포함해 많은 독자가 이 점에서 카뮈와 의견을 달리하며, 키르케고르 자신도 자기 신앙을 아주 다르게 설명했을 것입니다. 하지만 카뮈의 요점은 틈을 덮어 버리기보다 그 틈과 함께 머물고 싶다는 것이었습니다.

셋째 응답, 카뮈 자신이 선택한 응답을 그는 반항이라고 불렀습니다. 그가 말하는 의미에서 반항한다는 것은 부조리를 온전히 의식하며 살면서, 삶을 포기하는 것도, 거짓 희망으로 달아나는 것도 거부하는 것입니다. 틈을 열어 둔 채 그것을 분명히 바라보며 이렇게 말하는 것입니다. 그래도 나는 살겠다, 그리고 온전히 살겠다. 반항은 분노나 폭력이 아닙니다. 그것은 모든 것에도 불구하고 삶에 끝까지 충실하겠다는, 일종의 꿋꿋한 신의입니다.

이것을 평범한 말로 옮겨 보면 도움이 될 것입니다. 트램 안에서 오스카르에게 "왜?"라는 질문이 떠올랐을 때, 그에게는 몇 가지 선택지가 있습니다. 그 질문을 밀어내고 아무 일도 없었던 척 일과로 돌아갈 수 있습니다. 그 질문을 단번에 영원히 정리해 줄 기성품 같은 대답을 붙잡을 수도 있습니다. 아니면 그 질문을 그대로 남겨 두고, 최종적인 대답은 오지 않으리라는 것을 알면서도 의식과 정직함과 열정으로 하루하루를 살기로 선택하며, 눈을 뜬 채로 어떻게 살지 스스로 물을 수도 있습니다. 카뮈라면 세 번째 길을 권했을 것입니다.

반항, 자유, 열정

카뮈는 부조리에서 세 가지 결론을 끌어냈습니다. 반항, 자유, 열정입니다. 이 셋은 각각 평범한 삶의 말로 옮길 수 있습니다.

반항은 앞에서 보았듯이 포기하지도 않고 거짓 위안에 기대지도 않으면서 온전히 의식하며 살겠다는 결심입니다. 일상에서 그것은 몽유병자처럼 일과를 지나가기를 거부하고, 모든 것이 완벽하게 이치에 맞는 척하기를 거부하고, 최종적인 의미가 없다는 사실 때문에 온전히 사는 일을 멈추기를 거부하는 것일 수 있습니다.

카뮈에게 자유는 우리 삶이 어떤 숨겨진 궁극적 목적에 이바지해야 한다는 생각을 내려놓는 데서 왔습니다. 최종적인 계획이 없다면, 우리는 우리 삶을 거기에 끼워 맞춰야 한다는 압박에서 자유롭습니다. 우리의 행동이 어떤 거대한 운명에 이바지하고 있는지 끊임없이 묻지 않고도 살 수 있습니다. 카뮈는 이 기묘한 자유를 보여 주는 한 예로, 미래에 대한 모든 걱정이 떨어져 나간 사형 선고를 받은 죄수의 이미지를 썼습니다. 이것은 암울하게 들릴 수 있지만, 카뮈는 그것을 해방으로 여겼습니다. 우리는 이 삶을, 여기에서, 지금, 그 삶 자체의 조건대로 자유롭게 살 수 있습니다.

마지막으로 열정은 가능한 한 온전하고 강렬하게 사는 것을 뜻했습니다. 우주의 눈으로 볼 때 어떤 경험을 다른 경험보다 더 중요하게 만들어 주는 최종적인 의미가 없다면, 중요한 것은 우리 경험의 풍요로움입니다. 온전히 살아 있고, 깨어 있고, 참여하는 것입니다. 카뮈 자신은 바다와 햇빛, 수영과 축구, 우정과 연극과 대화를 사랑했습니다. 그의 글에는 물리적 세계에서 누리는 감각적인 기쁨이 가득합니다. 그에게 열정이란 정신없는 쾌락 추구가 아니라 삶에 대한 깊고 의식적인 사랑이었습니다.

반항과 자유와 열정은 함께 모여, 부조리에 정직하면서도 활력으로 가득한 삶의 방식을 그려 냅니다. 카뮈의 철학은 흔히 부조리의 철학이라고 불리지만, 명철한 기쁨의 철학이라고 부르는 편이 더 나을지도 모릅니다. 환상에서 오는 기쁨이 아니라, 분명히 보고 그래도 살기로 선택하는 데서 오는 기쁨입니다.

작은 순간 속의 부조리

카뮈는 부조리를 커다란 철학적 개념으로 다루었지만, 부조리는 작고 일상적인 순간에도 모습을 드러냅니다. 그런 순간을 알아보면 이 개념이 덜 추상적으로, 때로는 우습게까지 느껴질 수 있습니다.

부조리는 오 분 만에 다 먹어 버릴 음식을 한 시간 동안 정성껏 준비할 때 나타납니다. 내일이면 다시 더러워질 집을 청소할 때도 그렇습니다. 아무도 읽지 않을 서류를 작성하려고 긴 줄에 서 있을 때도 그렇습니다. 일 년 뒤에는 기억조차 나지 않을 일을 두고 열을 내며 다툴 때도 그렇습니다. 예전 자기 사진을 보다가, 지금은 사소해 보이는 일들을 그때는 얼마나 심각하게 받아들였는지 깨달을 때도 그렇습니다.

이런 순간에는 웃음이 나기도 하고, 한숨이 나기도 하고, 어깨를 으쓱하게 되기도 합니다. 카뮈의 통찰은 이런 순간 때문에 냉소적이 될 필요는 없다는 것을 일러 줍니다. 우리는 부조리를 보면서도 여전히 마음을 쓰기로 선택할 수 있습니다. 음식은 금세 사라졌지만 함께 먹었고, 사람들은 즐거웠습니다. 집은 다시 더러워지겠지만 오늘은 깨끗하고, 그것은 좋은 일입니다. 사실 유머는 부조리에 대한 가장 건강한 응답 가운데 하나입니다. 유머는 절망하지 않고 분명히 볼 수 있게 해 줍니다.

부조리를 함께 알아차리는 일에는 조용한 연대도 있습니다. 두 동료가 쓸데없는 회의에 눈을 굴리며 웃을 때, 또는 친구들이 터무니없는 관료주의에 얽힌 이야기를 나눌 때, 그들 사이에는 무언가 인간적인 것이 오갑니다. 그들은 대놓고 말하지 않아도, 세상이 늘 이치에 맞지는 않으며 자신들이 그 안에 함께 있다는 것을 인정하고 있습니다. 카뮈는 이렇게 함께 나누는 정직한 웃음을 소중히 여겼습니다. 그 웃음이 부조리를 해결하지는 않습니다. 다만 짊어지기 가볍게 해 줍니다.

어떤 독자는 여기서 여러 영적, 실천적 전통에서 볼 수 있는 생각과의 연결점을 발견할지도 모릅니다. 온전한 주의를 기울여 하는 평범한 일과 날마다의 작은 행동이 그 자체로 의미 있을 수 있다는 생각입니다. 카뮈는 아주 다른 출발점에서 자기 견해에 이르렀지만, 삶의 풍요로움은 삶 뒤에 숨은 목적이 아니라 삶을 사는 일 속에 있다는 데에는 동의했을 것입니다.

네 사람의 삶과 부조리

원은 쉰 살이고, 바쁜 회사에서 회계사로 일합니다. 작년에 동갑내기 친한 친구가 심장마비로 갑자기 세상을 떠났습니다. 그 뒤로 원은 부조리를 강하게 느껴 왔습니다. 친구의 죽음은 아무 이치에도 맞지 않았고, 정신없이 돌아가는 일은 이제 낯설고 공허하게 보입니다. 몇 달 동안 그는 아무것도 느끼지 못했습니다. 그러다 천천히 무언가가 달라졌습니다. 그는 제시간에 퇴근하기 시작했고, 버스를 타는 대신 공원을 지나 걸어서 집에 갔으며, 오랜 친구들에게 더 자주 전화했습니다. 친구의 죽음에 대한 이유를 찾은 것은 아니었습니다. 하지만 그는 자기 말대로 "삶이 얼마나 짧은지 아는 사람처럼 살기로" 마음먹었습니다. 그는 여전히 부조리를 느낍니다. 동시에 몇 년 만에 가장 살아 있다고 느낍니다.

타보는 열아홉 살이고, 막 학교를 마쳤습니다. 모두가 그가 곧장 대학에 갈 거라고 생각했지만, 그는 자신이 왜 무언가를 공부해야 하는지 모르겠다고 느낍니다. "무슨 의미가 있어?" 그는 누나에게 묻습니다. 누나는 그에게 의미를 건네주려 하지 않습니다. 대신 이렇게 말합니다. "어쩌면 거창한 의미 같은 건 없을지도 몰라. 그럼 이번 한 해 동안 뭘 하고 싶어? 그냥 네 인생이니까." 타보는 한 해 동안 공동체 텃밭에서 일하고 친구들과 돈을 아껴 가며 여행하기로 합니다. 그해 동안 그는 식물과 흙에 깊은 흥미가 있다는 것을 알게 됩니다. 그는 농학을 공부하겠다고 지원합니다. 누군가 그것이 그의 인생의 의미라고 말해 주었기 때문이 아니라, 그가 원하기 때문입니다.

로절린드는 일흔세 살이고, 은퇴 후의 시간을 호스피스에서 자원봉사를 하며, 삶의 끝에 가까운 사람들 곁에 앉아 보내 왔습니다. 그녀는 많은 죽음을 보았고, 죽음이 언제나 이치에 맞는다는 환상은 품고 있지 않습니다. 그런데도 그녀는 한 주 또 한 주, 손을 잡아 주고, 이야기를 들어 주고, 차를 끓이며 그 일을 이어 갑니다. 젊은 자원봉사자가 어떻게 그것을 견딜 수 있느냐고 묻자 로절린드는 이렇게 말합니다. "이 모든 게 무슨 의미인지는 모르겠어요. 하지만 지금 이 순간 이 사람이 혼자가 아니라는 건 알아요. 오늘은 그걸로 충분해요." 카뮈를 읽지 않고도 그녀는 자기 나름의 반항을 찾았습니다.

이 장의 처음에 나온 오스카르는 직장을 그만두지도, 극적인 변화를 일으키지도 않습니다. 하지만 그는 몽유병자처럼 사는 것을 멈춥니다. 트램 안에서 창밖을 내다보며 거리를 실제로 봅니다. 자신이 더 안전하게 만드는 데 힘을 보탠 건물들을 알아보기 시작하고, 그 일에서 조용한 만족을 느끼기 시작합니다. 어릴 때 무척 좋아했던 수영을 다시 시작해 일주일에 두 번 수영장에 갑니다. "왜?"라는 질문은 지금도 가끔 그를 찾아옵니다. 이제 그 질문은 그를 겁주는 대신, 자기 삶에 주의를 기울이라고 일깨워 줍니다.

원, 타보, 로절린드, 오스카르는 저마다 부조리를 만났습니다. 친구의 죽음에서, 한 젊은이의 의심에서, 죽어 가는 사람들 곁에서, 그리고 어느 화요일 아침의 트램에서였습니다. 그 누구도 최종적인 대답을 찾지는 못했습니다. 그러나 각자 자기 나름의 방식으로 부조리에 깨어 있는 채로 살기를 선택했고, 주어진 의미가 없어도 삶이 여전히 충만할 수 있다는 것을 알게 되었습니다.

실천 단계

첫째, "왜?"를 반갑게 맞으십시오. 평범한 삶 한가운데에서 의미에 대한 질문이 떠오르면 곧바로 밀어내지 마십시오. 그 질문이 자신을 깨우게 하십시오. 그것이 좀 더 의식하며 사는 삶의 시작일 수 있습니다.

둘째, 달아나는 길을 알아차리십시오. 그 질문에서 달아나는 방식들을 살펴보십시오. 아무 생각 없이 일과로 돌아가는 것, 손쉬운 대답을 움켜쥐는 것, 끊임없이 다른 데로 주의를 돌리는 것 같은 방식입니다. 그 대신 눈을 뜬 채로 있기를 선택하십시오.

셋째, 자신의 열정을 찾으십시오. 무엇이 자신을 가장 온전히 살아 있다고 느끼게 하는지 물어보십시오. 어떤 장소, 어떤 활동, 어떤 종류의 일, 어떤 사람들과 함께하는 시간일 수 있습니다. 삶에서 그런 것들을 위한 자리를 더 넓히십시오.

넷째, 유머를 쓰십시오. 일상에서 작은 부조리를 알아차리면 웃어도 좋다고 스스로에게 허락하십시오. 유머는 냉소에 빠지지 않고 분명히 보도록 도와줄 수 있습니다.

다섯째, 삶이 얼마나 짧은지 아는 사람처럼 사십시오. 원처럼, 삶에 끝이 있다는 자각이 지금 중요한 것들, 곧 사람과 경험, 정직한 일과 아름다움에 대한 주의를 더 날카롭게 벼리게 하십시오.

여섯째, 너무 무거울 때는 도움을 청하십시오. 아무것도 중요하지 않다는 느낌이 무거워져 걷히지 않거나, 삶을 끝내고 싶다는 생각이 든다면, 오늘 바로 연락하십시오. 의사나 상담 전화, 믿을 수 있는 사람에게, 그리고 위급할 때는 지역의 긴급 구조 서비스에 연락하십시오. 혼자서 감당하지 않아도 됩니다.

짧은 연습: 침묵과 나의 대답

이 연습에는 이십 분쯤 걸립니다. 부조리를 정직하게 바라본 다음, 그에 대한 자신의 응답을 써 보는 연습입니다.

종이 한 장을 준비해 반으로 나누십시오. 왼쪽 위에 "내가 간절히 바라는 것"이라고 쓰십시오. 그 아래에는 삶이 자신에게 주기를 깊이 바라는 것들을 쓰십시오. 분명한 의미, 공정함, 확실함, 이해, 영원함 등 자신에게 해당하는 것이면 무엇이든 좋습니다. 정직하게 쓰십시오.

오른쪽 위에는 "세상이 주는 것"이라고 쓰십시오. 그 아래에는 실제로 마주하는 것들을 쓰십시오. 불확실함, 변화, 설명되지 않는 상실, 침묵, 그리고 아름다움, 사랑, 놀라움, 기쁨의 순간들도 있습니다. 이번에도 정직하게 쓰십시오. 모든 것을 어둡게만, 또는 밝게만 쓰지 마십시오.

두 쪽을 함께 보십시오. 그 둘 사이의 틈이 카뮈가 부조리라고 부른 것입니다. 그것을 글로 적어 놓고 보니 어떤 느낌이 드는지 살펴보십시오. 고통스럽게 느끼는 사람도 있습니다. 그저 진실일 뿐이기에 묘하게 마음이 가라앉는다고 느끼는 사람도 있습니다.

두 쪽 아래에 "그래도 나는 이렇게 살겠다"라는 제목을 쓰십시오. 그 아래에 이 틈을 안고서 어떻게 살기로 선택하는지를 세 문장에서 다섯 문장으로 쓰십시오. 아끼고 돌볼 사람들, 만들어 낼 것들, 찾아 나설 경험들, 주의를 기울일 방식들에 관한 문장일 수 있습니다. 이 문장들이 카뮈의 반항에 대한 자신만의 판본입니다.

할 수 있다면 그 문장들을 소리 내어 읽어 보십시오. "왜?"가 무겁게 느껴지는 날 찾아볼 수 있는 곳에 그 종이를 간직해 두십시오.

자주 묻는 질문

"카뮈는 삶이 무의미하다고 말하는 건가요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 그가 말한 것은 삶에는 바깥에서, 곧 우주나 우리가 알 수 있는 어떤 계획에 의해 주어진 최종적인 의미가 없다는 것이었습니다. 하지만 그는 그렇기 때문에 삶이 살 가치가 없다고 결론짓지 않았습니다. 오히려 우리는 의식과 자유와 열정을 지니고 온전히 살 수 있고, 또 그래야 한다고 주장했습니다. 많은 독자는 그의 견해가 허무주의적이기는커녕 삶을 깊이 긍정한다고 느낍니다.

"저는 종교가 있습니다. 카뮈의 견해는 제 신앙에 대한 공격인가요?" 카뮈는 종교적 믿음을 갖지 않았고, 그가 희망으로의 도피라고 본 것을 비판했습니다. 하지만 종교를 가진 많은 독자가 그의 정직함, 어려운 질문을 마주해야 한다는 그의 고집, 그리고 삶에 대한 그의 사랑에서 가치를 발견합니다. 몇몇 종교 사상가도 신의 침묵을 경험하는 일에 대해 글을 썼는데, 그것은 카뮈가 묘사하는 것과 통하는 데가 있습니다. 카뮈의 결론을 모두 받아들이지 않고도 그에게서 쓸모 있는 것을 얻을 수 있습니다.

"부조리를 너무 강하게 느껴서 아무것도 즐길 수 없다면 어떻게 하나요?" 아무것도 중요하지 않다는 느낌은 때로 철학적 통찰이 아니라 우울증의 일부일 수 있습니다. 우울증은 흔하고 치료할 수 있는 건강 문제입니다. 거의 모든 일에 흥미를 잃었거나, 많은 시간 희망이 없다고 느끼거나, 잠을 자고 밥을 먹고 일상을 꾸려 가는 데 어려움이 있다면, 부디 의사나 자격 있는 전문가와 이야기하십시오. 그리고 삶을 끝내고 싶다는 생각이 든다면, 부디 기다리지 말고 위기 상담 전화나 긴급 구조 서비스에 도움을 청하십시오.

이 장의 요약

『시지프 신화』(1942)에서 카뮈는 판에 박힌 삶 한가운데에서 마치 극장의 색칠한 무대 장치가 무너져 내린 것처럼 "왜?"라는 질문이 갑자기 떠오를 수 있다고 묘사했습니다. 그는 그 밑에 깔린 느낌을 부조리라고 불렀습니다. 의미를 향한 우리의 깊은 갈망과 아무 대답도 주지 않는 세계 사이의 충돌입니다. 부조리는 세계만의 것도 사람만의 것도 아니며, 그 둘 사이의 틈입니다.

카뮈는 삶이 살 가치가 있는가를 물으며 에세이를 시작했고, 그의 대답은 삶을 포기하는 것에 대한 단호한 '아니다'였습니다. 그는 또한 자신이 철학적 자살이라고 부른 것, 곧 틈을 덮어 버리는 희망으로 달아나는 것도 거부했습니다. 그 자신의 응답은 반항이었습니다. 눈을 뜬 채로, 자유와 열정을 품고 사는 것입니다. 삶이 살 가치가 있는가라는 질문이 자신에게 개인적인 문제라면, 이 장 앞부분의 안내를 기억하고 오늘 바로 상담 전화나 의사, 또는 믿을 수 있는 사람에게 연락하십시오.

다음 장에서는 카뮈가 에세이를 끝맺은 이미지를 살펴봅니다. 산 위로 돌을 밀어 올리고 또 밀어 올리는 시시포스입니다.