제6장 뒤돌아보며 이해하고, 앞을 향해 살기

오래된 편지가 든 상자

안넬리제는 예순한 살입니다. 비 내리는 어느 오후, 벽장을 정리하던 안넬리제는 수십 년 동안 열어 보지 않은 종이 상자 하나를 찾아냅니다. 안에는 스물 몇 살 무렵의 편지들이 들어 있습니다. 친구들에게서, 부모님에게서, 사랑했던 한 젊은 남자에게서 온 편지들, 그리고 안넬리제를 그만 바닥에 주저앉게 만드는 편지 한 통입니다. 음악 학교의 합격 통지서로, 피아노를 공부할 자리를 주겠다는 내용입니다. 안넬리제는 끝내 그 학교에 가지 않았습니다.

안넬리제는 그 이유를 기억합니다. 그때 아버지는 병을 앓고 있었고, 학교는 멀리 있었습니다. 어머니에게는 집안일을 도울 사람이 필요했고, 돈은 넉넉하지 않았습니다. 안넬리제는 일이 년 뒤에 다시 지원하겠다고 스스로에게 말하며 사무직 일자리를 얻었습니다. 다시 지원하는 일은 끝내 없었습니다. 사무직 일은 행정 분야의 경력이 되었고, 안넬리제는 거의 사십 년 동안 그 일을 잘 해냈습니다. 결혼해서 두 아이를 키웠고, 좋은 삶을 살고 있습니다. 지금도 이따금 집에서 자신을 위해 피아노를 칩니다.

하지만 편지를 손에 들고 바닥에 앉아 있는 동안, 안넬리제는 스스로도 놀랄 만큼 강한 후회가 밀려오는 것을 느낍니다. 그때 갔더라면 삶은 어떻게 되었을까? 연주회 피아니스트가 되었을까? 선생님이 되었을까? 더 행복했을까? 안넬리제는 오랫동안 그 편지를 바라봅니다. 자신이 끔찍한 실수를 했는지, 아니면 유일하게 분별 있는 선택을 했는지 판단이 서지 않습니다. 그 편지가 무엇을 뜻하는지조차 판단이 서지 않습니다.

안넬리제의 오후는 인간의 삶이 지닌 가장 기묘한 특징 하나를 건드립니다. 우리는 선택이 어디로 이어질지 모르는 채 그것을 내리며, 삶을 앞을 향해 살아갑니다. 나중에 뒤돌아볼 때에야 비로소 그 선택이 무엇을 뜻했는지 보이기 시작합니다. 그리고 그때조차 그 의미는 계속 바뀝니다. 쇠렌 키르케고르의 일기에 적힌 짧은 한 구절은 이 주제에 관해 쓰인 거의 어떤 글보다도 이것을 잘 담아냅니다.

일기의 한 구절

키르케고르는 어른이 된 뒤로 평생 방대한 일기를 썼고, 성찰과 논증과 기도와 관찰로 수천 쪽을 채웠습니다. 1843년의 한 일기에서 그는 몇 문장을 적었는데, 이 문장들은 그의 글 가운데 가장 많이 인용되는 것에 속하게 되었습니다. 제가 쉬운 말로 직접 옮겨 보면 이렇습니다.

"철학자들이 말하듯, 삶을 뒤돌아보며 이해해야 한다는 것은 참으로 옳다. 그러나 그들은 또 하나의 원리, 곧 삶은 앞을 향해 살아야 한다는 것을 잊는다. 그리고 이것을 끝까지 생각해 보면, 삶은 시간 속에서 결코 제대로 이해될 수 없다는 것이 점점 더 분명해진다. 돌아서서 뒤를 보는 데 필요한 온전한 쉼에 나는 어느 순간에도 이를 수 없기 때문이다."

키르케고르는 인간의 삶에 있는 근본적인 긴장 하나를 가리키고 있습니다. 한편으로 이해는 일이 지나간 뒤에 옵니다. 우리는 사건이 일어나고 나서야, 그것을 뒤돌아볼 수 있게 되고 나서야, 그 모양과 의미를 볼 수 있습니다. 다른 한편으로 우리는 앞을 향해 살아야 하고, 이해하기도 전에 지금 결정을 내려야 합니다. 우리는 언제나 어둠 속에서 행동하고, 이해는 언제나 늦게 도착합니다.

그리고 여기에는 한 가지 반전이 더 있습니다. 키르케고르는 삶이 계속 움직이기 때문에 우리가 뒤돌아보려고 완전히 멈춰 설 수는 결코 없다는 점을 알아차립니다. 과거를 이해하려고 애쓰는 동안에도 우리는 여전히 살고 있고, 여전히 변하고 있으며, 옛 사건들의 의미를 바꿀 새로운 사건들을 여전히 보태고 있습니다. 적어도 살아 있는 동안에는 삶 전체를 내려다볼 수 있는 마지막 쉼터가 없습니다. 이해는 언제나 부분적이고, 언제나 잠정적입니다.

이 짧은 구절은 벽장 앞 바닥에 앉은 안넬리제에게 곧바로 말을 겁니다. 안넬리제는 스물두 살에 앞을 향해 살면서, 그 선택이 어디로 이어질지 모르는 채 선택했습니다. 이제 예순한 살이 되어 그 선택을 뒤돌아보며 이해하려 애쓰고 있습니다. 하지만 지금도 그 의미를 딱 잘라 정할 수는 없습니다. 안넬리제의 삶은 아직 이어지고 있고, 그 선택의 의미는 안넬리제가 다음에 무엇을 하느냐에 따라 여전히 빚어지고 있기 때문입니다.

왜 이해할 때까지 기다릴 수 없는가

키르케고르의 말이 주는 실천적인 교훈 하나는, 모든 것을 이해할 때까지 기다렸다가 행동할 수는 없다는 것입니다. 그렇게 한다면 우리는 결코 행동하지 못할 것입니다. 온전한 이해는, 온다고 하더라도, 행동한 뒤에야 오기 때문입니다.

많은 사람이 여기서 멈춰 섭니다. 선택하기 전에 확신하고 싶어 합니다. 새 직장이 맞을 것이라고, 그 관계가 오래갈 것이라고, 이사하면 행복해질 것이라고 알고 싶어 합니다. 그들은 결코 오지 않는 확실성을 기다립니다. 그런 확실성은 미리 올 수가 없기 때문입니다. 그러는 동안에도 삶은 계속 움직이고, 기다림 자체가 하나의 선택이 됩니다. 흔히 지금 있는 자리에 머물겠다는 선택입니다.

키르케고르의 관찰은 다른 태도를 제안합니다. 앞을 향해 살아야 하며, 지금 아는 것을 가지고 최선의 선택을 해야 한다는 것을 받아들이십시오. 그 선택은 나중에야, 어쩌면 끝내 완전히는 이해하지 못하리라는 것을 받아들이십시오. 이것은 아무렇게나 선택하라는 뜻이 아닙니다. 사려 깊게 선택하고, 그다음에는 확실성을 요구하는 마음을 내려놓으라는 뜻입니다.

여기에는 안도감이 있습니다. 이해가 언제나 나중에 온다면, 선택하는 그 순간에 자신의 선택을 온전히 이해하는 사람은 아무도 없습니다. 여러분도, 여러분이 존경하는 사람들도, 그토록 자신만만해 보이는 사람들도 마찬가지입니다. 모두가 어둠 속에서 앞을 향해 살고 있습니다. 음악 학교와 가족 사이에서 선택하던 젊은 안넬리제는 그 선택이 사십 년 뒤에 무엇을 뜻하게 될지 도저히 알 수 없었습니다. 그 누구도 알 수 없었을 것입니다.

작은 등불 하나를 들고 밤에 시골길을 걷는 사람을 떠올려 보십시오. 등불은 몇 걸음 앞만 비춥니다. 걷는 사람은 길 전체도, 멀리 있는 언덕도, 길 끝의 마을도 볼 수 없습니다. 하지만 등불은 다음 한 걸음을, 그리고 또 다음 한 걸음을 내딛기에는 충분합니다. 여정이 끝나 뒤돌아보면, 걷는 사람은 지나온 길 전체를 이해할지도 모릅니다. 걷고 있는 동안에는 불빛이 비추는 몇 걸음이 전부입니다. 앞을 향해 산다는 것은 이와 조금 비슷합니다. 우리는 멀리 보는 일이 드물지만, 다음 한 걸음에 필요한 만큼은 대개 볼 수 있습니다.

과거는 고정되어 있지만 그 의미는 그렇지 않다

사르트르는 이 그림에 중요한 생각 하나를 더했습니다. 『존재와 무』에서 그는 과거의 사실들은 바꿀 수 없지만, 과거의 의미는 부분적으로 우리가 지금, 그리고 앞으로 하는 일에 달려 있다고 주장했습니다. 현재의 선택과 기획이 과거에 그 의미를 준다는 것입니다.

사르트르의 생각을 살린 예를 하나 들어 보겠습니다. 중요한 시험에 떨어진 한 젊은이를 상상해 보십시오. 그때는 그 일이 재앙처럼 느껴집니다. 그런데 그 실패 때문에 다른 길을 택했고, 거기서 사랑하는 일을 발견했다고 해 봅시다. 뒤돌아보면 그 실패는 "나를 진짜 소명으로 이끈 전환점"을 뜻하게 될 수 있습니다. 이번에는 같은 종류의 시험에 떨어지고 나서 더 이상의 공부를 모두 포기한 다른 사람을 상상해 보십시오. 그 사람에게 그 실패는 "내 삶이 어긋나 버린 순간"을 뜻하게 될 수 있습니다. 사실은 같습니다. 의미는 다르고, 그 의미는 각자가 그 뒤에 한 일로 빚어졌습니다.

이는 우리가 그저 과거의 포로가 아니라는 뜻입니다. 일어난 일을 바꿀 수는 없지만, 현재와 미래의 행동을 통해 그 일이 무엇을 뜻하게 될지에 영향을 줄 수는 있습니다. 고통스러운 과거도 시간이 지나면 성장이나 연민이나 용기의 이야기 일부가 될 수 있습니다. 그것이 좋았다고 우기기 때문이 아니라, 우리가 그것으로 무언가를 만들어 냈기 때문입니다.

안넬리제에게 이 생각은 문 하나를 열어 줍니다. 음악 학교의 편지에는 고정된 의미가 없습니다. 그것은 "포기하고 늘 후회해 온 꿈"을 뜻할 수 있습니다. "가족을 돌보기로 선택했고, 그 선택이 지금의 나를 빚은 순간"을 뜻할 수도 있습니다. 아니면 안넬리제가 지금 무엇을 하느냐에 따라 새로운 무언가가 될 수도 있습니다. 예순한 살에 다시 피아노 레슨을 받기로, 다른 사람들 앞에서 연주하기로, 이웃 아이들을 가르치기로 결심한다면, 그 편지의 의미는 달라집니다. 결코 사그라지지 않은 음악 사랑에 관한, 더 긴 이야기의 일부가 됩니다.

이것은 긍정적 사고의 속임수가 아닙니다. 사르트르는 과거에 대해 그냥 기분 좋게 느끼기로 마음먹으라고 말한 것이 아닙니다. 우리가 아직 완성되지 않았기 때문에 과거의 의미도 정말로 아직 완성되지 않았다고 말한 것입니다. 살아 있는 한 이야기는 아직 쓰이고 있고, 새로운 장 하나하나가 앞선 장들이 읽히는 방식을 바꿀 수 있습니다.

어느 쪽이든 남는 후회

후회는 과거와 이어진 감정 가운데 가장 고통스러운 것 하나입니다. 다르게 선택했어야 했다는 느낌, 다른 길이 더 나았으리라는 느낌입니다. 키르케고르는 1843년에 출간된 책 『이것이냐 저것이냐』에서 날카로운 유머로 후회에 대해 썼습니다.

이 책의 제1부는 쾌락을 위해 살고 헌신을 싫어하는, 영리하고 들뜬 한 젊은이의 목소리로 쓰였습니다. 제1부는 짧은 경구와 단편을 모은 글로 시작하는데, 그 가운데 후회를 피한다는 생각 자체를 조롱하는 대목이 있습니다. 이 대목은 때로 황홀한 강연이라고 불립니다. 그 일부를 제가 직접 옮겨 보면 이렇습니다. "결혼하라, 그러면 후회할 것이다. 결혼하지 말라, 그래도 후회할 것이다. 결혼하든 하지 않든, 어느 쪽이든 후회할 것이다." 이 대목은 같은 식으로 세상을 비웃는 일과 세상을 두고 우는 일에 대해, 한 아가씨를 믿는 일과 믿지 않는 일에 대해 이어지다가, 이것을 삶에 관한 모든 지혜의 총합이라고 부르며 끝납니다.

이것이 키르케고르가 자신의 목소리로 하는 말이 아니라는 점을 기억하는 것이 중요합니다. 이것은 한 등장인물의 말이며, 키르케고르는 모든 선택을 비웃음으로써 진정한 헌신을 피하는 그 인물의 삶을 보는 방식을 부분적으로 비판하고 있습니다. 하지만 이 대목에는 아픈 진실이 담겨 있습니다. 의미 있는 선택은 모두 어떤 문들을 닫고, 그래서 의미 있는 선택은 모두 후회의 가능성을 불러옵니다. 후회를 완전히 피해 가는 삶의 길은 없습니다.

이 사실은 오히려 우리를 자유롭게 해 줄 수 있습니다. 무엇을 선택하든 후회할 수 있다면, 후회에 대한 두려움이 선택의 주된 이유가 되어서는 안 됩니다. 우리는 후회 없는 삶을 선택할 수 없습니다. 우리가 선택할 수 있는 것은, 함께 따라오는 후회가 무엇이든 그것까지 기꺼이 자기 것으로 받아들일 수 있는 삶뿐입니다.

후회에 관한 몇몇 연구는 흥미로운 패턴을 보여 줍니다. 짧게 보면 사람들은 흔히 자신이 했다가 잘못된 일을 후회합니다. 하지만 더 긴 시간에 걸쳐 보면, 많은 사람이 하지 않은 일을 더 후회한다고 말합니다. 잡지 않은 기회, 하지 않은 말, 좇지 않은 꿈 같은 것입니다. 이 연구는 모든 사람에게 해당하는 규칙이 아니라 일반적인 경향을 설명합니다. 하지만 안넬리제의 경험과는 맞아떨어집니다. 안넬리제의 가장 강한 후회는 자신이 한 일이 아니라 하지 않은 일에 관한 것입니다.

그러니 후회가 반드시 잘못 선택했다는 표시는 아닙니다. 그저 우리가 무언가를 선택했다는 표시, 문 하나를 닫았고 아직도 그 문의 윤곽을 볼 수 있다는 표시일 수도 있습니다. 후회는 쓸모 있는 정보를 담고 있기도 합니다. 안넬리제의 음악 사랑처럼, 우리가 아직도 마음 쓰는 무언가를 보여 줄 수 있고, 그것이 지금의 선택을 이끌 수 있습니다.

자신의 이야기를 정직하게 말하기

우리는 모두 자기 삶에 관한 이야기를 스스로에게 들려줍니다. 사건들을 하나의 이야기로 엮어 과거를 이해합니다. 이 일이 있었고, 그다음에 이 일이 있었고, 그것이 이 일로 이어졌다는 식으로 말입니다. 이런 이야기는 우리가 누구인지 이해하는 데 도움이 됩니다. 하지만 고정되고 용서 없는 방식으로 이야기한다면 우리를 가두기도 합니다.

어떤 사람들은 자기 삶의 이야기를 비극으로 말합니다. 좋은 것은 모두 잃었고 모든 선택은 실수였다는 이야기입니다. 다른 사람들은 승리의 이야기로 말합니다. 모든 어려움이 성공으로 이어졌다는 이야기입니다. 두 종류의 이야기 모두 진실을 비틀 수 있습니다. 실존주의자들이라면 우리에게 자신의 이야기를 정직하게 말하라고 권할 것입니다. 후회에 빠져 허우적대지도 않고 모든 것이 최선이었다고 우기지도 않으면서, 실수를 포함해 우리의 실제 선택과 그 실제 결과를 인정하라는 것입니다.

이야기를 정직하게 말한다는 것은 선택하던 당시에 우리가 처해 있던 상황을 기억한다는 뜻이기도 합니다. 예순한 살의 자리에서 뒤돌아보는 안넬리제는 스물두 살에는 볼 수 없던 것들을 볼 수 있습니다. 아버지의 병이 얼마나 오래갔는지, 자신의 경력이 어떻게 펼쳐졌는지, 가족이 어떻게 자랐는지 압니다. 스물두 살 때는 이 가운데 아무것도 몰랐습니다. 젊은 날의 자신을 공정하게 판단하려면, 그 젊은 여성이 실제로 무엇을 알고 무엇을 느꼈는지 기억해야 합니다. 병든 아버지, 걱정하는 어머니, 넉넉하지 않은 돈, 멀리 있는 학교. 그 빛 아래에서 보면, 그 선택은 실패라기보다 사랑에서 나온 어려운 결정으로 보입니다.

같은 상황에 놓인 젊은 친구에게 말하듯 젊은 날의 자신에게 말을 건네는 상상을 해 보면 도움이 될 수 있습니다. 미래를 몰랐다고 그 친구를 탓하겠습니까? 아니면 그 친구가 아는 것을 가지고 최선을 다했다는 것을 이해하겠습니까? 우리는 흔히 다른 누구에게도 결코 하지 않을 만큼 과거의 자신에게 훨씬 가혹합니다.

앞을 향해 살기

삶을 앞을 향해 살아야 한다면, 가장 중요한 질문은 "내 과거는 무엇을 뜻했는가?"가 아니라 "나는 지금 무엇을 할 것인가?"입니다. 과거는 중요하고, 그것을 이해하는 일은 도움이 될 수 있습니다. 하지만 우리는 미래를 마주한 채 현재를 살고 있습니다.

앞을 향해 산다는 것은, 앞에서 보았듯이, 온전히 이해하지 못한 채 선택한다는 뜻입니다. 또한 우리가 언제나 시작하고 있다는 것을 받아들인다는 뜻입니다. 몇 살이든, 무슨 일이 있었든, 내디딜 다음 한 걸음은 언제나 있습니다. 키르케고르의 말은 우리가 삶의 의미를 풀어내는 동안 삶이 잠시 멈춰 주지 않는다는 것을 일깨워 줍니다. 삶은 계속해서 우리에게 선택하라고 요구합니다.

어떤 사람들에게 이것은 뒤를 너무 많이 돌아보는 일을 멈추라는 부름입니다. 지난 실수를 되풀이해 떠올리거나 삶이 어땠을 수 있었는지 상상하며 시간의 대부분을 보낸다면, 눈앞의 삶을 놓치고 있는지도 모릅니다. 쓸모 있는 질문은 이것입니다. 내 과거는 지금 내가 원하는 것에 대해 무엇을 가르쳐 주는가? 그리고 그 답에 따라 행동하십시오.

다른 사람들에게 이것은 늘 미뤄 온 무언가를 시작하라는 부름입니다. 많은 사람이 "때가 되면" 또는 "나 자신을 더 잘 이해하게 되면" 무언가를 하겠다고 말합니다. 하지만 완벽하게 알맞은 때는 결코 오지 않고, 이해는 행동한 뒤에 옵니다. 앞을 향해 산다는 것은 확신하기 전에 시작한다는 뜻입니다.

그리고 우리 모두에게 이것은 의미에 대해 참을성을 가지라는 일깨움입니다. 오늘 내린 선택의 의미는 시간이 지나면서 더 분명해질 것입니다. 지금 모든 것을 이해할 필요는 없습니다. 할 수 있는 한 정직하고 사려 깊게 선택하고, 계속 살아가기만 하면 됩니다.

뒤돌아보고 앞을 향해 사는 네 사람의 삶

사미라는 스물여섯 살이고, 삼 년 동안 공부한 전문 과정의 최종 시험에 떨어졌습니다. 처음에 사미라는 그것을 자신이 충분히 뛰어나지 않다는 증거이자 삼 년이 헛되었다는 증거로 봅니다. 동기들과 연락을 끊고 몇 주 동안 어두운 기분에 잠겨 지냅니다. 사촌 하나가 사미라에게 철학 수업에서 배웠던 키르케고르의 생각을 떠올려 줍니다. 삶은 뒤돌아볼 때에만 이해되고, 사건은 흔히 그 뒤에 오는 것에 비추어서야 이해된다는 생각입니다. 사미라는 이 실패가 이야기의 끝이 되지 않게 하기로 마음먹습니다. 일 년 뒤 다시 시험을 보고 합격합니다. 돌아보며 사미라는 그 실패가 공부하는 법, 도움을 청하는 법, 계속 나아가는 법을 가르쳐 주었다고 말합니다. 이제 그 실패는 처음에 뜻했던 것과는 다른 무언가를 뜻합니다.

야코프는 마흔 살이고, 십이 년의 결혼 생활 끝에 얼마 전 이혼했습니다. 그는 과거를 거듭 곱씹으며 무엇을 다르게 했어야 했는지 묻고, 자신과 전 아내를 번갈아 탓합니다. 한 친구가 결혼 생활의 이야기를, 좋았던 시절까지 포함해, 그 모든 것이 무엇을 뜻했는지는 아직 정하지 말고 정직하게 말해 보라고 권합니다. 야코프는 여러 저녁에 걸쳐 그 이야기를 적습니다. 그러면서 그 결혼이 그저 실패만은 아니었다는 것을 알게 됩니다. 그 결혼은 그에게 무척 사랑하는 두 아이와, 행복했던 많은 해와, 꼭 배워야 했던 자기 자신에 관한 교훈을 주었습니다. 이혼은 여전히 아픕니다. 하지만 그는 좋은 아버지가 되는 일과 새로운 삶을 쌓아 가는 일에 힘을 쏟으며, 다시 앞을 향해 살기 시작하고 있습니다.

아데바요는 일흔 살이고, 아들이 고른 직업을 두고 격하게 다툰 뒤로 십오 년 동안 아들과 말을 하지 않았습니다. 여러 해 동안 아데바요는 아들이 가족을 배신했다는 이야기를 스스로에게 들려주었습니다. 이제 나이가 들고 건강도 나빠지면서, 그는 그 이야기를 다르게 보기 시작합니다. 자신이 했던 모진 말과 귀 기울이기를 거부했던 일을 떠올립니다. 그 다툼의 의미가 고정되어 있지 않다는 것을 깨닫습니다. 그것은 깨진 가족의 이야기로 남을 수도 있고, 화해의 시작이 될 수도 있습니다. 그는 아들에게 편지를 써서 자기 몫의 잘못을 사과합니다. 답장 없이 몇 주가 흐릅니다. 그러다 아들이 전화를 합니다. 두 사람은 어색하게 한 카페에서 만납니다. 새로운 무언가의 시작입니다.

이 장 첫머리의 안넬리제는 편지를 상자에 다시 넣지만, 상자를 닫지는 않습니다. 그다음 주에 피아노 선생님을 찾아 다시 레슨을 시작하고, 젊은 시절 사랑했던 곡들을 연습합니다. 몇 달 뒤에는 노인들을 위한 지역 복지관에서 연주하겠다고 나섭니다. 그곳의 많은 사람에게도 저마다 잃어버린 꿈이 있습니다. 안넬리제가 연주할 때, 음악 학교의 편지는 더 이상 상실로만 느껴지지 않습니다. 그것은 음악과의 길고 아직 끝나지 않은 사랑 이야기의 일부로 느껴지고, 안넬리제는 그 이야기를 지금도 쓰고 있습니다.

사미라, 야코프, 아데바요, 안넬리제는 저마다 과거의 아픈 한 부분을 뒤돌아보았습니다. 실패, 이혼, 멀어진 관계, 좇지 않은 꿈이었습니다. 그 누구도 일어난 일을 바꿀 수는 없었습니다. 하지만 저마다 앞을 향해 살아감으로써, 그 일이 뜻하는 바를 바꾸었습니다.

실천 단계

첫째, 이해는 나중에 온다는 것을 받아들이십시오. 선택 앞에 설 때, 그것을 미리 온전히 이해할 수는 없다는 것을 기억하십시오. 사려 깊게 선택하고, 확실성을 요구하는 마음은 내려놓으십시오.

둘째, 과거의 자신을 공정하게 판단하십시오. 후회하는 선택을 뒤돌아볼 때, 그때 실제로 무엇을 알고 무엇을 느꼈는지 스스로 떠올려 보십시오. 친구에게 말하듯 과거의 자신에게 말하십시오.

셋째, 후회가 무엇을 드러내는지 알아차리십시오. 각각의 후회가 아직도 마음 쓰는 것에 대해 무엇을 보여 주는지 물어보십시오. 그것이 지금의 선택을 이끌게 하십시오.

넷째, 의미는 아직 완성되지 않았다는 것을 기억하십시오. 지난 일이 재앙처럼 느껴질 때 이렇게 물어보십시오. 지금 무엇을 하면 이 일이 뜻하는 바가 달라질까?

다섯째, 자신의 이야기를 정직하게 말하십시오. 비극 판도 승리 판도 피하십시오. 실제 선택과 그 실제 결과, 그리고 그때 처해 있던 상황을 담으십시오.

여섯째, 앞으로 한 걸음 내디디십시오. 과거를 되풀이해 떠올리는 대신, 새로운 무언가를 시작할 작은 행동 하나를 오늘 무엇으로 할 수 있을지 물어보십시오.

짧은 연습: 젊은 날의 자신에게 쓰는 편지

이 연습은 삼십 분쯤 걸립니다. 이해하는 마음으로 뒤돌아본 다음, 앞을 향해 돌아서도록 도와줍니다.

이따금 후회하거나 곱씹게 되는 과거의 선택 하나를 떠올려 보십시오. 가지 않은 길일 수도 있고, 했던 말이나 하지 않은 말일 수도 있고, 끝낸 관계나 끝내지 않은 관계일 수도 있습니다. 그때의 상황이 어땠는지 최대한 분명하게 적어 보십시오. 몇 살이었는지, 무엇을 알고 있었는지, 무엇을 두려워했는지, 어떤 압박을 받았는지, 무엇을 바랐는지.

이제 젊은 날의 자신, 그 선택을 한 사람에게 짧은 편지를 써 보십시오. 다정하고 정직한, 나이 든 친구로서 쓰십시오. 그 상황이 얼마나 힘들었는지 인정하고, 그 사람이 무엇을 하려 했는지 알아주고, 그 뒤로 알게 된 것을 부드럽게 짚어 줄 수 있습니다. 알 수 없었던 것을 몰랐다고 탓하는 일은 피하십시오.

다음으로, 그 선택이 지금 자신에게 무엇을 뜻하는지 몇 문장 적어 보십시오. 그런 다음, 앞으로 무엇을 하느냐에 따라 그 선택이 무엇을 뜻하게 될 수 있는지 몇 문장 더 적어 보십시오. 안넬리제가 음악으로 그랬듯이, 그 선택에 새로운 의미를 줄 수 있는 행동이 있습니까?

마지막으로, 알게 된 것에 비추어 앞을 향해 살기 위해 이번 주에 내디딜 작은 걸음 하나를 적으십시오. 무언가를 시작하는 일일 수도 있고, 누군가에게 연락하는 일일 수도 있고, 너무 오랫동안 스스로에게 들려준 이야기를 그저 내려놓는 일일 수도 있습니다.

편지는 간직해 두십시오. 몇 달 뒤에 다시 읽어 보고, 그 과거의 선택이 뜻하는 바가 달라졌는지 살펴보고 싶어질지도 모릅니다.

자주 묻는 질문

"제 과거에 제가 한 선택이 아니라 제가 당한 일이 들어 있다면요?" 이것은 아주 중요한 질문입니다. 과거의 모든 것이 선택된 것은 아닙니다. 어떤 사람들은 자신이 전혀 원인을 제공하지 않은 해나 상실이나 부당함을 겪었습니다. 우리가 과거에 의미를 준다는 사르트르의 생각은, 다른 사람들이 우리에게 한 일에 우리가 책임이 있다는 뜻이 아닙니다. 고통스러운 과거가 있더라도, 시간을 두고 흔히는 도움을 받으면서, 그것을 어떻게 안고 갈지와 무엇을 쌓아 갈지를 여전히 선택할 수 있다는 뜻입니다. 과거에 트라우마가 있다면, 책이 할 수 없는 방식으로 도울 수 있는 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것을 부디 생각해 보십시오.

"과거가 뜻하는 바를 바꾸기에 너무 늦은 때도 있나요?" 살아 있는 한 이야기는 아직 쓰이고 있고, 새로운 선택 하나하나가 그 의미에 무언가를 보탤 수 있습니다. 아데바요와 아들의 화해는 십오 년 뒤에 왔습니다. 안넬리제가 음악으로 돌아온 것은 사십 년 뒤였습니다. 이야기의 모양을 바꾸는 한 걸음을 내딛기에 너무 늦은 경우는 드뭅니다.

"되돌릴 수 없는 선택을 어떻게 하면 그만 후회할 수 있을까요?" 후회는 흔히 과거의 자신을 공정하게 판단할 때, 그 후회가 우리의 가치에 대해 무엇을 드러내는지 알아차릴 때, 그리고 지금 그 가치에 따라 행동할 때 누그러집니다. 완전히 사라지지 않을 수도 있지만, 그래도 괜찮습니다. 약간의 후회는 실제 선택과 실제 상실이 있었던, 온전히 살아 낸 삶의 표시일 수 있습니다. 후회가 감당할 수 없을 만큼 커지거나 끊이지 않는다면, 믿을 수 있는 사람이나 전문가와 이야기하는 것이 도움이 될 수 있습니다.

이 장의 요약

1843년의 한 일기에서 키르케고르는 삶은 뒤돌아보며 이해해야 하지만 앞을 향해 살아야 하며, 살아 있는 동안에는 삶을 완전히 이해하는 데 필요한 온전한 쉼에 결코 이를 수 없다고 썼습니다. 우리는 이해하기 전에 행동해야 하고, 이해는 언제나 나중에 오며 부분적인 채로 남습니다.

사르트르는 과거의 사실들은 바뀌지 않지만, 그 의미는 부분적으로 우리가 지금, 그리고 앞으로 하는 일에 달려 있다고 덧붙였습니다. 『이것이냐 저것이냐』에서 키르케고르가 그려 낸 쾌락을 좇는 인물은 의미 있는 선택은 모두 후회를 불러올 수 있으니 후회를 피한다는 생각은 우습다고 조롱합니다. 몇몇 연구는 긴 시간에 걸쳐 보면 사람들이 흔히 한 일보다 하지 않은 일을 더 후회한다고 시사합니다. 과거의 자신을 공정하게 판단하고, 자신의 이야기를 정직하게 말하고, 앞으로 걸음을 내디디면 과거의 의미를 바꿀 수 있습니다.

다음 장에서는 알베르 카뮈와 그의 부조리라는 생각을 만납니다. 의미를 바라는 우리의 필요와 대답하지 않는 세계 사이의 충돌입니다.