제5장 우리가 뒤에 숨는 역할들

"제가 해 드릴 수 있는 일이 없습니다"

사미는 마흔네 살이고, 큰 가구점에서 고객 서비스 창구를 관리하고 있습니다. 붐비는 어느 토요일, 일흔 줄의 여성이 창구로 옵니다. 여성은 삼 주 전에 침대 프레임을 샀습니다. 그런데 부품 하나가 부서진 채로 배송되었고, 네 번 전화해서 네 번 모두 교체해 주겠다는 약속을 받았습니다. 아무것도 오지 않았습니다. 여성은 바닥에 매트리스를 깔고 자 왔고, 허리가 아픕니다. 직접 가게에 오려고 버스를 두 번이나 갈아탔습니다.

사미는 컴퓨터를 들여다봅니다. 교체 부품이 주문되어 있고 "처리 중"으로 되어 있습니다. 사미는 규칙이 무엇을 말하는지 압니다. 교체는 창고에서 처리하고, 창구에서는 그 속도를 앞당길 수 없습니다. 사미는 업무용 표정을 짓고, 친절하지만 단호하게 말합니다. "정말 죄송합니다, 고객님. 처리 중인 것으로 확인됩니다. 제가 해 드릴 수 있는 일이 없습니다. 창고에서 연락드릴 때까지 기다리셔야 합니다."

여성은 한참 동안 사미를 바라봅니다. 그러고는 조용히 말합니다. "젊은이, 할 수 있는 일은 언제나 있어요. 하지 않기로 선택하는 거지." 여성은 돌아서서 버스 정류장 쪽으로 천천히 걸어갑니다.

그 말이 오후 내내 사미의 머리에서 떠나지 않습니다. 처음에는 방어적인 마음이 듭니다. 나는 규칙을 따랐다. 내 일이 아니다. 나는 그저 창구에 있는 사람일 뿐이다. 하지만 천천히, 사미는 그 여성이 옳았다는 것을 스스로 인정합니다. 아는 사이인 창고 관리자에게 전화할 수도 있었습니다. 전시용 제품에서 부품을 떼어 올 수 있는지 물어볼 수도 있었습니다. 배송 기사가 월요일에 부품을 가져다주도록 손을 쓸 수도 있었습니다. 사미가 이런 일을 하지 않은 것은 불가능해서가 아니라, "제가 해 드릴 수 있는 일이 없습니다"라고 말하는 편이 더 쉬웠기 때문입니다. 사미는 자기 역할 뒤에 숨었던 것입니다. 사르트르에게는 이것을 가리키는 이름이 있었습니다. 그는 이것을 자기기만이라고 불렀습니다.

카페의 웨이터

1943년에 출간된 사르트르의 긴 철학서 『존재와 무』에는 카페 웨이터에 관한 유명한 묘사가 있습니다. 이 책에서 가장 생생한 대목 가운데 하나인데, 제 나름대로 다시 풀어 보면 이렇습니다.

사르트르는 일하는 웨이터를 지켜보라고 권합니다. 웨이터가 하는 모든 것은 아주 약간씩 지나칩니다. 그는 빠르고 정확하게, 거의 지나치게 빠르게 움직입니다. 손님에게 하는 인사는 필요한 것보다 아주 조금 더 깊고, 주문 하나하나에 보이는 관심은 자연스러운 정도보다 조금 더 열성적인 듯합니다. 그는 쟁반을 과시하듯 아슬아슬한 솜씨로 균형 잡습니다. 금방이라도 기울어질 것 같지만 결코 기울어지지 않습니다. 그 모든 모습은 일하는 한 사람이라기보다, 무대에서 웨이터를 연기하는 배우처럼 보입니다.

그는 무엇을 하고 있는 것일까요? 사르트르는 그가 웨이터라는 배역을 연기하고 있다고 말합니다. 의자가 의자이고 탁자가 탁자이듯, 자신을 웨이터로 만들려고 애쓰는 것입니다. 곧 고정되어 있고 전적으로 역할에 따라 규정되는 무언가로 말입니다. 그는 마치 자신이 웨이터일 뿐인 것처럼, 웨이터라는 것이 그가 하는 일이고 그만둘 수도 있는 일이 아니라 그의 본성 전부인 것처럼 행동합니다.

사르트르는 웨이터로 일하는 것이 나쁘다거나, 웨이터가 손님에게 무례해야 한다고 말하지 않습니다. 요점은 더 미묘합니다. 웨이터는 당분간 웨이터로 일하기를 선택한 자유로운 인간입니다. 원칙적으로 그는 쟁반을 내려놓고 걸어 나갈 수 있습니다. 다른 종류의 웨이터가 되기를 선택할 수도 있고, 아예 웨이터가 되지 않기를 선택할 수도 있습니다. 하지만 선택의 여지가 없는 것처럼 그 역할을 그토록 완벽하게 연기함으로써, 그는 이 자유를 자기 자신에게 숨기고 있습니다. 사람이 아니라 사물인 척하고 있는 것입니다.

사르트르의 묘사는 여러 방식으로 해석되어 왔고, 어떤 독자들은 그저 자기 일을 잘하고 있을 뿐일지도 모르는 웨이터들에게 이 묘사가 공정하지 않다고 보았습니다. 타당한 비판입니다. 사르트르의 예는 아마도 실제 어느 웨이터에 대한 판단으로서가 아니라, 우리 모두가 때때로 빠져드는 어떤 존재 방식의 그림으로 읽는 것이 가장 좋을 것입니다. 역할에 너무 완전히 빠져서 자신이 그것을 선택하고 있다는 사실을 잊어버리는 방식 말입니다.

자기기만: 스스로에게 하는 거짓말

사르트르는 이런 종류의 스스로를 속이는 일을 자기기만이라는 말로 불렀습니다. 이것은 평범한 거짓말과 꼭 같지는 않습니다. 제가 다른 사람에게 거짓말을 할 때는 진실을 알면서 그것을 상대에게 숨깁니다. 자기기만에서는 진실을 저 자신에게 숨깁니다. 구체적으로 말하면, 제가 자유롭다는 진실을 저 자신에게 숨기는 것입니다.

사람은 왜 이런 일을 할까요? 제3장에서 보았듯이 자유는 불안과 책임을 가져옵니다. 우리가 언제나 선택하고 있고 언제나 책임이 있다는 것을 아는 일은 불편할 수 있습니다. 자기기만은 빠져나갈 길을 내어 줍니다. 제게 선택의 여지가 없었다고, 제 역할이나 본성이나 처지가 저를 그렇게 하게 만들었다고 스스로를 설득할 수 있다면, 저는 책임이 없습니다. 무게가 사라집니다.

사미가 "제가 해 드릴 수 있는 일이 없습니다"라고 말했을 때, 그는 여성에게 딱히 거짓말을 한 것은 아니었습니다. 어떤 의미에서는 그 말을 믿었습니다. 하지만 그렇게 믿는 편이 편했기 때문에 믿은 것입니다. 그 믿음은 애를 써야 하는 불편함, 일상의 틀을 깨야 하는 불편함, 여성의 처지에 책임을 져야 하는 불편함으로부터 그를 지켜 주었습니다. 그는 잠시 동안 자신을 도와주기로 선택할 수 있는 사람이 아니라, 규칙을 따르는 사물, 그저 "창구"일 뿐인 것으로 바꾸어 놓았던 것입니다.

자기기만은 누구나 때때로 하는 일입니다. 나쁜 사람이라는 표시가 아닙니다. 자유의 무게에서 벗어나는 아주 인간적인 방식입니다. 하지만 사르트르는 그것을 알아차리는 일이 중요하다고 믿었습니다. 자기기만은 온전히 살지 못하는 방식이며, 알아차리지도 못한 채 자신의 자유를 내주는 방식이기 때문입니다.

가까이 들여다보면 자기기만이 얼마나 이상한 것인지 눈여겨볼 만합니다. 스스로를 속이려면 우리 안의 일부는 진실을 알아야 합니다. 그렇지 않으면 무엇을 숨겨야 할지 모를 테니까요. 그런데 우리 안의 다른 일부는 그것을 몰라야 합니다. 그렇지 않으면 속임수가 통하지 않을 테니까요. 사르트르는 이 수수께끼를 탐구하는 데 많은 지면을 썼습니다. 우리의 목적에 비추어 보면 실천적인 요점은 더 간단합니다. 자기기만은 대개 일종의 편안한 안개처럼 느껴집니다. 우리는 무언가를 피하고 있다는 것을 반쯤 알면서도, 들여다보지 않는 편을 택합니다. 그 안개를 알아보는 법을 배우는 것이 안개에서 벗어나는 첫걸음입니다.

"선택의 여지가 없었다"

자기기만은 흔히 특정한 말로 모습을 드러냅니다. 우리 자신과 다른 사람들에게서 그런 말에 귀를 기울이면 자기기만을 알아보는 데 도움이 됩니다.

"선택의 여지가 없었다." 때로는 이 말이 사실입니다. 폭력이나 극심한 궁핍에 처한 사람에게는 실제 선택지가 아주 적을 수 있습니다. 하지만 이 말은 흔히 "선택할 수는 있었지만, 다른 선택지들이 어렵거나 불쾌하거나 두려웠다"는 뜻입니다. "선택의 여지가 없었다"고 말하면 우리가 더 쉬운 길을 선택했다는 사실이 가려집니다.

"그냥 내 일일 뿐이다." 이 말은 역할을 방패로 씁니다. 무언가가 우리 일의 일부이니 우리에게는 책임이 없다는 뜻을 풍깁니다. 실제로 일이 우리가 선택하지 않을 일을 요구할 때도 있습니다. 하지만 그 일을 어떻게 할지, 그것에 의문을 제기할지, 그리고 결국 그 일을 계속할지 말지는 여전히 우리가 선택합니다.

"나는 원래 이렇다." 이 말은 제2장에서 만났습니다. 고정되어 있다고 여겨지는 본성을 방패로 쓰는 말입니다. "나는 화가 많은 사람이라서 소리를 지를 수밖에 없다." "나는 게을러서 일을 끝내지 못한다." 이 말은 선택이 쌓인 패턴을 바꿀 수 없는 사실로 바꾸어 버립니다.

"다들 그렇게 한다." 이 말은 무리 뒤에 숨습니다. 모두가 어떤 일을 한다면 나도 그렇게 한다고 해서 비난받을 수는 없다는 논리입니다. 하지만 무리 속의 한 사람 한 사람은 여전히 선택하고 있습니다.

"규칙이 그렇다." 규칙은 지혜롭고 필요한 경우가 많습니다. 하지만 규칙을 따르는 것도 여전히 선택이며, 어떤 상황은 규칙에 의문을 제기하거나, 규칙을 융통성 있게 적용하거나, 규칙에 이의를 제기하기를 요구합니다. 스스로 생각하는 일을 끝내 피하려고 규칙을 이용하는 것은 자기기만의 한 형태입니다. 역사에는 그저 규칙이나 명령을 따랐을 뿐이라고 말하면서 큰 해를 끼친 사람들의 슬픈 예가 많이 있습니다.

이런 말이 언제나 자기기만인 것은 아닙니다. 때로는 정말로 아주 제한된 선택지 앞에 서기도 하고, 때로는 규칙을 정말로 따라야 하기도 합니다. 던져야 할 질문은 이것입니다. 나는 이 말을 진실을 묘사하기 위해 쓰고 있는가, 아니면 내가 실제로 하고 있는 선택에서 도망치기 위해 쓰고 있는가?

다른 쪽: 사실이 존재하지 않는 척하기

사르트르는 자기기만이 두 방향으로 갈 수 있다고 지적했습니다. 첫 번째는 지금까지 이야기한 것으로, 우리가 우리의 사실들일 뿐이라고, 곧 역할이나 본성이나 처지일 뿐이라고 여기며 자유를 부정하는 것입니다. 두 번째는 그 반대입니다. 우리가 그저 자유로울 뿐이라고 여기며 우리의 사실들을 부정하는 것입니다.

이 두 번째 자기기만은 이런 말을 합니다. "그건 진짜 내가 아니었어. 나는 그런 짓을 한 사람이 아니야." "내 과거는 지금의 나와 아무 상관이 없어." "마음만 먹으면 내일 모든 걸 바꿀 수 있어." 이것은 진짜 자기는 언제나 다른 어딘가에, 우리의 행동에 물들지 않은 채 순수하게 있다고 여기며, 우리가 실제로 한 일에 책임지기를 거부합니다.

예를 들어 친구를 함부로 대한 사람이 "그래도 마음 깊은 곳에서 나는 좋은 친구야. 그건 진짜 내가 아니었어."라고 말할 수 있습니다. 사르트르라면 이 말에 이의를 제기할 것입니다. 제2장에서 보았듯이, 그가 보기에 우리는 우리가 하는 일 그 자체입니다. 친구를 함부로 대한 그 사람이, 적어도 그 행동에서는 진짜 그 사람입니다. 이것을 인정한다고 해서 영원히 나쁜 친구로 살도록 선고받는 것은 아닙니다. 우리는 변할 수 있습니다. 하지만 과거가 일어나지 않은 척해서는 변할 수 없습니다.

그렇다면 정직하게 산다는 것은 두 진실을 함께 붙드는 것을 뜻합니다. 우리는 자유롭습니다. 우리는 그저 우리의 역할이나 본성이나 과거가 아니며, 다르게 선택할 수 있습니다. 그리고 우리에게는 사실들이 있습니다. 지난날의 행동, 몸, 상황, 헌신 같은 것들은 정말로 우리의 것이며, 우리가 책임져야 하는 것입니다. 자기기만은 이 두 진실 가운데 하나를 놓치는 것입니다. 진정성은 둘 다 붙드는 것입니다.

간단한 시험이 도움이 될 수 있습니다. 자신이 한 일을 설명할 때, 그 설명이 자신의 자유와 사실 모두를 위한 자리를 남겨 두는지 물어보십시오. "너무 지쳐 있어서 아들에게 소리를 질렀고, 자리를 피하는 대신 소리 지르기를 선택했다. 내일은 다르게 선택할 수 있다"는 둘 다 붙들고 있습니다. "나는 화가 많은 사람이라서 소리를 질렀다"는 자유를 부정합니다. "그건 진짜 내가 아니었다. 나는 차분한 사람이다"는 사실을 부정합니다. 첫 번째 설명은 덜 편안하지만, 변화를 가능하게 하는 것은 바로 그 설명입니다.

역할이 문제는 아니다

역할에 관한 사르트르의 요점을 오해하지 않는 것이 중요합니다. 그는 어떤 역할도 맡지 말아야 한다거나, 일을 잘하는 것이 스스로를 속이는 일의 한 형태라고 말한 것이 아닙니다. 우리는 모두 많은 역할을 합니다. 일하는 사람, 부모, 자식, 친구, 이웃, 시민. 역할은 삶에 구조를 주고, 다른 사람들과 협력하도록 도와주며, 흔히 우리가 큰 선을 행할 수 있게 해 줍니다.

솜씨와 정성을 다해 간호사의 역할을 하는 간호사는 자기기만에 빠져 있지 않습니다. 교실 앞에 서서 교사의 권위로 말하는 교사는 자기기만에 빠져 있지 않습니다. 정직하게 맡은 역할과 숨을 곳으로 이용하는 역할의 차이는 역할 자체에 있지 않고, 우리가 그 역할과 맺는 관계에 있습니다.

역할을 정직하게 할 때, 우리는 자신이 그것을 선택하고 있다는 것을 기억합니다. 우리 자신의 판단과 가치와 정성을 거기에 담습니다. 상황이 요구할 때는 기꺼이 역할 밖으로 나섭니다. 도움이 필요한 사람을 위해 규칙을 융통성 있게 적용하고, 잘못된 것 같은 지시에 의문을 제기하고, 손님을 하나의 사례가 아니라 한 사람으로 대합니다. 역할 뒤에 숨을 때, 우리는 자신이 그것을 선택하고 있다는 것을 잊습니다. 생각하고, 느끼고, 책임지는 일을 피하려고 역할을 이용합니다.

가구점의 그 여성은 사미에게 고객 서비스 관리자이기를 그만두라고 요구하지 않았습니다. 사실상 그녀가 요구한 것은 역할이 그의 전부가 되게 내버려 두지 말고, 그 역할 안에서 한 사람이 되어 달라는 것이었습니다. 역할 안에서의 진정성이란 그런 모습입니다.

자기기만은 왜 이렇게 유혹적인가

자기기만이 온전히 살지 못하는 방식이라면, 왜 그토록 흔할까요? 몇 가지 이유가 있습니다.

하나는 편안함입니다. 앞에서 보았듯이 자유는 불안과 책임을 가져오고, 자기기만은 둘 모두에서 벗어나게 해 줍니다. 실패할지도 모르는 노력을 하는 것보다 "제가 해 드릴 수 있는 일이 없습니다"라고 말하는 것이 훨씬 쉽고, 변화라는 고된 일에 맞서는 것보다 "나는 원래 이렇다"고 말하는 것이 훨씬 쉽습니다.

또 하나는 사회적 압력입니다. 많은 일터와 가족과 공동체는 의문 없이 자기 역할을 하는 사람들에게 보상을 줍니다. 늘 규칙을 따르는 직원은 칭찬받는 반면, 규칙에 의문을 제기하는 직원은 까다로운 사람으로 여겨질 수 있습니다. 기대되는 틀에 맞는 가족 구성원은 받아들여지는 반면, 그 틀을 깨는 사람은 갈등을 겪을 수 있습니다. 자기기만은 소속의 대가처럼 느껴질 수 있습니다.

세 번째는 자기기만이 흔히 우리 자신에게 보이지 않는다는 것입니다. 자기기만은 스스로를 속이는 일의 한 형태이기 때문에, 우리는 대개 그것을 하고 있는 동안에는 알아차리지 못합니다. 우리는 정말로 선택의 여지가 없었다고, 또는 역할이 그것을 요구했다고 믿습니다. 나중에야, 때로는 가구점의 그 여성 같은 누군가가 우리에게 이의를 제기할 때에야, 우리가 무엇을 하고 있었는지 보게 됩니다.

더 조용한 이유가 하나 더 있습니다. 자기기만은 스스로에게 실망하는 고통으로부터 우리를 지켜 줄 수 있습니다. "나는 원래 이렇다"는 이유로 제가 한 번도 제대로 시도하지 않는다면, 저는 결코 제대로 실패할 수도 없습니다. 제게 선택의 여지가 없었다고 스스로에게 말한다면, 제가 잘못 선택했을 가능성을 마주할 필요도 없습니다. 이런 의미에서 자기기만은 흔히 자존심을 지키는 일종의 방패입니다. 이것을 알아보면 우리는 자신에게 더 너그러워질 수 있고, 또 더 정직해질 수 있습니다. 방패는 우리를 지켜 주지만, 우리를 작게 묶어 두기도 합니다.

이런 이유들을 알아보면 우리 자신과 다른 사람들에게 너그러워지는 데 도움이 됩니다. 자기기만은 대개 일부러 저지르는 악이 아닙니다. 불편함을 피하고 싶은 바람에서 생겨나는 자연스러운 인간적 경향입니다. 하지만 너그러워진다는 것이 그것을 못 본 척한다는 뜻은 아닙니다. 우리 안에서 자기기만을 알아차릴 때마다 우리는 자신의 자유를 되찾을 기회를 얻습니다.

역할 뒤에 숨은 네 사람의 삶

펜나는 서른세 살이고 어린 자녀가 둘 있습니다. 둘째를 낳은 뒤로 펜나는 예전에 좋아하던 일을 거의 모두 그만두었습니다. 그림 그리기, 수영, 친구 만나기. 사람들이 그 이야기를 꺼내면 펜나는 "저는 이제 엄마예요. 그게 제 삶이에요."라고 말합니다. 그 말에는 사실인 부분도 있습니다. 어린아이들은 엄청난 시간과 기운을 필요로 합니다. 하지만 어느 저녁 오랜 친구와 이야기를 나누다가, 펜나는 "저는 이제 엄마예요"라는 말이 자기 자신이 무엇을 원하는지 묻지 않는 방법이 되어 버렸다는 것을 깨닫습니다. 펜나는 파트너와 이야기를 나누고, 두 사람은 각자 일주일에 하루 저녁을 자신을 위해 쓰기로 합의합니다. 펜나는 다시 수영을 시작합니다. 펜나는 여전히 헌신적인 엄마입니다. 그리고 다시, 자기만의 삶을 가진 한 사람이기도 합니다.

로드리고는 스물아홉 살입니다. 파트너가 힘든 감정에 대해 이야기하려 할 때마다 그는 "우리 집에서는 그런 얘기를 안 해."라고 말합니다. 그가 감정에 대해 좀처럼 이야기하지 않는 가정에서 자란 것은 사실입니다. 하지만 그것을 이유로 모든 어려운 대화를 피하는 것은 두 사람의 관계를 해치고 있습니다. 파트너가 외롭다고 말했을 때, 로드리고는 자신이 가족의 습관 뒤에 숨어 왔다는 것을 깨닫습니다. 그가 자란 방식은 하나의 사실입니다. 지금 그것으로 무엇을 할지는 그의 선택입니다. 그는 처음에는 어색하게나마 더 솔직하게 이야기하기 시작하고, 생각했던 것보다 덜 무섭다는 것을 알게 됩니다.

잉에보르그는 쉰네 살이고, 주거 지원 신청을 처리하는 관공서에서 일합니다. 잉에보르그는 불만스러워하는 신청자들에게 "저는 규칙을 적용할 뿐입니다."라고 자주 말합니다. 어느 날, 한 신청자의 서류가 기술적인 이유로 반려됩니다. 다른 기관에서 양식을 조금 잘못 작성했기 때문인데, 잉에보르그는 그것이 부당하다는 것을 압니다. 그냥 규칙을 적용할 수도 있습니다. 하지만 잉에보르그는 자신이 그저 제도의 한 부분이 아니라 한 사람이라는 것을 떠올립니다. 상사에게 상황을 설명하는 메모를 써서 서류를 다시 검토해 달라고 요청합니다. 결정은 바뀝니다. 잉에보르그는 규칙이 애초에 자신의 생각을 멈추게 하려고 만들어진 것은 아니었다고 돌아봅니다.

이 장 첫머리의 사미는 월요일 아침에 창고 관리자에게 전화합니다. 그 여성의 사정을 설명하자, 관리자는 전시용 침대에서 부품을 떼어 보내 주기로 합니다. 사미는 그날 오후 배송 기사가 부품을 가져다주도록 준비하고, 직접 여성에게 전화해 그 소식을 알립니다. 여성은 놀라며 고마워합니다. 사미는 다음 회의에서 팀원들에게 이 경험을 이야기합니다. 모든 규칙을 깨기를 바라는 것은 아니라고 그는 말합니다. 다만 "제가 해 드릴 수 있는 일이 없습니다"라고 말하기 전에, 그 말이 정말 사실인지 스스로에게 물어보기를 기억해 주었으면 한다고 말합니다.

펜나, 로드리고, 잉에보르그, 사미는 저마다 한동안 무언가의 뒤에 숨었습니다. 엄마라는 역할, 가족의 습관, 관공서의 규칙, 일의 한계였습니다. 어느 경우든 그들이 뒤에 숨었던 것은 실제로 있는 것이었고 중요한 것이었습니다. 하지만 그것이 진실의 전부는 아니었습니다. 그들은 저마다 자유롭기도 했고, 그 자유를 알아차린 덕분에 더 온전하게, 더 인간답게 행동할 수 있었습니다.

실천 단계

첫째, 그런 말에 귀를 기울이십시오. "선택의 여지가 없었다", "그냥 내 일일 뿐이다", "나는 원래 이렇다", "다들 그렇게 한다", "규칙이 그렇다"라고 말할 때 알아차리십시오. 그때마다 그 말이 사실인지, 아니면 어떤 선택을 가리고 있는지 물어보십시오.

둘째, 숨은 선택지를 찾아보십시오. 갇혔다고 느낄 때, 어렵거나 가능성이 낮아 보이는 것까지 포함해 할 수 있는 모든 행동을 적어 보십시오. 생각했던 것보다 많은 선택지를 발견할지도 모릅니다.

셋째, 한 사람으로서 역할을 하십시오. 일에서도 다른 역할에서도 자기 자신의 판단과 정성을 담으십시오. "그저 내 역할에 있는 누군가가 아니라, 사려 깊은 사람이라면 여기서 무엇을 할까?" 하고 물어보십시오.

넷째, 자신의 과거를 자기 것으로 받아들이십시오. 후회하는 일을 했을 때 "그건 진짜 내가 아니었다"고 말하지 마십시오. "내가 그렇게 했다. 내게 책임이 있다. 그리고 지금은 다르게 선택할 수 있다."라고 말하십시오.

다섯째, 실제 한계는 존중하십시오. "선택의 여지가 없었다"는 말이 모두 자기기만은 아닙니다. 어떤 상황은 정말로 선택지가 아주 적습니다. 그 차이에 정직하십시오.

여섯째, 너그럽고 정직하십시오. 자기 안에서 자기기만을 알아차릴 때 스스로를 벌하지 마십시오. 그저 자신의 자유를 되찾고, 행동하십시오.

짧은 연습: '해야 했던 일' 점검

이 연습은 이십 분쯤 걸립니다. 자신이 스스로에게 어떤 선택을 숨기고 있을지 모르는 곳을 알아차리도록 도와줍니다.

종이 한 장을 꺼내 맨 위에 "이번 주에 해야 했던 일"이라고 적으십시오. 그런 다음 해야 한다고 느껴서 한 일을 생각나는 대로 모두 적으십시오. 출근하기, 회의에 참석하기, 저녁 만들기, 메시지에 답하기, 부탁을 들어주기, 진심이 아닌 말을 하기. 판단하지 말고 그냥 적으십시오.

이제 목록을 하나씩 살펴보며, 각 항목의 "해야 했다"를 "……때문에 ……하기로 선택했다"로 고쳐 쓰십시오. 예를 들어 "사촌의 파티에 가야 했다"는 "이모를 속상하게 하고 싶지 않았기 때문에 사촌의 파티에 가기로 선택했다"가 됩니다. "회사에 늦게까지 남아 있어야 했다"는 "상사가 어떻게 생각할지 걱정되었기 때문에 늦게까지 남기로 선택했다"가 됩니다.

고쳐 쓴 목록을 읽어 보십시오. 어떤 느낌이 드는지 살펴보십시오. 어떤 항목은 여전히 필요한 일로 느껴질 것입니다. 이유가 강하고 중요하기 때문입니다. 그것은 괜찮습니다. 다른 항목들은 다르게 하고 싶은 선택을 드러낼지도 모릅니다. 어떤 항목은 진짜 가치가 아니라 두려움이나 습관에서 행동하고 있다는 것을 보여 줄지도 모릅니다.

목록에서 바꾸고 싶은 항목 하나를 고르십시오. 다음에는 무엇을 선택할지, 그리고 왜 그런지 적으십시오. 그리고 그 상황이 다시 오면 새로운 선택을 해 보십시오.

이 연습은 해야 하는 일이 하나도 없다고 결론 내리기 위한 것이 아닙니다. 삶에는 실제 의무가 따릅니다. 이 연습은 자신의 의무를 이유가 있어서 내린 선택으로 분명하게 보아서, 그것을 자기 것으로 받아들이거나 바꿀 수 있게 하기 위한 것입니다.

자주 묻는 질문

"돈이 필요해서 싫은 일을 계속하는 것은 자기기만인가요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 수입이 필요해서 남기로 선택하고 있다는 것을 알고 그 선택을 자기 것으로 받아들인다면, 자기기만에 빠져 있는 것이 아닙니다. 자기기만은 선택의 여지가 전혀 없는 척하거나, 그 일을 핑계로 생각하고 마음 쓰기를 그만두는 것입니다. 많은 사람이 가족을 부양하는 것 같은 타당한 이유로 힘든 일을 계속하면서도, 자기 일에 자신의 가치를 담고 다른 가능성에도 깨어 있습니다.

"그렇다면 규칙이 잘못되었다고 생각할 때마다 규칙을 어겨야 한다는 뜻인가요?" 아닙니다. 규칙은 타당한 이유로 존재하는 경우가 많고, 규칙을 어기면 해가 되거나 불공정한 일이 생길 수 있습니다. 요점은 규칙을 무시하라는 것이 아니라, 규칙을 따르는 것도 하나의 선택임을 기억하고, 규칙이 분명한 해로 이어질 때는 적절한 방법으로 의문을 제기하거나 논의하거나 이의를 제기할 마음을 늘 갖고 있으라는 것입니다. 잉에보르그는 규칙을 무시하지 않았습니다. 상사에게 문제를 제기했습니다.

"좋은 것에 대해서도 자기기만에 빠질 수 있나요?" 흥미롭게도, 그렇습니다. 사르트르는 성실함조차, 그것을 이용해 "나는 완전히 정직한 사람이다" 같은 역할에 자신을 고정하고 자기 행동에 의문을 품기를 그만둔다면, 자기기만의 한 형태가 될 수 있다고 지적했습니다. 어떤 역할이든, 좋은 역할이라도, 날마다 그것을 선택하고 있다는 사실을 잊는다면 숨을 곳이 될 수 있습니다.

이 장의 요약

『존재와 무』(1943)에서 사르트르는 움직임이 약간 지나치게 완벽한 카페 웨이터를 묘사했습니다. 마치 그저 웨이터일 뿐인 존재가 되려고 애쓰는 듯한 모습이었습니다. 사르트르는 이 그림으로 자기기만을 설명했습니다. 우리의 역할이나 본성이나 처지 때문에 선택의 여지가 없는 척하며 자신의 자유를 스스로에게 숨기는, 스스로를 속이는 일입니다. "선택의 여지가 없었다", "그냥 내 일일 뿐이다", "나는 원래 이렇다" 같은 말은 자기기만의 신호일 수 있지만, 때로는 그냥 사실이기도 합니다.

자기기만은 반대쪽으로 갈 수도 있습니다. 우리가 그저 자유로울 뿐인 척하며, 지난날의 행동 같은 우리의 사실들을 부정하는 것입니다. 진정성은 두 진실을 함께 붙드는 것을 뜻합니다. 역할 자체가 문제는 아닙니다. 문제는 우리가 그 역할을 선택한다는 사실을 잊는 것입니다. 자기기만이 유혹적인 것은 편안함과 소속감을 주기 때문이며, 흔히 우리 눈에 보이지 않기 때문입니다.

다음 장에서는 시간으로 눈을 돌려, 삶은 뒤돌아보며 이해하고 앞을 향해 산다는 키르케고르의 일기 속 짧은 문장을 살펴봅니다.