제4장 정답이 없을 때 선택하기

승진과 어머니

유스라는 서른아홉 살이고, 십이 년째 어린이 병동에서 간호사로 일하고 있습니다. 유스라는 자기 일을 사랑합니다. 지난주 상사가 유스라에게 승진을 제안했습니다. 병동의 야간 팀을 이끌어 달라는 것이었습니다. 책임도 커지고 급여도 오르며, 길고 긴 밤 시간 동안 병동이 아이들을 어떻게 돌볼지 직접 만들어 갈 기회도 생깁니다. 유스라가 바라 오던 바로 그런 자리입니다.

하지만 어려운 점이 있습니다. 유스라와 함께 사는 어머니가 일 년째 몸이 좋지 않습니다. 어머니는 쇠약하고 밤이면 자주 겁을 내며, 딸이 옆방에 있다는 것을 알 때 더 잘 주무십니다. 유스라가 야간 자리를 맡으면 어머니는 일주일에 여러 밤을 혼자 보내야 하거나, 유스라가 돈을 들여 누군가를 구해 어머니 곁에 있게 해야 합니다. 어머니가 모르는 사람을 말입니다.

유스라는 며칠 동안 이 문제를 생각했습니다. 친구들에게 물어보았지만 의견이 갈렸습니다. 어떤 친구들은 이미 충분히 희생했으니 승진할 자격이 있다고 말합니다. 다른 친구들은 지금 어머니에게 유스라가 필요하고 일은 기다릴 수 있다고 말합니다. 멀리 사는 남자 형제에게도 물었는데, 그는 옳다고 생각하는 대로 하라고 합니다. 연로한 부모를 돌보는 일에 관한 기사도, 여성의 경력에 관한 기사도 읽었습니다. 그 어느 것도 질문에 결론을 내려 주지 않습니다.

어려운 것은 한쪽이 좋고 다른 쪽이 나쁘기 때문이 아닙니다. 둘 다 좋습니다. 둘 다 유스라가 깊이 소중히 여기는 것, 곧 어머니를 아끼는 마음과 간호사로서의 소명을 담고 있습니다. 무엇을 선택하든 유스라는 한 가지 가치를 지키면서 다른 가치의 무언가를 내려놓게 됩니다. 어느 가치가 이겨야 하는지 알려 주는 규칙은 없습니다. 유스라가 스스로 결정해야 합니다. 이 장은 이런 종류의 선택에 관한 이야기이며, 팔십여 년 전 한 젊은이가 비슷한 문제를 안고 찾아왔을 때 사르트르가 한 말에 관한 이야기입니다.

학생의 딜레마

제2장에서 만났던 강연 『실존주의는 휴머니즘이다』에서 사르트르는 제2차 세계대전 중에 자신을 찾아온 옛 제자의 이야기를 들려주었습니다. 사르트르의 나라가 외국 군대에 점령당해 있던 때였습니다. 그 학생은 고통스러운 선택 앞에 서 있었고, 사르트르의 조언을 원했습니다.

사르트르의 이야기를 제 나름대로 다시 풀어 보면 이렇습니다. 젊은이의 형은 전투에서 목숨을 잃었습니다. 아버지는 어머니와 사이가 틀어졌고, 점령자들에게 협력하는 쪽으로 기울어 있었습니다. 어머니는 큰아들을 잃은 슬픔에 잠겨 있었고 남편에게 깊이 상처받은 채 이 젊은이와 단둘이 살고 있었으며, 젊은이는 어머니의 유일한 위안이었습니다. 그런데 동시에 젊은이는 나라를 떠나 점령에 맞서 싸우는 군대에 합류하고 싶다는 강한 열망을 느꼈습니다. 한편으로는 형의 원수를 갚고 싶었고, 한편으로는 그 대의를 믿었기 때문입니다.

젊은이는 자신의 선택을 분명하게 보고 있었습니다. 남는다면 특정한 한 사람, 곧 어머니를 구체적이고 확실한 방식으로 돕게 됩니다. 그가 곁에 있다는 것은 어머니의 삶에 실제로 차이를 만들었습니다. 떠난다면 결과가 불확실한 거대한 노력에 합류하게 되고, 그 안에서 자기 몫의 기여는 작을 수도 있고 아무것도 아니게 될 수도 있었습니다. 게다가 떠나면 어머니를 절망에 빠뜨릴지도 몰랐습니다. 다른 한편으로, 남는다는 것은 역사적으로 아주 중요한 순간에 자신이 믿는 대의에 등을 돌린다는 뜻이었습니다.

그러니 두 선택 모두 그가 소중히 여기는 것과 이어져 있었습니다. 어머니를 향한 사랑과 의무, 그리고 자유를 위한 더 큰 싸움에 대한 헌신입니다. 둘 다 할 수는 없었습니다. 그래서 그는 철학이 어느 쪽이 옳은지 알려 주기를 바라며 사르트르를 찾아왔습니다.

사르트르는 젊은이가 끝내 어떤 결정을 내렸는지 우리에게 말해 주지 않았고, 그 침묵 또한 요점의 일부입니다. 이 이야기는 끝에 해답이 숨겨진 수수께끼가 아닙니다. 모든 인간이 마주할 수 있는 어떤 상황의 한 예입니다. 삶에서 가장 중요한 것들이 우리를 서로 다른 방향으로 잡아당기고, 우리가 옳다는 것을 증명하지 못한 채 행동해야 하는 순간 말입니다. 많은 독자가 이 이야기에서 도움을 얻은 것은 바로 이 이야기가 답으로 끝나지 않기 때문입니다.

왜 어떤 규칙도 결정할 수 없었을까

강연에서 사르트르가 전한 바에 따르면, 그의 대답은 어떤 윤리적 규칙도 젊은이의 선택을 결정해 줄 수 없다는 것이었습니다. 사르트르는 사람들이 흔히 기대는 규칙들을 하나씩 살펴보며 그 이유를 설명했습니다.

어떤 도덕적 가르침은 이웃을 사랑하고 자비롭게 행동하라고 말합니다. 하지만 여기서 이웃은 누구인가, 하고 사르트르는 물었습니다. 어머니인가, 아니면 점령 아래에서 고통받는 사람들인가? 자비는 어느 쪽을 가리킬 수도 있었습니다. 또 다른 도덕 이론은 사람을 결코 단순한 수단으로만 대하지 말고 그 자체로 목적으로 대하라고 말합니다. 하지만 젊은이가 남는다면 어머니를 목적으로 대하는 대신 싸우는 사람들을 단순한 수단으로 대할 위험을 무릅쓰게 되고, 떠난다면 싸우는 사람들을 목적으로 존중하는 대신 어머니를 대의를 위한 수단으로 쓸 위험을 무릅쓰게 됩니다. 이번에도 규칙은 결정해 주지 못했습니다.

젊은이는 자기 감정에 기대는 방법도 생각해 보았습니다. 가장 강하게 느끼는 대로 하겠다는 것이었습니다. 남을 만큼 어머니를 사랑한다면 남겠다는 것입니다. 하지만 사르트르는 한 가지 어려움을 지적했습니다. 우리가 하는 일을 보지 않고서 감정이 얼마나 강한지 어떻게 알 수 있을까요? 어머니를 향한 사랑의 크기는 그가 어머니 곁에 남느냐 아니냐로만 드러날 것입니다. 어떤 의미에서 그의 감정은 행동을 통해 만들어지고 증명되는 것이지, 그 반대가 아닙니다. 그러니 감정 역시 미리 질문에 결론을 내려 줄 수는 없었습니다.

규칙과 감정이 쓸모없다는 말이 아니었습니다. 그것들은 수없이 많은 일상의 상황에서 우리를 돕습니다. 요점은 어떤 상황에서는 그것들이 바닥난다는 것이었습니다. 이 특정한 경우에 무엇을 해야 할지 알려 주기에는 너무 일반적이거나, 한꺼번에 여러 방향을 가리킵니다. 그럴 때는 찾아내기를 기다리는 숨은 정답이 없습니다. 우리가 결정해야 합니다.

조언자를 고르는 것도 이미 선택이다

사르트르는 일상생활에서 아주 쓸모 있는 관찰을 하나 더 했습니다. 젊은이는 조언을 구하러 그를 찾아왔습니다. 그런데 왜 다른 누구도 아닌 사르트르를 찾아왔을까요?

사르트르는 우리가 조언자를 고를 때 어떤 조언을 듣게 될지 이미 짐작하고 있는 경우가 많다고 지적했습니다. 젊은이가 어머니 곁에 남으라는 말을 듣고 싶었다면, 무엇보다 가족을 중시하는 사람을 찾아갔을지도 모릅니다. 떠나라는 말을 듣고 싶었다면, 그 싸움을 지지하는 것으로 알려진 사람을 찾아갔을지도 모릅니다. 누구에게 물을지 고르는 것으로 그는 이미 어느 정도 자신의 답을 고르고 있었던 것입니다. 그리고 사르트르를 찾아왔다면, 사르트르가 어떤 종류의 답을 줄지 알고 있었을 것입니다.

그렇다면 그 답은 무엇이었을까요? 사르트르 자신의 이야기에 따르면 그의 대답은 짧았습니다. 요지는 이렇습니다. 미리 만들어진 어떤 행동 규범도 이 경우를 대신 결정해 줄 수 없으며, 답은 결정하는 바로 그 행위 속에서 젊은이 스스로 만들어 내야 한다는 것입니다. 다른 누구도 그 결정을 내려 줄 수 없었고, 결정을 내리는 가운데 그는 자신의 가치가 정말로 무엇인지를 정하게 될 것이었습니다.

이 관찰은 어려운 선택 앞에 설 때 기억해 둘 만합니다. 조언을 구하는 것은 현명한 일입니다. 다른 사람들은 우리가 놓치는 것을 보고, 우리가 더 분명하게 생각하도록 도와줄 수 있습니다. 하지만 누구에게 왜 묻는지 알아차리는 것이 도움이 될 수 있습니다. 우리는 정보와 관점을 구하고 있을까요, 아니면 대신 결정해 줄 사람이나 이미 반쯤 정해 둔 것을 확인해 줄 사람을 찾고 있을까요? 이 점에 정직해지는 것이 자신의 선택을 자기 것으로 받아들이는 일의 일부입니다.

예를 들어 유스라는 자신이 늘 일을 앞세우는 친구 한 명과 늘 가족을 앞세우는 친구 한 명에게 물었다는 것을 알아차릴지도 모릅니다. 마치 둘 가운데 한 사람이 자기 대신 논쟁에서 이겨 주기를 바라기라도 한 것처럼 말입니다. 실존주의의 통찰은 둘 중 누구도 그렇게 해 줄 수 없다는 것입니다. 결정은 여전히 유스라의 몫입니다.

가치는 선택하는 가운데 만들어진다

사르트르는 이런 창조를 가리켜 "발명"이라는 말을 직접 썼는데, 눈길을 끄는 표현입니다. 도덕적 질문의 답을 발명한다는 것은 무슨 뜻일 수 있을까요? 아무렇게나 함부로 지어낸다는 뜻이 아닙니다. 어떤 규칙도 결정해 주지 않는 상황에서는 우리의 선택 자체가 우리 가치의 의미를 만들어 낸다는 뜻입니다.

이렇게 생각해 봅시다. 젊은이가 선택하기 전에는 "너에게 더 중요한 것은 어머니인가, 대의인가?"라는 질문에 답이 없었습니다. 둘 다 중요했습니다. 선택함으로써 그는 이 질문에 답을 주게 됩니다. 남는다면 그는 이 상황에서 어머니의 필요가 먼저인 사람이 됩니다. 떠난다면 더 큰 대의가 먼저인 사람이 됩니다. 그 선택은 이미 그 안에 있던 사실을 발견하는 것이 아닐 것입니다. 그를 어떤 종류의 사람으로 만들어 낼 것입니다.

이것은 제2장에서 본 생각, 곧 실존은 본질에 앞선다는 생각과 이어져 있습니다. 우리 안에는 읽히기를 기다리는, 미리 정해진 가치의 목록이 적혀 있지 않습니다. 우리는 선택을 통해, 특히 어려운 경우의 선택을 통해 가치를 만들어 갑니다. 그래서 이런 선택은 그토록 무겁게 느껴집니다. 그것은 무엇을 할지에 관한 선택일 뿐 아니라, 어떤 사람이 될지에 관한 선택입니다.

이런 관점은 어려운 선택에 일종의 존엄도 부여합니다. 두 가지 좋은 것 사이에서 선택할 때, 우리는 머리가 모자라서 정답을 찾지 못하고 있는 것이 아닙니다. 자유로운 존재만이 할 수 있는 일, 곧 행동을 통해 자신의 가치를 빚어내는 일을 하고 있는 것입니다. 무엇을 선택하든 정직하게 선택하고 책임을 진다면, 우리는 자기 삶의 저자로 살고 있는 것입니다.

또한 이 관점은 어떤 겸손함도 가져다줍니다. 이 경우에 우리의 선택이 우리의 가치를 만든다면, 비슷한 상황에서 다르게 선택한 사람들을 판단하는 데 신중해야 합니다. 같은 갈등 앞에 선 다른 사람은 충분히 다른 길을 택할 수 있고, 다른 종류의 사람이 될 수 있습니다. 어느 쪽도 그저 옳거나 그르지 않습니다. 둘 다 자기 자신을 만들어 가고 있습니다.

가지 않은 길과 함께 살기

두 가지 좋은 것 사이에서 선택할 때 가장 힘든 점 하나는, 무엇을 선택하든 무언가를 잃는다는 것입니다. 유스라가 승진을 받아들이면 어머니의 마지막 몇 해 동안 함께할 시간과 가까움의 일부를 잃습니다. 거절하면 다시 오지 않을지도 모르는 기회와, 바라던 직업적 삶의 일부를 잃습니다. 잃는 것이 없는 선택지는 없습니다.

가지 않은 길에 슬픔을, 심지어 비통함을 느끼는 것은 자연스러운 일입니다. 실존주의자들은 이 상실이 존재하지 않는 척하라고 요구하지 않았습니다. 오히려 그것을 정직하게 인정하는 것이 잘 선택하는 일의 일부입니다. 한 가지 좋은 것을 선택하고 아무것도 잃지 않은 척하는 사람은 스스로를 속이고 있는지도 모릅니다.

동시에, 잃어버린 길이 결코 확실한 것이 아니었다는 점을 기억하면 도움이 됩니다. 우리는 가지 않은 길을 실제보다 더 순탄하고 더 밝게 상상하곤 합니다. 승진은 만족과 함께 탈진과 갈등도 가져왔을지 모릅니다. 어머니와 보내는 시간은 가까움과 함께 긴장도 가져왔을지 모릅니다. 우리는 온갖 어려움을 안은 실제 길을, 머릿속에만 있는 상상의 길과 비교합니다. 그런 비교가 공정한 경우는 드뭅니다.

또 하나 도움이 되는 생각은 많은 선택이 영구적이지 않다는 것입니다. 유스라는 지금 승진을 거절하고, 나중에 상황이 바뀌면 비슷한 자리를 찾아볼 수도 있습니다. 아니면 승진을 받아들이고, 쉬는 날을 어머니와 함께 보내고 다른 방법을 마련해 어머니 곁에 가까이 머물 길을 찾을 수도 있습니다. 사르트르 이야기 속의 젊은이는 전쟁 중에 아주 돌이킬 수 없는 선택을 마주했습니다. 다행히 우리의 선택 대부분은 고쳐 나갈 여지를 더 많이 남겨 둡니다.

선택하지 않은 가치를 어떻게 존중할지 생각해 보는 것도 도움이 될 수 있습니다. 유스라가 승진을 거절한다면, 후배 동료들을 이끌어 주거나 짧은 과정을 들으면서 간호사로서 계속 성장할 길을 찾을 수 있습니다. 받아들인다면, 어머니와 보내는 몇몇 저녁을 정해 두고 소중히 지킬 수 있습니다. 한 가지 좋은 것을 선택한다고 해서 다른 것을 완전히 버려야 하는 것은 아닙니다. 어려운 선택은 흔히 지금은 어느 가치를 먼저 둘지를 정하면서, 다른 가치는 더 작은 방식으로 돌볼 여지를 남겨 둡니다.

모든 선택이 이렇지는 않다

이 생각을 너무 멀리 밀고 나가지 않는 것이 중요합니다. 어려운 선택이 모두 정답 없는 두 가지 좋은 것 사이의 선택은 아닙니다. 많은 선택에는 더 나은 답과 더 못한 답이 있고, 정보와 추론과 조언이 그 답을 찾도록 도와줄 수 있습니다.

두 집 가운데 하나를 고르는데 한 곳이 더 싸고 직장에서 더 가깝고 상태도 더 좋다면, 그냥 더 나은 선택지가 있는 것일 수 있습니다. 걱정되는 증상이 있어 의사에게 가 볼지 고민하고 있다면, 분별 있는 답이 있습니다. 작은 편의를 위해 약속을 깰지 지킬지 정하는 중이라면, 대부분의 도덕적 전통은 무엇을 해야 하는지에 의견을 같이할 것입니다. 이런 경우에 발명에 관한 실존주의의 요점은 모든 답이 똑같이 좋다는 뜻이 아닙니다.

사르트르가 묘사한 특별한 상황은 저마다 정말로 중요한 두 가지 깊은 가치가 부딪치고, 그 상황이 충분히 독특해서 어떤 일반적인 규칙도 결론을 내려 주지 못할 때 생깁니다. 이런 상황은 일상의 선택보다 드물지만, 흔히 우리 삶에서 가장 중요한 선택이 됩니다. 가족을 돌보는 일, 일과 소명, 충실함과 정직, 어디에서 살고 누구를 사랑할지에 관한 선택 말입니다.

지금 마주한 선택이 어떤 종류인지 알아보는 것 자체가 도움이 될 수 있습니다. 생각하고 정보를 모아서 찾을 수 있는 더 나은 답이 있는 선택이라면, 그렇게 해야 합니다. 정직하게 생각해 본 뒤에도 두 가지 좋은 것이 정말로 부딪치고 무엇도 결론을 내려 주지 않는다는 것을 알게 된다면, 그때는 숨은 정답을 찾기를 멈추고 우리가 선택해야 한다는 것을 받아들일 수 있습니다.

자기 자신에게만 영향을 주는 선택과 다른 사람에게 깊은 영향을 주는 선택 사이에도 차이가 있습니다. 유스라의 선택이 어머니의 삶을 좌우하듯 우리의 선택이 누군가의 삶을 좌우할 때는, 할 수 있는 한 그 사람을 대화에 함께하게 하는 것이 옳습니다. 유스라의 어머니에게도 나름의 바람이 있을 수 있습니다. 어머니는 "그 일 맡으렴. 나는 괜찮을 거다."라고 말할지도 모릅니다. 아니면 "제발 곁에 있어 다오."라고 말할지도 모릅니다. 어머니의 말이 유스라 대신 선택해 주지는 않지만, 그 말은 상황의 일부이며, 그 말에 귀 기울이는 것은 책임 있게 선택하는 일의 일부입니다.

네 사람의 삶, 두 가지 좋은 것

자말은 스물일곱 살이고, 급여가 좋고 안정적인 회계사 정규직 자리를 제안받았습니다. 동시에 작은 극단에서 무대 디자이너로 함께하자는 초대도 받았습니다. 불안정하고 보수도 적지만, 그가 사랑하는 창작 일을 할 수 있는 자리입니다. 자말은 몇 주 동안 어느 쪽이 나은지 계산해 보려 하지만, 두 선택지는 너무 달라서 비교할 수가 없습니다. 결국 그는 어떤 계산도 이것을 결정해 주지 않으리라는 것을 깨닫습니다. 그는 돈을 꼼꼼히 모으고 다시 생각해 보겠다는 계획을 세우고 이 년 동안 극단을 택합니다. 그는 이렇게 말합니다. "저는 해 본 사람이 되기를 선택하는 거예요. 잘 안 되면 다시 선택할 거고요."

아그니에슈카는 쉰 살이고 남자 형제가 둘 있습니다. 치매를 앓는 아버지는 이제 혼자 살 수 없습니다. 한 형제는 아버지를 요양원에 모시고 싶어 합니다. 다른 형제는 아버지가 자식들 가운데 한 사람과 함께 살기를 바랍니다. 아그니에슈카는 양쪽 모두에 타당한 이유가 있다고 보며, 어느 쪽이든 잃는 것이 있습니다. 가족은 몇 달 동안 다툽니다. 마침내 그들은 함께 앉아, 완벽한 답은 없으며 무엇을 선택하든 함께 선택하고 서로를 지지하자고 합의합니다. 그들은 아그니에슈카가 날마다 찾아갈 수 있도록 그녀의 집 근처 요양원으로 정합니다. 마음은 아프지만, 그 결정은 알면서, 그리고 함께 내린 그들 자신의 결정으로 느껴집니다.

디에고는 열일곱 살이고 학교 축구팀에서 뛰고 있습니다. 지역 대회 결승전이 가장 친한 친구의 열여섯 번째 생일 파티와 같은 날에 잡혔습니다. 친구는 그 파티를 몇 달 동안 준비해 왔습니다. 팀 동료들은 디에고를 믿고 있습니다. 친구는 꼭 와 달라고 따로 부탁했습니다. 둘 다 할 수는 없습니다. 디에고는 코치와 친구 모두에게 이 갈등을 솔직하게 설명합니다. 그는 결승전에서 뛰고 파티에는 늦게 가기로 하고, 친구에게 미리 사과합니다. 친구는 실망하지만 이해해 줍니다. 디에고는 열일곱 살에도 어떤 선택은 자신이 어떤 사람이 되고 싶은지를 정하게 만든다는 것을 배웁니다.

이 장 첫머리의 유스라는 마침내 조언 구하기를 멈추고 노트를 펴고 혼자 앉습니다. 각 선택지가 자신과 어머니에게 무엇을 뜻할지 적어 봅니다. 그러면서 어머니의 병이 더 나빠질 가능성이 크고, 어머니와 보내는 지금 이 시간은 다시 오지 않으리라는 것을 깨닫습니다. 또한 자신의 경력은 중요하지만 그래도 여전히 그 자리에 있으리라는 것도 깨닫습니다. 유스라는 상사에게 이유를 설명하며 야간 자리를 거절하고, 상사는 앞으로 생길 자리에 유스라를 기억해 두겠다고 말합니다. 유스라는 내려놓은 것 때문에 슬픕니다. 하지만 마음은 또렷합니다. 삶의 이 시점에서 자신이 어떤 딸, 어떤 간호사가 되고 싶은지를 선택했기 때문입니다.

자말, 아그니에슈카, 디에고, 유스라는 저마다 두 가지 좋은 것 사이의 선택을 마주했습니다. 그 누구도 숨은 정답을 찾지 못했습니다. 찾을 정답이 애초에 없었기 때문입니다. 그들은 저마다 정직하게, 무엇을 내려놓는지 알면서 선택했고, 선택하는 가운데 자신의 가치를 빚어냈습니다.

실천 단계

첫째, 이것이 어떤 종류의 선택인지 물어보십시오. 정보와 추론으로 찾을 수 있는 더 나은 답이 있는 선택입니까, 아니면 두 가지 깊은 가치가 정말로 부딪치고 있습니까? 먼저 생각하는 일을 충분히 하되, 생각이 바닥났을 때는 그것을 알아차리십시오.

둘째, 양쪽에 놓인 가치에 이름을 붙이십시오. 각 선택지가 무엇을 존중하고 무엇을 내려놓는지 적어 보십시오. 가치가 분명해지면 무엇이 정말로 걸려 있는지 보는 데 도움이 됩니다.

셋째, 누구에게 조언을 구하는지 알아차리십시오. 자신을 아끼는 사람들에게서 관점을 구하되, 대신 결정해 줄 사람을 찾고 있는 것은 아닌지 살펴보십시오. 결국 선택은 자신의 몫입니다.

넷째, 잃는 것이 있으리라는 것을 받아들이십시오. 무엇을 선택하든 무언가는 내려놓게 됩니다. 그 상실이 존재하지 않는 척하지 말고, 정직하게 느끼도록 스스로에게 허락하십시오.

다섯째, 선택하고 그 선택을 자기 것으로 받아들이십시오. 충분히 생각했다면 선택을 내리십시오. 자신과 다른 사람들에게 "나는 이런 이유로 이것을 선택했다."라고 말하십시오. 선택을 자기 것으로 받아들일 때 그 선택은 자신의 것이 됩니다.

여섯째, 고쳐 나갈 여지를 남겨 두십시오. 많은 선택은 상황이 바뀌면 다시 살펴볼 수 있다는 것을 기억하십시오. 지금 선택한다고 해서 언제나 영원히 선택하는 것은 아닙니다.

짧은 연습: 한 장에 담은 두 가지 좋은 것

이 연습은 삼십 분쯤 걸립니다. 소중히 여기는 두 가지가 서로 부딪치는 것처럼 보이는 선택을 위한 연습입니다.

종이 한 장을 꺼내 가운데에 세로로 줄을 그으십시오. 왼쪽 맨 위에는 첫 번째 선택지를 적습니다. 오른쪽 맨 위에는 두 번째 선택지를 적습니다. 각각의 아래에는 그 선택지가 존중하는 가치를 적습니다. 예를 들면 "어머니를 돌보는 일", "충실함", "창의성", "안정", "정직" 같은 것입니다. 그리고 그 아래에는 이 선택지가 무엇을 내려놓게 하는지 적습니다.

다음으로, 각 선택지마다 지금부터 십 년 뒤의 자신이 이 선택을 한 일을 돌아보는 관점에서 짧은 단락을 하나씩 써 보십시오. 그 미래의 자신은 무엇에 고마워할까요? 무엇을 후회할 수 있을까요? 희망이나 두려움에 기대지 말고 정직하게 써 보십시오.

그런 다음 스스로에게 물어보십시오. 깊이 존경하는 사람에게 내 선택을 단 한 문장으로만 설명할 수 있다면, 각 선택지마다 그 문장은 무엇일까? 두 문장을 모두 적으십시오. 어느 쪽이 더 자신답게, 혹은 되고 싶은 사람에 더 가깝게 느껴지는지 살펴보십시오.

마지막으로 "나는 ……을 선택한다. 왜냐하면 ……"이라고 적으십시오. 아직 선택할 준비가 되지 않았다면 "나는 아직 선택할 준비가 되지 않았다. 왜냐하면 ……"이라고 적고, 이 종이로 돌아올 날짜를 정하십시오. 어느 쪽이든 선택을 똑바로 바라보았고, 그 선택을 자기 것으로 받아들이는 쪽으로 한 걸음 나아간 것입니다.

이 종이를 믿을 수 있는 사람과 함께 보는 것도 좋습니다. 대신 결정해 달라고 부탁하기 위해서가 아니라, 자신의 생각을 더 분명하게 보도록 도움을 받기 위해서입니다.

자주 묻는 질문

"내 선택이 내 가치를 만든다면, 어떤 선택이든 다른 선택만큼 좋다는 뜻인가요?" 아닙니다. 사르트르의 요점은 진정한 가치들이 부딪치고 어떤 규칙도 결정해 주지 않는 상황에 적용됩니다. 잔인함이나 부정직이나 이기심이 친절과 정직과 보살핌만큼 좋다는 뜻이 아닙니다. 어려운 선택 안에서도 더 나은 선택 방식과 더 못한 선택 방식이 있습니다. 정직하게 선택하는가 속여서 선택하는가, 영향을 받는 사람들을 배려하며 선택하는가 아무렇게나 선택하는가, 선택을 자기 것으로 받아들이는가 남을 탓하는가 하는 차이입니다. 사르트르는 또한 우리의 선택이 다른 사람들에 대한 책임을 진다고 믿었습니다. 이 생각은 보부아르가 발전시켰고, 뒤에서 살펴볼 것입니다.

"선택하고 나서 잘못된 결정을 내렸다는 생각이 들면 어떻게 하나요?" 흔한 일이며, 어려운 선택일수록 더욱 그렇습니다. 미래를 모르는 채로 선택했다는 것, 그리고 가지 않은 길이 더 나았으리라는 보장은 없다는 것을 기억하십시오. 새로운 정보나 상황이 생기면 고쳐 나갈 수 있을지도 모릅니다. 그렇지 않다면 그 경험에서 배우고 정직하게 그것을 안고 갈 수 있습니다. 실존주의자들은 후회하는 선택까지 포함해 자신의 선택에 책임을 지는 것이 진정하게 사는 일의 일부라고 믿었습니다.

"이런 선택에서 직감을 믿어야 할까요?" 감정은 무엇을 소중히 여기는지에 관한 중요한 정보를 담고 있으며, 주의를 기울일 만합니다. 하지만 사르트르의 요점은 감정만으로는 어려운 선택에 결론을 내리지 못할 수 있다는 것이었습니다. 감정의 크기는 흔히 우리가 하는 일을 통해서만 드러나기 때문입니다. 감정에 귀 기울이고, 신중하게 생각하고, 다른 사람들과 이야기한 다음 선택하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 감정이 선택을 빚어내는 것만큼 선택도 감정을 빚어낸다는 것을 알면서 말입니다.

이 장의 요약

삶에서 가장 어려운 선택 가운데 어떤 것은 저마다 깊은 가치와 이어진 두 가지 좋은 것 사이의 선택이며, 어떤 규칙도 그 질문에 결론을 내려 주지 못합니다. 『실존주의는 휴머니즘이다』에서 사르트르는 전쟁 중에 슬픔에 잠긴 어머니 곁에 남을지, 떠나서 점령에 맞선 싸움에 합류할지 선택해야 했던 한 학생의 이야기를 들려주었습니다. 사르트르는 어떤 도덕 규칙도, 어떤 감정도 미리 결정해 줄 수 없으며, 조언자를 고르는 것조차 이미 부분적으로는 답을 고르는 일이라고 주장했습니다.

그의 대답은 미리 만들어진 어떤 규칙도 학생 대신 결정해 줄 수 없고, 학생은 선택함으로써 자신의 답을 만들어 내야 한다는 것이었습니다. 이런 경우 우리의 선택은 우리의 가치를 만들고 우리가 어떤 사람이 될지를 빚어냅니다. 이런 선택에는 언제나 상실이 따르며, 그 상실은 정직하게 인정해야 합니다. 다만 가지 않은 길은 실제보다 더 나았으리라고 상상되는 경우가 많습니다. 모든 선택이 이렇지는 않습니다. 많은 선택에는 생각으로 찾을 수 있는 더 나은 답이 있습니다.

다음 장에서는 선택의 여지가 없는 척하며 자신의 자유로부터 숨는 방식들을 살펴봅니다. 사르트르는 이것을 자기기만이라고 불렀습니다.