제3장 자유의 현기증

열린 두 개의 문

마테오는 서른한 살이고, 작은 녹음실에서 음향 엔지니어로 일합니다. 사흘 전 그는 전혀 예상하지 못한 제안을 받았습니다. 멀리 떨어진 도시에 있는 훨씬 큰 녹음실의 일자리로, 보수가 더 좋고, 이름난 고객들이 있으며, 십대 시절부터 꿈꾸어 온 작업을 할 기회도 있습니다. 그에게는 결정할 시간이 일주일 있습니다.

새벽 두 시, 마테오는 창가에 서서 어두운 거리를 내려다보고 있습니다. 잠이 오지 않습니다. 한쪽에는 그가 아는 모든 것이 있습니다. 작은 아파트, 친구들, 이십 분 거리에 사는 부모님, 좋아하는 사람들과 팔 년 동안 일해 온 녹음실. 다른 쪽에는 새롭고 설레면서도 두려운 무언가가 있습니다. 새로운 도시, 새로운 동료, 새로운 압박, 새로운 삶.

그를 괴롭히는 것은 어느 한쪽 선택이 분명히 나쁘다는 사실이 아닙니다. 둘 다 가능합니다. 둘 다 좋을 수 있습니다. 둘 다 잘못될 수 있습니다. 어느 쪽이 옳은지 아무도 말해 줄 수 없습니다. 부모님도, 친구들도, 어느 녹음실 사람들도 말입니다. 결정은 오로지 그의 몫이고, 무엇을 선택하든 그는 그 결정을 안고 살아가야 합니다. 그렇게 서 있는 동안 그는 묘한 감각을 느낍니다. 거의 몸으로 느껴지는 감각으로, 높은 곳 가장자리에 서 있을 때의 느낌과 비슷합니다. 속이 뒤틀립니다. 생각이 빙빙 돕니다. 그는 자신이 느끼는 것이 정확히 두려움은 아니라는 것을 깨닫습니다. 그것은 오히려 현기증에 가까운 무언가입니다.

백팔십 년도 더 전에, 한 사상가가 바로 이 느낌에 이름을 붙였습니다. 그는 그것을 불안이라고 불렀고, 자유의 현기증이라고 묘사했습니다. 이 장에서는 그가 무슨 뜻으로 그렇게 말했는지, 후대의 실존주의자들이 그 생각을 어떻게 발전시켰는지, 그리고 마테오처럼 열린 문들 앞에 섰을 때 이 현기증을 이해하는 것이 어떻게 도움이 될 수 있는지 살펴봅니다.

높은 곳에서 내려다보기

1844년, 쇠렌 키르케고르는 자주 그랬듯이 지어낸 저자 이름으로 『불안의 개념』이라는 책을 냈습니다. 인간의 죄성과 자유에 관한 종교적이고 심리학적인 연구로 쓰인 부분이 있는 어려운 책입니다. 하지만 그 안의 짧은 한 대목은 원래의 맥락을 훨씬 넘어 유명해졌습니다. 제가 쉬운 말로 직접 옮기면 이렇습니다.

"불안은 현기증에 견줄 수 있다. 사람의 눈이 어쩌다 깊은 심연 아래를 내려다보면, 그는 어지러워진다. 어째서인가? 그 까닭은 심연에 있는 것만큼이나 그의 눈에도 있다. 그는 내려다보지 않을 수도 있었기 때문이다. 이와 같이 불안은 자유의 현기증이다."

키르케고르는 무슨 말을 하고 있을까요? 낭떠러지 끝에 서서 아래를 내려다보면 우리는 현기증을 느낍니다. 그 현기증은 낭떠러지에서만 오는 것이 아닙니다. 그것은 우리가 내려다본다는 데서, 그 깊이와 일어날지도 모르는 일을 우리가 의식한다는 데서 옵니다. 마찬가지로 불안은 우리가 자신의 자유를, 잘못 선택할 가능성까지 포함해 우리 앞에 열려 있는 모든 가능성을 의식하게 될 때 생겨납니다. 우리는 우리가 할지도 모르는 일의 깊이를 내려다보고, 현기증을 느낍니다.

키르케고르에게 이것은 불안이 그저 무언가 잘못되었다는 신호가 아니라는 뜻입니다. 그것은 우리가 자유롭다는 신호입니다. 돌은 불안을 느끼지 않습니다. 본능을 따르는 동물은 두려움을 느낄 수는 있어도, 자기 가능성 앞에서 이런 종류의 현기증을 느끼지는 않습니다. 선택할 수 있고, 자신이 선택할 수 있다는 것을 아는 존재만이 자유의 현기증을 느낍니다. 이런 의미에서 불안은 인간이라는 것의 일부입니다.

마테오의 잠 못 드는 밤은 완벽한 예입니다. 그가 불안한 것은 무언가 끔찍한 일이 일어나고 있기 때문이 아닙니다. 두 가지 가능한 삶 가운데 하나를 자유롭게 선택할 수 있고, 그 선택이 자기 몫이라는 것을 알기 때문에 불안한 것입니다. 열린 문들은 심연이고, 그것을 의식하는 그의 마음은 아래를 내려다보는 눈입니다.

불안과 두려움은 다르다

키르케고르는 후대의 많은 사상가가 쓸모 있다고 여긴 구별을 하나 했습니다. 그에 따르면 두려움은 대개 어떤 분명한 것에 관한 것입니다. 위험한 동물, 병, 우리를 해칠지도 모르는 사람 같은 것입니다. 두려움에는 대상이 있습니다. 우리는 무엇이 두려운지 가리킬 수 있습니다.

키르케고르가 뜻한 의미의 불안은 다릅니다. 그것은 분명한 대상에 관한 것이 아니라 가능성 자체에 관한 것입니다. 무엇이 될 수 있는지, 우리가 무엇을 할 수 있는지, 우리가 무엇이 되어 갈 수 있는지에 관한 것입니다. 그것은 더 흐릿하고 붙잡기 어렵습니다. 같은 방식으로 그것을 가리킬 수는 없습니다. 창가에 선 마테오는 어떤 특정한 것을 두려워하고 있지 않습니다. 그는 자기 미래가 활짝 열려 있다는 것 때문에 불안합니다.

이 구별은 우리 자신의 몇몇 감정을 이해하는 데 도움이 될 수 있습니다. 때때로 우리는 왜인지 모른 채 마음이 불편합니다. 원인을, 해결해야 할 문제를 찾으려 할지도 모릅니다. 하지만 때로는 그 불편함이 어떤 특정한 문제에 관한 것이 아닙니다. 그것은 선택지가 있다는 느낌, 아직 정해지지 않은 삶 앞에 서 있다는 느낌입니다. 이것을 알아보면 마음이 놓일 수 있습니다. 그 느낌이 반드시 무언가 잘못되었다는 경고는 아니라는 뜻이기 때문입니다. 그것은 그저 자유롭다는 느낌일 수도 있습니다.

여기서는 말을 조심해서 쓰고 싶습니다. 일상의 언어와 의학에서 "불안"이라는 말은 여러 방식으로 쓰이며, 불안장애를 가리키기도 합니다. 불안장애는 큰 고통을 일으킬 수 있고 치료할 수 있는 실제 건강 문제입니다. 키르케고르는 의학적 의미의 이런 질환에 관해 쓴 것이 아닙니다. 그는 인간 실존의 기본적인 특징에 관해 썼습니다. 이 장의 뒷부분에서 그 차이와, 언제 도움을 구하는 것이 현명한지에 관해 더 말씀드리겠습니다.

낭떠러지 길

키르케고르로부터 백 년쯤 뒤, 사르트르는 불안이라는 생각을 자기 나름의 방식으로 이어받았습니다. 1943년에 출간된 방대한 철학 저작 『존재와 무』에서 그는 자기 자유를 마주하는 느낌을 가리켜 고뇌라는 말을 썼고, 키르케고르의 심연 이미지를 떠올리게 하는 예를 들었습니다.

제 말로 다시 풀어 보면 이렇습니다. 한쪽으로 깊은 낭떠러지가 있는, 벼랑 끝의 좁은 길을 걷고 있다고 상상해 보십시오. 두려움을 느낄 수 있습니다. 길이 무너질지도 모른다는, 미끄러질지도 모른다는, 돌에 맞을지도 모른다는 두려움입니다. 그 두려움은 자신에게 일어날 수 있는 일들에 관한 것입니다. 하지만 사르트르는 같은 순간에 찾아올 수 있는 두 번째 느낌, 곧 묘한 현기증을 가리켰습니다. 그것은 길이나 날씨가 자신에게 무엇을 할지에 관한 것이 아닙니다. 자신의 다음 걸음이 자기 바깥의 어떤 것으로도 정해져 있지 않다는, 마음을 뒤흔드는 깨달음입니다. 세상의 어떤 것도 안전하게 계속 걸으라고 강제하지 않습니다. 오직 자신의 선택만이 자신을 길 위에 머물게 하며, 걸음마다 그 선택을 계속 내려야 합니다.

이 예는 어둡게 들릴 수 있지만, 그 요점은 위험이 아니라 자유에 관한 것입니다. 사르트르가 말하고자 한 것은, 우리의 미래 행동이 우리 바깥의 어떤 것으로도 정해져 있지 않으며 우리가 그것을 끊임없이 스스로 선택해야 한다는 것을 깨달을 때 고뇌가 생겨난다는 것이었습니다. 계속 조심해서 걷겠다는 결정조차 하나의 결정이며, 걸음마다 새로 내려집니다. 바깥에서 주어지는 보장은 없습니다.

일상에서 우리가 벼랑길에 설 일은 드뭅니다. 하지만 이 현기증의 더 작은 형태는 자주 마주합니다. 술을 끊기로 한 사람은 술집 앞을 지나갈 때 그것을 느낄지도 모릅니다. 자신의 결정을 지키도록 강제하는 것은 계속 이어지는 자기 선택 말고는 아무것도 없습니다. 신의를 지키겠다고 약속한 사람은 유혹이 나타날 때 그것을 느낄지도 모릅니다. 공부하기로 마음먹은 학생은 친구들이 놀러 가자고 할 때 그것을 느낄지도 모릅니다. 어느 경우든 과거의 결정은 저절로 유지되지 않습니다. 그것은 지금 다시 선택되어야 합니다. 그것이 자유이며, 그래서 자유는 현기증을 불러일으킬 수 있습니다.

자유가 무겁게 느껴지는 이유

우리 대부분은 자유라는 생각을 좋아합니다. 우리는 일과 관계와 믿음과 삶의 방식을 자유롭게 선택하고 싶어 합니다. 그런데 왜 자유는 그토록 자주 무겁게, 심지어 두렵게 느껴질까요?

한 가지 이유는 책임입니다. 제가 자유롭다면, 제가 선택하는 것은 제 책임입니다. 일이 잘못되어도 다른 누구를 탓할 수 없습니다. 사르트르는 이 점을 강하게 강조했습니다. 『실존주의는 휴머니즘이다』에서 그는 우리가 선택할 때 우리 자신에 대해서만이 아니라, 어떤 의미에서는 우리의 선택이 드러내는 인간의 상에 대해서도 책임이 있다고 말했습니다. 이것은 커다란 짐이며, 그가 고뇌라는 말로 뜻한 것의 일부입니다.

또 다른 이유는 보장이 없다는 것입니다. 선택할 때 우리는 일이 어떻게 될지 확실히 알 수 없습니다. 마테오는 새 일이 자신을 행복하게 할지 비참하게 할지, 친구들과의 우정이 거리를 견뎌 낼지, 떠난 것을 후회할지 남은 것을 후회할지 알 수 없습니다. 중요한 선택은 모두 불확실성 속에서 내려집니다. 우리는 발이 어디에 닿을지 보지 못한 채 미래로 걸음을 내딛습니다.

세 번째 이유는 하나를 선택하는 것이 다른 것들을 포기한다는 뜻이라는 점입니다. 마테오가 새 일을 받아들이면, 그는 자신이 아는 삶을 포기합니다. 남는다면, 가질 수도 있었던 삶을 포기합니다. 모든 선택은 상실이기도 합니다. 가지 않은 길은 사라지기 때문입니다. 문이 닫히는 이 느낌은 고통스러울 수 있습니다. 특히 선택지를 열어 두기를 좋아하는 사람에게는 더욱 그렇습니다.

그리고 네 번째 이유는 모든 선택을 정해 주는 규칙서가 없다는 것입니다. 규칙과 조언이 도움이 될 수는 있지만, 결국 사랑과 일과 가치와 삶의 방식에 관한 많은 중요한 결정은 어떤 규칙으로도 정할 수 없습니다. 우리는 그것을 스스로 결정해야 하고, 그것은 외롭게 느껴질 수 있습니다.

우리가 현기증에서 달아나는 방식

자유가 그토록 무겁게 느껴질 수 있기에, 우리 가운데 많은 사람이 그것을 느끼지 않을 방법을 찾습니다. 그런 방법들을 알아보면 자신을 더 잘 이해하는 데 도움이 될 수 있습니다.

한 가지 방법은 남에게 결정을 맡기는 것입니다. 부모나 친구나 전문가나 파트너에게 무엇을 해야 할지 말해 달라고 하고, 그 선택을 진정으로 자기 것으로 받아들이지 않은 채 그 조언을 따릅니다. 이것은 홀가분하게 느껴질 수 있지만, 우리의 자유를 없애 주지는 않습니다. 다른 누군가에게 결정을 맡기기로 선택함으로써 우리는 여전히 선택한 것이고, 여전히 책임이 있습니다.

또 다른 방법은 규칙 속에 숨는 것입니다. 우리는 직장이나 종교나 가족이나 사회의 규칙을 아주 엄격하게 따라서, 스스로 결정을 내려야 할 일이 결코 없게 만듭니다. 규칙은 지혜롭고 쓸모 있을 수 있습니다. 하지만 실제 선택을 마주하는 일을 끝내 피하는 데 규칙을 쓴다면, 우리가 실제로 소중히 여기는 것과의 연결을 잃어버릴 수 있습니다.

세 번째 방법은 늘 바쁘게 지내는 것입니다. 어떤 사람들은 순간순간을 일과 활동과 기분 전환으로 채워서, 자유의 현기증이 나타날 만한 조용한 순간이 결코 없게 합니다. 바쁨은 한동안 질문을 멀리 떼어 놓지만, 그 질문에 답해 주지는 않습니다.

네 번째 방법은 끝없는 조사입니다. 중요한 선택을 앞두고 어떤 사람들은 언젠가 올바른 답이 저절로 나타나기를 바라며 정보를 점점 더 많이 모으고, 후기를 더 읽고, 의견을 더 묻고, 목록을 더 길게 만듭니다. 정보는 소중하지만, 어느 시점이 되면 더 많은 정보가 우리 대신 선택해 주지는 않습니다. 그래도 우리는 선택해야 합니다.

다섯 번째 방법은 선택지가 아예 없는 척하는 것입니다. "그럴 수밖에 없었어", "달리 어떻게 할 수가 없었어", "세상일이 원래 그래" 같은 말입니다. 이것은 자기기만을 다루는 장에서 더 자세히 살펴보겠습니다. 지금은 이것 역시 현기증을 일으키는 자유 자체를 부정함으로써 그 현기증에서 벗어나는 방법이라는 점만 알아 두면 충분합니다.

현기증에게서 배우기

불안이 자유의 현기증이라면, 우리는 그것을 어떻게 해야 할까요? 키르케고르의 답은 뜻밖이었습니다. 그는 불안이 스승이 될 수 있다고 말했습니다. 『불안의 개념』의 끝부분에서 그는, 요컨대 올바른 방식으로 불안해하는 법을 배운 사람은 가장 중요한 것을 배운 셈이라고 썼습니다.

"올바른 방식으로" 불안해한다는 것은 무슨 뜻일 수 있을까요? 키르케고르 자신의 답은 종교적이었습니다. 올바르게 이해된 불안은 사람을 신앙으로 이끌 수 있다는 것입니다. 하지만 종교가 있든 없든 많은 독자는 그의 말에서 더 넓은 교훈을 발견했습니다. 불안은 우리가 그것에서 달아나지 않을 때, 우리가 자유롭다는 것, 우리 삶이 우리 손에 달려 있다는 것, 우리가 생각했던 것보다 더 많은 것을 해낼 수 있다는 것을 가르쳐 줄 수 있습니다. 그것은 생각 없이 사는 삶에서 우리를 깨울 수 있습니다. 우리가 자신의 선택을 진지하게 받아들이도록 떠밀어 줄 수 있습니다.

마테오가 창가에서 느끼는 현기증을 생각해 보십시오. 부모님께 결정을 맡기거나, 끝없이 조사하거나, 일주일이 다 갈 때까지 딴 데로 관심을 돌리면서 그 현기증에서 달아난다면, 그는 진짜 선택을 할 기회를 잃습니다. 그 현기증과 함께 머문다면, 그는 그것을 이용해 자신이 참으로 원하는 것이 무엇인지, 무엇을 소중히 여기는지, 무엇을 걸 각오가 되어 있고 무엇을 잃을 각오가 되어 있는지 스스로에게 물을 수 있습니다. 현기증은 참으로 그 자신의 것인 결정으로 들어가는 문이 됩니다.

현기증과 함께 머문다는 것이 그것을 즐긴다는 뜻은 아닙니다. 그것은 불편할 수 있습니다. 하지만 묘하게 살아 있다는 느낌을 줄 수도 있습니다. 이사, 직업 전환, 가정을 꾸리는 일, 관계를 끝내는 일처럼 삶의 큰 선택을 해 본 많은 사람은 결정을 앞두고 느낀 현기증을 생애에서 가장 생생한 순간 가운데 하나로 기억합니다. 그것은 자기 자유의 가장자리에 서 있는 느낌이었습니다.

모든 선택에 불확실성과 상실이 따른다는 것을 받아들이는 데에도 일종의 자유가 있습니다. 완벽하고 위험 없는 선택지를 기대하지 않게 되면, 우리는 더 차분하게 선택할 수 있습니다. 이렇게 말할 수 있습니다. 이 일이 어떻게 될지 나는 모른다. 무엇을 선택하든 나는 무언가를 포기하게 될 것이다. 하지만 이런 이유로 나는 이 길을 선택한다. 그렇게 받아들인다고 현기증이 사라지지는 않지만, 우리를 붙들어 줄 수는 있습니다.

불안에 도움이 필요할 때

이 장에서 설명한 실존적 불안을 건강 문제의 일부인 불안과 구별하는 것은 중요합니다. 자유의 현기증은 인간 삶의 평범한 일부입니다. 그것은 흔히 중요한 선택을 앞두고 왔다가 사라지며, 성장의 신호일 수 있습니다.

불안장애는 다릅니다. 불안장애에는 강하고 끈질긴 걱정, 공황 발작, 심장이 빨리 뛰고 숨쉬기가 힘든 것 같은 신체 증상, 일상생활을 심각하게 방해하는 두려움이 따를 수 있으며, 흔히 분명한 선택이나 상황이 없는데도 나타납니다. 이런 질환은 흔하고, 실재하며, 치료할 수 있습니다. 불안이 심하거나, 오래가거나, 겁이 날 만한 신체 증상을 일으키거나, 삶을 살아가지 못하게 막는다면, 부디 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기하십시오. 철학은 그런 돌봄과 함께하는 길동무가 될 수 있습니다.

때로는 두 종류의 불안이 뒤섞이기도 합니다. 삶의 큰 결정을 앞둔 사람이 불안장애를 함께 안고 살고 있을 수도 있고, 실존적인 질문을 품는 시기가 우울증이나 스트레스를 겪는 때와 겹칠 수도 있습니다. 확신이 서지 않는다면, 전문가의 조언을 구하는 것은 언제나 합당한 일입니다. 그리고 혹시 너무 감당하기 어려워 자신을 해치려는 생각이 떠오른다면, 부디 곧바로 누군가에게 말하십시오. 의사나 상담 전화에, 그리고 위급한 상황이라면 지역의 긴급 전화번호로 연락하십시오.

가장자리에 선 네 개의 삶

린은 스물두 살이고, 얼마 전 대학에서 외국어를 전공하고 졸업했습니다. 많은 친구와 달리 린에게는 분명한 계획이 없습니다. 가르칠 수도, 번역할 수도, 여행할 수도, 공부를 더 할 수도, 완전히 다른 무언가를 시도해 볼 수도 있습니다. 처음에는 활짝 열린 가능성이 린을 설레게 합니다. 그러다 그것이 린을 겁에 질리게 합니다. 린은 몇 주 동안 여러 직업에 관해 읽고, 조언을 구하고, 목록을 만드는데, 읽으면 읽을수록 더 꼼짝할 수 없다고 느낍니다. 예전 선생님 한 분이 린에게 말합니다. "읽어서는 답을 찾을 수 없어요. 문 하나를 골라서 걸어 들어가 보고, 무엇을 배우는지 보세요. 나중에 다시 선택할 수 있으니까요." 린은 저녁마다 성인들에게 언어를 가르치는 임시직을 맡습니다. 그것이 린의 최종 답은 아니지만, 그것은 진짜 선택이며, 린은 그 일을 통해 자신이 어른들이 배우는 모습을 보는 것을 무척 좋아한다는 것을 알게 됩니다.

버나드는 쉰여덟 살이고, 삼십 년 동안 일해 온 회사로부터 조기 퇴직을 제안받았습니다. 그에게는 검소하게 살 수 있을 만큼의 저축이 있습니다. 젊은 시절 이후 처음으로, 그의 하루하루가 온전히 그 자신의 것이 될 수 있습니다. 그는 행복할 줄 알았습니다. 그런데 오히려 묘한 두려움을 느낍니다. 일이 없으면 나는 누구일까? 나는 무엇을 하게 될까? 그는 일이 수십 년 동안 이런 질문으로부터 자신을 지켜 주고 있었다는 것을 깨닫습니다. 그는 서두르지 않기로 합니다. 퇴직을 받아들이되, 먼저 한 달 동안 자신의 하루하루가 무엇으로 채워지기를 바랄지 적어 보고, 은퇴한 친구들과 이야기를 나눕니다. 현기증은 사라지지 않지만, 그는 그것을 끝의 느낌이 아니라 새로운 시작의 느낌으로 보기 시작합니다.

하나는 서른여섯 살이고, 중간 규모 회사의 재무 부서에서 일합니다. 하나는 자신의 상사가 회계 장부의 심각한 오류를 숨겨 왔다는 것을 알게 되었습니다. 그것을 알리면 일자리와 직장 내 우정을 잃을 수도 있습니다. 아무 말도 하지 않는 편이 더 쉽겠지만, 하나 자신은 알고 있을 것입니다. 하나는 자유의 현기증을 강렬하게 느낍니다. 어느 쪽으로든 하나를 강제하는 사람은 없습니다. 하나는 믿을 수 있는 친구와, 그리고 비슷한 처지의 노동자들에게 비밀이 보장되는 조언을 해 주는 단체와 이야기를 나누고, 그 덕분에 자신에게 어떤 선택지와 보호 장치가 있는지 이해하게 됩니다. 결국 하나는 정해진 경로를 통해 그 오류를 알리기로 합니다. 그 일은 두렵고 어렵습니다. 하지만 하나는 무슨 일이 일어나든 자신이 되고 싶은 사람을 선택했다는 것만은 안다고 말합니다.

이 장의 처음에 나온 마테오는 남은 일주일을 다르게 보냅니다. 올바른 답을 찾으려 애쓰는 대신, 그는 십 년 뒤에 돌아보았을 때 어떤 삶을 선택한 사람이고 싶은지 스스로에게 묻습니다. 그는 시도했다가 실패하는 것보다 시도하지 않은 것을 더 후회하리라는 것을 깨닫습니다. 그는 새 일을 받아들이고, 옛 동료들에게 계속 연락하며 지내고 싶다고 말합니다. 이사하기 전 마지막 밤, 다른 창가에 선 그는 다시 현기증을 느낍니다. 이번에 그는 그것을 자유롭다는 느낌으로 알아보고, 그 느낌이 그곳에 있도록 내버려 둡니다.

린, 버나드, 하나, 마테오는 일과 은퇴와 정직과 새로운 삶에 관한, 서로 무척 다른 선택을 마주했습니다. 어느 경우든 그들은 자유의 현기증을, 곧 선택이 자기 몫이며 어떤 것도 결과를 보장해 줄 수 없다는 자각을 느꼈습니다. 그리고 어느 경우든 그 현기증에서 달아나지 않고 그것과 함께 머문 것이, 참으로 자기 것인 선택을 하는 데 도움이 되었습니다.

실천 단계

첫째, 현기증에 이름을 붙이십시오. 어떤 선택 앞에서 마음이 불편할 때, 그 느낌이 자유의 현기증, 곧 선택이 자기 몫이라는 자각일지도 모르는지 스스로에게 물어보십시오. 이름을 붙이면 덜 두려워질 수 있습니다.

둘째, 두려움과 불안을 구별하십시오. 이렇게 물어보십시오. 나는 어떤 특정한 것이 두려운가, 아니면 내 미래가 열려 있다는 것이 불편한가? 두려움이라면 그 특정한 위험에 대처할 수 있을지도 모릅니다. 불안이라면 해야 할 일은 선택하는 것입니다.

셋째, 자신이 어떻게 달아나는지 알아차리십시오. 남에게 결정을 맡기기, 규칙 속에 숨기, 늘 바쁘게 지내기, 끝없이 조사하기, 선택지가 없는 척하기처럼 자신이 현기증에서 벗어나는 방식을 지켜보십시오. 그저 알아차리기만 해도 그것들이 붙드는 힘이 약해집니다.

넷째, 불확실성과 상실을 받아들이십시오. 모든 진짜 선택에는 일이 어떻게 될지 모른다는 것과 다른 길들을 포기한다는 것이 따른다는 사실을 스스로에게 일깨우십시오. 완벽한 선택지는 없습니다. 그것은 실패가 아닙니다. 그것이 선택이라는 것의 본성입니다.

다섯째, 문 하나를 골라 그것에게서 배우십시오. 현기증 때문에 얼어붙을 때, 대부분의 선택 뒤에는 다른 선택이 이어질 수 있다는 것을 기억하십시오. 한 걸음 내딛고, 무엇을 배우는지 보고, 다시 선택하십시오.

여섯째, 불안이 너무 클 때는 도움을 구하십시오. 불안이 심하거나 오래간다면, 의사나 자격 있는 전문가와 이야기하십시오.

짧은 연습: 가장자리에 서기

이 연습은 이십 분쯤 걸립니다. 자신을 어지럽게 하는 선택에서 달아나는 대신, 그것을 똑바로 바라보는 데 도움이 됩니다.

크든 작든, 피해 왔거나 마음을 불편하게 하는 삶의 결정 하나를 고르십시오. 그것을 한 쪽 맨 위에 적으십시오. 그런 다음 일 분 동안 조용히 앉아, 그것을 생각할 때 무엇이 느껴지는지 알아차려 보십시오. 몸의 어디에서 그것이 느껴집니까? 어떤 말로 그것을 묘사할 수 있을까요? 그것을 적으십시오.

이제 짧은 문단 두 개를 쓰십시오. 첫 번째 문단에서는 한 가지 선택지를 골랐다고 상상하고, 일 년 뒤의 삶을 얻은 것과 잃은 것까지 포함해 되도록 정직하게 묘사하십시오. 두 번째 문단에서는 다른 선택지에 대해 같은 일을 하십시오. 선택지가 둘보다 많다면, 가장 중요한 두 가지를 고르십시오.

그런 다음 다음 질문들에 대한 답을 적으십시오. 각각의 선택지에서 나는 무엇이 두려운가? 나는 무엇을 시도해 보지 않은 것을 후회할까? 결과가 나쁘게 나오더라도 내린 것을 자랑스러워할 선택은 어느 쪽인가? 이 결정은 실제로 누구를 위한 것인가?

마지막으로 한 문장을 쓰십시오. "오늘 선택해야 한다면, 나는 …을 선택하겠다. 왜냐하면 …" 이 문장대로 곧바로 행동할 필요는 없습니다. 하지만 그것을 쓰면 선택이 눈에 보이게 되고, 그 선택이 자기 몫이라는 것을 일깨워 줍니다.

연습을 마친 뒤 어떤 느낌이 드는지 살펴보십시오. 현기증은 여전히 있을지도 모르지만, 가장자리에서 고개를 돌리지 않고 그것을 바라보았기에 조금 더 든든한 느낌이 들지도 모릅니다.

자주 묻는 질문

"다른 사람에게 조언을 구하는 것은 나쁜 일인가요?" 전혀 그렇지 않습니다. 린과 하나가 알게 되었듯이, 우리를 알고 아끼는 사람들의 조언은 무척 소중할 수 있습니다. 실존주의의 요점은, 누구의 조언을 따를지까지 포함해 결국 선택하는 사람은 우리 자신이라는 것입니다. 조언을 구하는 것은 현명한 일입니다. 다른 누군가가 우리 대신 선택한 척하는 것은 그렇지 않습니다.

"잘못된 선택을 하면 어떻게 하나요?" 모든 선택에는 나쁘게 끝날 위험이 따르며, 실존주의자들도 그렇지 않은 척하지 않았습니다. 하지만 무엇이 "잘못"이었는지는 그 당시보다 지나고 나서 더 분명해지는 경우가 많습니다. 깊이 생각하고, 정직하게, 스스로 떳떳하게 내세울 수 있는 이유로 선택했다면, 결과가 바라던 대로 되지 않더라도 잘 선택한 것입니다. 그리고 대부분의 선택 뒤에는 새로운 선택이 이어질 수 있습니다. 걸어 들어간 문이 마지막 문인 경우는 드뭅니다.

"현기증이 즐거울 때도 있나요?" 어떤 사람에게는 그렇습니다. 자유를 자각하는 것은 높은 미끄럼틀 꼭대기에 섰을 때나 여행을 떠나기 전의 뒤섞인 느낌처럼, 두려우면서도 짜릿할 수 있습니다. 많은 사람이 자기 자유를 마주하는 데 익숙해질수록 현기증이 덜 위협적으로 느껴지고, 오히려 살아 있다는 신호처럼 느껴진다고 말합니다.

이 장의 요약

『불안의 개념』(1844)에서 키르케고르는 불안을 깊은 심연을 내려다볼 때 느끼는 현기증에 견주었고, 불안을 자유의 현기증이라고 불렀습니다. 분명한 대상이 있는 두려움과 달리, 이 불안은 가능성 자체에 관한 것입니다. 그것은 우리가 자유롭다는 신호입니다. 사르트르는 『존재와 무』(1943)에서 이와 관련된 느낌인 고뇌를, 계속 이어지는 자기 선택만이 우리를 안전하게 지켜 주는 벼랑길의 이미지로 묘사했습니다.

자유가 무겁게 느껴지는 것은 책임과 불확실성, 가지 않은 길의 상실, 그리고 규칙서가 없다는 사실 때문입니다. 우리는 흔히 남에게 결정을 맡기고, 규칙 속에 숨고, 늘 바쁘게 지내고, 끝없이 조사하고, 선택지가 없는 척하면서 자유에서 달아납니다. 키르케고르는 불안이 스승이 될 수 있다고 말했고, 현기증과 함께 머무는 것은 우리가 참으로 선택하도록 도와줄 수 있습니다. 실존적 불안은 불안장애와 다릅니다. 불안장애는 전문가의 돌봄을 받아야 마땅한 건강 문제입니다.

다음 장에서는 가장 어려운 종류의 선택 가운데 하나를 살펴봅니다. 어떤 규칙도 무엇을 해야 할지 알려 줄 수 없을 때, 두 가지 좋은 것 사이에서 하는 선택입니다.