제2장 사용 설명서는 없다

"나는 그냥 창의적인 사람이 아니야"

아이야나는 스물여덟 살이고, 지역 수도 회사에서 물 시료를 검사하는 실험실 기술자로 일합니다. 어느 토요일 오후, 아이야나는 일곱 살 난 조카를 돌보고 있는데, 조카는 그림을 그리고 싶어 합니다. 둘은 부엌 식탁에 신문지를 깔고 붓과 작은 물감 통들을 늘어놓습니다. 조카는 신이 나서 그림을 그립니다. 샛노란 해, 보라색 말, 빨간 문이 달린 집.

"이모도 같이 그려요." 아이가 말합니다. 아이야나는 웃으며 고개를 젓습니다. "아, 이모는 그림 못 그려. 이모는 그냥 창의적인 사람이 아니야. 과학 쪽 사람이거든." 조카는 아주 진지한 얼굴로 아이야나를 바라봅니다. "그걸 어떻게 알아요? 해 봤어요?"

아이야나는 대답하려고 입을 열었다가, 대답이 없다는 것을 깨닫습니다. 열 살 무렵 이후로 그림을 그려 본 적이 없습니다. 학교에서 한 선생님이 아이야나의 그림이 지저분하다고 말한 적이 있었고, 비슷한 무렵에 아이야나는 자신이 수학을 잘한다는 것을 알게 되었습니다. 그때부터 아이야나는 집안에서 "과학 하는 아이"였고, 자매는 "예술 하는 아이"였습니다. 아이야나는 십팔 년 동안 자신에 대해 그렇게 믿어 왔습니다. 한 번도 그 믿음을 의심해 본 적이 없습니다.

아이야나는 붓을 듭니다. 처음 그린 나무는 서툴고, 마음 한구석에서는 붓을 내려놓고 "봐, 내가 말했잖아"라고 말하고 싶어집니다. 하지만 조카가 "나무 잘 그렸네요"라고 말하자, 아이야나는 반쯤 웃으면서 계속 그립니다. 한 시간 뒤, 아이야나는 한쪽으로 기우뚱한 정원을 그려 냈고, 그 그림이 꽤 마음에 듭니다. 그날 저녁, 아이야나는 "나는 그냥 창의적인 사람이 아니야"라는 말을 곰곰이 생각합니다. 그 말은 어디에서 왔을까? 그것은 사실일까? 아니면 오래전에 스스로 정해 놓고, 한 번도 붓을 들지 않음으로써 계속 다시 정해 온 것일 뿐일까?

종이칼

제2차 세계 대전이 끝나고 얼마 지나지 않은 1945년 10월, 장폴 사르트르는 철학의 역사에서 가장 유명한 강연 가운데 하나가 된 공개 강연을 했습니다. 이 강연은 이듬해 『실존주의는 휴머니즘이다』로 옮길 수 있는 제목으로 출간되었습니다. 이 강연에서 사르트르는 일반 청중을 위해 실존주의가 무엇을 뜻하는지 설명하려 했습니다. 그 설명의 중심에는 단순한 예가 하나 있었습니다.

사르트르는 공장에서 만든 물건 하나를 떠올려 보라고 말했습니다. 이를테면 종이칼, 곧 편지 봉투를 뜯거나 책장을 자를 때 쓰는 날이 무딘 칼 같은 것입니다. 종이칼이 존재하기 전에, 그것을 만드는 사람은 이미 그 물건에 대한 생각을 머릿속에 품고 있습니다. 무엇에 쓰이는지, 어떤 모양이어야 하는지, 어떻게 만들어야 하는지 말입니다. 생각이 먼저 오고, 그다음에 그 생각에 맞추어 물건이 만들어집니다. 철학의 언어로 말하면, 칼의 본질, 곧 그것이 무엇이고 무엇에 쓰이는지가 그것의 실존에 앞섭니다. 종이칼은 종이칼이 되기 위해 만들어집니다. 그 일에 관해 종이칼에게는 아무 발언권이 없습니다.

사르트르는 이어서, 전통적인 사고방식의 상당수가 인간을 이와 비슷하게 상상한다고 말했습니다. 어떤 창조자가 특정한 본성과 목적을 염두에 두고 인간을 설계했다면, 그 본성과 목적이 먼저 오고, 각 사람은 거기에 맞추어 만들어졌을 것입니다. 창조자를 믿지 않았던 많은 사상가조차 고정된 "인간 본성", 곧 모든 인간이 공유하며 우리가 무엇을 하기도 전에 우리가 무엇인지를 정해 주는 성질과 목적의 묶음이 있다고 여전히 가정했습니다.

사르트르의 주장은 인간에게는 그 반대라는 것이었습니다. 우리는 종이칼과 다릅니다. 우리보다 먼저 와서 우리가 무엇을 위해 있는지 알려 주는 설계도는 없습니다. 우리는 먼저 존재합니다. 우리는 세상 속에 있는 자신을 발견하고, 그 뒤에야 우리가 하는 일을 통해 우리가 무엇인지 정의합니다. 흔히 실존은 본질에 앞선다는 생각으로 요약되는 사르트르의 유명한 말이 뜻하는 바가 이것입니다.

강연은 사람들로 가득 찬 강당에서 열렸고, 철학적 행사인 만큼이나 하나의 사회적 사건이었습니다. 청중 가운데 많은 사람은 유행어가 되어 흔히 느슨하게 쓰이던 "실존주의"라는 새로운 말에 호기심을 품고 있었습니다. 사르트르는 자기 생각이 우울하고 절망으로 이어진다는 비판에 맞서 그것을 변호하고 싶어 했습니다. 그의 논지는 오히려 우리가 스스로를 만든다고 말하는 철학은 행동과 책임의 철학이라는 것이었습니다. 훗날 사르트르는 이 강연의 몇몇 부분이 자기 생각을 지나치게 단순화했다고 느껴 다소 후회를 내비쳤습니다. 하지만 이 강연은 지금도 그의 핵심 사상을 가장 분명하게 소개하는 짧은 입문으로 남아 있습니다.

실존은 본질에 앞선다

이것은 일상의 말로 하면 무슨 뜻일까요? 우리가 완성된 제품으로 태어나지 않았다는 뜻입니다. 누구도 "창의적인 사람"이나 "창의적이지 않은 사람", "이끄는 사람"이나 "따르는 사람", "용감한 사람"이나 "겁쟁이"로 태어나지 않았습니다. 우리는 하나의 몸을 지니고, 어떤 가족 안에서, 어떤 장소와 시대에, 어떤 능력과 성향을 지닌 채 태어났습니다. 하지만 어떤 사람이 되어 갈지는 미리 정해져 있지 않습니다. 그것은 우리가 하는 일을 통해 빚어집니다.

강연에서 사르트르는 이 점을 강하게 말했습니다. 그가 보기에 사람에게는 그 사람이 스스로 빚어 가는 삶과 별개인 본성 같은 것이 없습니다. 우리가 무엇인지는 우리가 하는 일로부터 한 조각씩 쌓여 갑니다. 사람은 발견되기를 기다리는 숨은 본질이 아니라, 선택 하나하나를 통해 살아지고 빚어지는 하나의 삶입니다.

이 생각에서 뜻밖의 결론이 나옵니다. 우리가 곧 우리가 하는 일이라면, 우리가 자신에게 붙이는 꼬리표는 고정된 본성을 묘사하는 말이 아닙니다. 그것은 지금까지 우리가 해 온 일을 요약한 것입니다. 아이야나가 "나는 창의적인 사람이 아니야"라고 말할 때, 실제로 참인 것은 "나는 오랫동안 창의적인 일을 하지 않았어"입니다. 이 둘은 무척 다른 말입니다. 앞의 말은 아이야나의 본성에 관한 사실처럼 들립니다. 뒤의 말은 바꿀 수 있는 선택의 패턴을 묘사합니다.

사르트르는 용기에 관한 예를 들었습니다. 사람들은 흔히 겁쟁이는 겁쟁이로 태어나고 영웅은 영웅으로 태어나는 것처럼 말합니다. 하지만 사르트르는 그것이 마음 편한 이야기일 뿐이라고 보았습니다. 비겁함이 그저 우리 본성에 들어 있다면, 우리는 그것에 책임이 없을 것입니다. 그의 생각으로는 겁쟁이는 비겁한 행동을 통해 겁쟁이가 되고, 영웅은 영웅적인 행동을 통해 영웅이 됩니다. 그리고 어느 쪽도 결코 완성되지 않습니다. 겁쟁이는 내일 용기를 선택할 수 있고, 영웅은 실패할 수 있습니다.

어떤 독자는 이 생각이 가혹하다고 느낍니다. 핑계를 하나도 남겨 두지 않는 것처럼 보이기 때문입니다. 다른 독자는 희망을 느낍니다. 누구도 자신이 지금까지 어떤 사람이었는지에 갇혀 있지 않다는 뜻이기 때문입니다. 두 반응 모두 이해할 만합니다. 사르트르 자신은 이것을 절망의 철학이 아니라 행동과 희망의 철학으로 보았습니다. 우리가 스스로를 만든다면, 우리는 언제든 스스로를 다르게 만들 수 있다는 것입니다.

"나는 원래 그래"

우리 가운데 많은 사람이 아이야나와 같은 말을 날마다 씁니다. "나는 원래 숫자에 약해." "나는 늘 수줍음이 많았어." "나는 불안이 많은 사람이야." "나는 운동하는 타입이 아니야." "나는 원래 그래." 이런 말은 그저 있는 그대로를 묘사하는 말처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 사르트르의 생각은 그런 말을 좀 더 가까이 들여다보라고 권합니다.

이런 말은 흔히 어느 특정한 때에 우리가 한 일, 또는 남들이 우리에 대해 한 말을 묘사하는 데서 시작되었습니다. 한 수학 선생님 밑에서 고생한 아이는 "숫자에 약한 아이"가 됩니다. 어느 파티에서 어색함을 느낀 십대는 "수줍은 아이"가 됩니다. 시간이 흐르면서 꼬리표는 굳어집니다. 우리는 그 꼬리표에 맞게 행동하기 시작하고, 숫자나 파티를 피하게 되며, 그래서 꼬리표가 사실로 확인되는 것처럼 보입니다. 그것은 우리 스스로 이루어 내는 일종의 예언이 됩니다.

사람에게 지속되는 성향이 전혀 없다고 말한다면 틀린 말일 것입니다. 성격을 연구하는 심리학자들은 사람들에게 더 외향적이거나 더 내성적인 것처럼 꽤 안정된 특성이 있으며, 이런 특성이 부분적으로 타고난 기질의 영향을 받는다는 것을 발견했습니다. 하지만 연구는 또한 성격이 살아가는 동안, 흔히 서서히 변하며, 사람들이 노력과 도움을 통해 자신의 패턴 가운데 일부를 의도적으로 바꿀 수 있다는 것도 보여 주었습니다. 성향은 운명이 아닙니다. 수줍음을 타는 사람도 사람들 앞에서 말하는 법을 배울 수 있습니다. 그 일이 결코 완전히 편해지지는 않더라도 말입니다.

그러니 사르트르의 생각은 우리에게 성향이 있다는 것을 부정하지 않습니다. 그것이 부정하는 것은 우리의 성향이 모든 것을 결정한다는 생각입니다. 성향과 행동 사이에는 언제나 우리가 선택하는 공간이 있습니다. 성향을 따르기로 선택할 수도 있고, 그에 맞서 행동하기로 선택할 수도 있습니다. 어느 쪽이든 선택은 우리 것이고, 그 선택에 대한 책임도 우리 것입니다.

자신이 쓰는 "나는 원래 그래" 같은 말을 알아차리는 것은 힘 있는 실천이 될 수 있습니다. 그런 말 하나하나에 부드럽게 물음을 던질 수 있습니다. 이것은 내 본성에 관한 사실인가, 아니면 내 과거 선택의 요약인가? 이것은 지금도 참인가? 나는 이것이 계속 참이기를 바라는가? 그렇게 하다 보면 그 말이 우리를 무언가로부터, 이를테면 시도했다가 실패하는 불편함으로부터 지켜 주고 있으며, 그 보호에는 대가가 따른다는 것을 알게 되는 경우가 많습니다.

우리가 선택하지 않은 사실들

실존이 본질에 앞선다면, 그저 선택하기만 하면 무엇이든 원하는 대로 될 수 있다는 뜻일까요? 아닙니다. 실존주의자들은 이 점에 관해 순진하지 않았습니다. 우리는 자유롭지만, 특정한 상황 속에서 자유롭습니다.

사르트르는 한 사람이 선택하지 않은 그 사람 상황의 사실들을 가리켜 사실성이라는 말을 썼습니다. 그 사람의 몸, 나이, 태어난 가족과 장소, 쓰는 언어, 살고 있는 역사적 순간, 이미 살아온 과거가 그것입니다. 가난 속에 태어난 사람, 심각한 병을 앓는 사람, 전쟁을 겪으며 사는 사람, 많은 이점을 누리는 사람은 모두 무척 다른 사실들을 마주합니다. 이 사실들은 실재하며, 무엇이 가능한지를 빚고 제한합니다.

사르트르가 강조한 것은 이런 사실들 안에서도 우리가 그저 대상에 머무르지 않는다는 점이었습니다. 우리는 여전히 자기 상황에 어떻게 응답할지, 그 상황을 어떻게 받아들이고 무엇으로 만들어 갈지 선택합니다. 같은 병을 마주한 두 사람이 그 병과 함께 무척 다른 방식으로 살아갈 수 있습니다. 같은 어려운 환경에서 태어난 두 사람이 무척 다른 삶을 만들어 갈 수 있습니다. 사실들이 모든 것을 결정하지는 않습니다. 하지만 자유가 사실들을 지워 버리지도 않습니다.

이 점은 중요합니다. "우리가 스스로를 만든다"는 생각이 비틀리면, 삶이 힘들다면 그것은 틀림없이 그 사람 탓이라는 잔인한 판단이 될 수 있기 때문입니다. 실존주의자들이 뜻한 것은 그런 것이 아닙니다. 특히 보부아르는 그녀가 살던 시대에 여성이 대우받던 방식처럼 사회적 조건이 사람들의 자유를 얼마나 심하게 제한할 수 있는지, 그리고 그런 조건을 바꿀 의무에 관해 힘 있게 썼습니다. 그녀의 생각은 이 책의 뒷부분에서 다시 다루겠습니다. 지금은 이렇게 말하는 것으로 충분합니다. 자유와 사실성은 언제나 함께 옵니다. 우리는 결코 자유롭기만 하지 않으며, 결코 꼼짝없이 갇혀 있기만 하지도 않습니다.

뱃사람의 모습을 떠올려 보면 도움이 될 것입니다. 뱃사람은 바다도, 바람도, 배도 고르지 않았습니다. 이것들은 사실입니다. 하지만 뱃사람은 돛을 어떻게 올릴지, 어느 쪽으로 키를 잡을지, 언제 날씨가 나아지기를 기다릴지 선택합니다. 같은 폭풍 속에 있는 두 뱃사람이 무척 다른 항구에 닿을 수 있습니다. 우리 삶도 이와 조금 비슷합니다. 우리는 언제나 스스로 고르지 않은 조건 속에서 항해하고 있으며, 언제나 어떻게 항해할지 선택하고 있습니다.

행동을 통해 자신을 만들기

우리가 곧 우리가 하는 일이라면, 지금의 자신을 바꾸는 길은 주로 자신에 대해 생각하는 것이 아니라 행동하는 것입니다. 이것은 사르트르의 강연에서 얻을 수 있는 가장 실천적인 교훈 가운데 하나입니다.

많은 사람이 행동하기 전에 어떤 느낌이 들기를 기다립니다. 자신감이 생겨야 목소리를 내고, 창의적인 기분이 들어야 그림을 그리고, 의욕이 생겨야 운동을 하고, 준비가 되었다고 느껴야 삶을 바꾸려 합니다. 사르트르의 관점은 이것이 거꾸로일 수 있다고 말해 줍니다. 우리는 자신감이 생긴 다음에 말하는 것이 아닙니다. 우리는 말하고, 말하는 가운데 말하는 사람이 되어 가기 시작합니다. 아이야나는 자신이 사실은 창의적이라는 것을 발견하고 나서 붓을 든 것이 아닙니다. 아이야나는 붓을 들었고, 그렇게 함으로써 그림 그리는 사람으로 자신을 만들어 가기 시작했습니다.

사르트르는 또 우리가 할 수도 있었던 일로 자신을 위로하는 버릇도 비판했습니다. 사람들은 때때로 "상황만 달랐더라면 나는 위대한 작가가 될 수 있었을 거야"라거나 "나에게는 아무도 알아보지 못하는 잠재력이 이렇게나 많아"라고 말합니다. 사르트르는 꽤 날카롭게, 실제로 우리는 우리의 행동이며, 한 번도 행동으로 옮기지 않은 잠재력은 중요한 의미에서 꿈에 지나지 않는다고 말했습니다. 이 말은 가혹하게 들리지만, 일종의 격려가 될 수도 있습니다. 작가가 되고 싶다면, 작가가 되는 길은 쓰는 것입니다.

그렇다고 가치 있는 사람이 되려면 대단한 일을 이루어야 한다는 뜻은 아닙니다. 소설을 쓰지 않았거나 산을 오르지 않았다고 해서 그 사람이 덜 소중한 것은 아닙니다. 요점은 단지, 사르트르의 관점에서 우리가 누구인지는 우리가 실제로 하는 일 속에서 드러나고 빚어진다는 것입니다. 사람을 어떻게 대하는지, 어떻게 일하는지, 무엇을 만드는지, 무엇을 위해 서는지에서 말입니다. 이것들은 무척 평범한 행동일 수 있습니다. 조용한 친절로 채운 삶은 하나하나 이어지는 친절한 행동으로 이루어집니다.

이 관점에는 큰 희망도 담겨 있습니다. 우리가 행동을 통해 스스로를 만든다면, 하루하루는 자신을 조금 다르게 만들 기회를 줍니다. 우리는 결코 완성되지 않습니다. 이야기는 끝에 이르기 전까지 결코 완결되지 않습니다. 선택 하나하나가 새로운 한 문장입니다.

덧붙여 말하자면, 자신을 만들어 가는 일은 극적인 결정 한 번으로 이루어지는 경우가 드뭅니다. 그보다는 작은 선택들이 천천히 쌓여 가는 경우가 더 많습니다. 저녁 시간을 어떻게 보내는지, 까다로운 사람에게 어떻게 응답하는지, 약속을 지키는지, 새로운 것을 시도하는지 같은 것들입니다. 작은 선택 하나하나는 대수롭지 않아 보일 수 있습니다. 하지만 몇 달, 몇 년에 걸쳐 그것들은 한 사람을 빚어 갑니다. 수많은 작은 걸음이 들판을 가로지르는 길을 내듯이 말입니다. 실존주의자들의 생각이 평범한 날들에 그토록 잘 들어맞는 까닭이 이것입니다. 우리가 자신을 만들어 가는 곳은 바로 평범한 날들입니다.

설명서 없는 네 개의 삶

빅토르는 쉰두 살이고, 십 년 동안 공장 사무실에서 한 팀을 관리해 왔습니다. 그는 늘 사람들에게 "나는 사람을 대하는 데는 소질이 없어요. 나는 감정이 아니라 시스템을 잘 다루는 사람이에요"라고 말해 왔습니다. 팀원들은 그의 체계적인 일솜씨를 존중하지만 그가 차갑다고 느낍니다. 팀원 두 사람이 한 번도 존중받는다고 느낀 적이 없다고 말하며 떠나자, 빅토르는 흔들립니다. 그는 "사람을 대하는 데는 소질이 없다"는 말이 노력하지 않기 위한 핑계였다는 것을 깨닫습니다. 그는 작은 것부터 시작합니다. 한 사람 한 사람에게 한 주가 어떻게 지나가고 있는지 묻고, 그 대답을 귀 기울여 듣고, 구체적인 일에 대해 고맙다고 말합니다. 어색하게 느껴지고, 그는 타고나기를 따뜻한 사람이 아닙니다. 하지만 일 년이 지나자 팀원들은 달라진 점을 알아차립니다. 빅토르는 자기 기질을 바꾼 것이 아니라 자기 행동을 바꾸었고, 그와 함께 자신이 어떤 관리자인지도 바꾸었습니다.

로사는 열다섯 살이고, 집안에서 늘 "똑똑한 아이"로 불려 왔습니다. 로사는 크게 애쓰지 않고도 최고 점수를 받으며, 자신의 가치가 똑똑하다는 데 있다고 믿게 되었습니다. 자신에게 어려운 과목을 만나면 로사는 당황해서 그 과목을 피합니다. 애를 먹는다는 것은 그 꼬리표와 어긋나기 때문입니다. 한 선생님이 이것을 알아차리고, 실력은 연습을 통해 자라며 애를 먹는 것은 실패의 신호가 아니라 배움의 평범한 일부라는 단순한 사실에 관해 로사와 이야기를 나눕니다. 로사는 천천히 자신을 그저 똑똑한 사람이 아니라, 애를 먹는 과정까지 포함해 배워 가는 사람으로 보기 시작합니다. 그 덕분에 로사는 자유롭게 더 어려운 도전에 나설 수 있게 됩니다.

콰시는 예순여섯 살이고, 오랜 버스 기사 생활을 마치고 얼마 전 은퇴했습니다. 손자가 컴퓨터 쓰는 법을 가르쳐 드리겠다고 하자, 콰시는 말합니다. "아니, 아니다. 나는 이런 걸 배우기엔 너무 늙었어. 그건 젊은 사람들이나 하는 거지." 손자는 따지지 않고, 오래된 노트북 하나를 할아버지 집에 두고 갑니다. 몇 주 뒤 비 오는 오후에 심심해진 콰시는 노트북을 켭니다. 그는 실수를 많이 하고 손자에게 자주 전화를 겁니다. 여섯 달 뒤, 콰시는 옛 친구들에게 이메일을 쓰고, 자신이 자란 마을의 역사에 관한 글을 읽고 있습니다. "배우기엔 너무 늙었다"는 것은 한 번도 사실이었던 적이 없습니다. 그것은 그가 알아차리지 못한 채 내려 온 선택이었습니다.

이 장의 처음에 나온 아이야나는 작은 수채 물감 세트를 사서 일주일에 한 번, 일요일 아침마다 그림을 그립니다. 아이야나의 그림은 대단하지 않고, 팔 생각도 없습니다. 하지만 아이야나는 그림을 그릴 때의 고요한 집중을 자신이 무척 좋아한다는 것, 그리고 "창의적인 사람이 아니다"라는 말은 그저 자신이 더는 의심하지 않게 된 이야기였다는 것을 알게 됩니다. 아이야나는 여전히 과학 일을 사랑합니다. 다만 자신이 한 가지로만 이루어진 사람이 아니라는 것을 알게 되었을 뿐입니다.

빅토르, 로사, 콰시, 아이야나는 저마다 자기 본성에 관한 사실처럼 보이는 꼬리표를 달고 살았습니다. 사람을 대하는 데 소질이 없다, 똑똑한 아이다, 배우기엔 너무 늙었다, 창의적이지 않다. 어느 경우든 그 꼬리표는 실제로는 과거 선택의 요약이거나 다른 사람들의 말이었습니다. 그들이 다르게 행동하자 꼬리표가 바뀌기 시작했습니다. 그들은 설명서 없이 스스로를 만들어 가고 있었습니다.

실천 단계

첫째, 자신의 꼬리표를 모으십시오. 일주일 동안 자신을 묘사할 때 쓰는 말들을 알아차려 보십시오. "나는 …하는 사람이야", "나는 그냥 …하지 않아", "나는 원래 그래" 같은 말입니다. 그것들을 적어 두십시오.

둘째, 꼬리표를 행동으로 옮겨 적으십시오. 꼬리표마다 과거 행동을 묘사하는 문장으로 다시 써 보십시오. "나는 창의적이지 않아"는 "나는 오랫동안 창의적인 일을 하지 않았어"가 됩니다. "나는 수줍음이 많아"는 "나는 여럿이 있는 자리에서 말하기를 자주 피해 왔어"가 됩니다. 다시 쓴 문장이 어떻게 느껴지는지 살펴보십시오.

셋째, 사실과 이야기를 구별하십시오. 자기 상황 가운데 나이나 건강이나 맡은 책임처럼 실제 사실인 부분은 어디이고, 그 사실들에 관해 스스로 들려주는 이야기인 부분은 어디인지 물어보십시오. 사실은 존중하십시오. 이야기에는 물음을 던지십시오.

넷째, 준비가 되었다고 느끼기 전에 행동하십시오. 바꾸고 싶은 꼬리표에 어긋나는 작은 행동 하나를 골라, 자신감이 생기기 전에 해 보십시오. 무슨 일이 일어나는지 살펴보십시오.

다섯째, 자신을 미완성으로 여기십시오. 실수를 하거나 옛 패턴으로 되돌아갔을 때, 자신이 완성된 제품이 아니라는 것을 기억하십시오. 내일은 다르게 행동할 또 한 번의 기회입니다.

여섯째, 자기 상황을 공정하게 대하십시오. 스스로 선택하지 않은 사실들 때문에 자신을 탓하지 마십시오. 대신 이렇게 물어보십시오. 이런 사실들이 주어진 가운데, 지금 나에게 열려 있는 선택은 무엇인가?

짧은 연습: 꼬리표 다시 쓰기

이 연습은 이십 분쯤 걸립니다. 자신에게 붙여 온 꼬리표 하나를 살펴보고, 그것을 무엇으로 만들어 갈 수 있을지 탐색하는 데 도움이 됩니다.

자신에 대해 자주 쓰는 꼬리표 가운데, 자신을 제한하고 있을지도 모른다는 의심이 드는 것을 하나 고르십시오. 그것을 평소에 말하는 그대로 노트 한 쪽 맨 위에 적으십시오. 예를 들면 "나는 그냥 내 입장을 내세우는 걸 못해" 같은 말입니다.

그 아래에 다음 질문들의 답을 적으십시오. 나는 언제부터 이것을 믿기 시작했는가? 누가 그렇게 말했는가, 또는 무슨 일이 있었는가? 이것이 참이라는 증거는 무엇인가? 내가 다르게 행동했던 때처럼, 이것이 완전히 참은 아니라는 증거는 무엇인가? 이것을 믿는 것은 나를 무엇으로부터 지켜 주는가? 그것은 나에게 어떤 대가를 치르게 하는가?

이제 실천 단계에서처럼 그 꼬리표를 과거 행동에 대한 묘사로 다시 써 보십시오. 그런 다음 고정된 본성이 아니라 하나의 방향을 묘사하는 새 문장을 쓰십시오. 예를 들면 "나는 내 입장을 내세우는 법을 배우고 있는 사람이다" 같은 문장입니다. 이 새 문장을 읽을 때 어떤 느낌이 드는지 살펴보십시오. 처음에는 낯설거나 거짓처럼 느껴질 수도 있습니다. 그래도 괜찮습니다.

마지막으로, 새 문장을 조금 더 참으로 만들어 줄 작은 행동 하나를 이번 주에 할 수 있는 일로 적으십시오. 작고 구체적으로 정하십시오. "화요일 회의에서 동료가 내 말을 끊으면 '끝까지 말하게 해 주세요'라고 말하겠다." 그리고 한 주가 지나면 이 쪽으로 돌아와 무슨 일이 있었는지 적으십시오.

다른 꼬리표로도 이 연습을 되풀이할 수 있습니다. 시간이 지나면 자신에 대해 말하는 방식이 바뀌고, 그와 함께 내리는 선택도 바뀌는 것을 알게 될지도 모릅니다. 숨은 본질을 발견하고 있는 것이 아닙니다. 행동 하나하나를 통해 스스로를 만들어 가고 있는 것입니다.

자주 묻는 질문

"그러면 나는 원하는 무엇이든 될 수 있다는 뜻인가요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 몸, 과거, 맡은 책임, 살고 있는 사회를 포함한 자기 상황은 실제 한계를 정합니다. 사르트르의 요점은 무엇이든 가능하다는 것이 아니라, 자기 상황 안에서 생각보다 더 많은 것이 가능하며, 고정된 본성이 아니라 자신의 선택이 어떤 사람이 되어 갈지를 빚는다는 것입니다. 예순 살에 프로 운동선수가 되기는 어렵겠지만, 몸을 움직이고 놀고 자기 몸을 돌보는 사람이 되기로 선택할 수는 여전히 있습니다.

"가난이나 병이나 불의 때문에 삶이 몹시 제약된 사람들은 어떤가요?" 실존주의자들은 모든 사람이 똑같이 자유로운 척하지 않았습니다. 특히 보부아르는 불의한 조건이 사람들의 자유를 어떻게 제한하는지에 관해 썼고, 우리 자신뿐 아니라 다른 사람들을 위해서도 그런 조건을 바꿀 책임이 우리에게 있다고 주장했습니다. 자유가 상황에 따라 빚어진다는 것을 인정하는 것은 불의에 대한 핑계가 아닙니다. 그것은 불의에 맞서 싸울 이유입니다.

"인간 본성이 없다면, 어떻게 무언가가 옳거나 그를 수 있나요?" 이것은 깊은 질문이고, 사르트르 자신도 이 문제로 도전을 받았습니다. 강연에서 그가 내놓은 답은, 우리가 자신을 위해 선택할 때 어떤 의미에서는 인간이 어떠해야 하는지에 관한 하나의 상도 함께 선택하는 것이며, 그래서 우리의 선택은 모든 사람에 대한 책임을 지닌다는 것이었습니다. 보부아르는 이 생각을 더 발전시켜, 참된 자유에는 다른 사람들의 자유를 존중하고 북돋는 일이 포함된다고 주장했습니다. 이런 생각들은 뒤의 장들에서 살펴보겠습니다. 많은 철학자가 실존주의가 도덕의 토대로서 충분히 튼튼한지를 두고 지금도 논쟁하고 있으며, 읽어 나가면서 자기 나름의 견해를 찾게 될지도 모릅니다.

이 장의 요약

1945년의 강연, 곧 『실존주의는 휴머니즘이다』로 출간된 강연에서 사르트르는 인간을 종이칼과 비교했습니다. 종이칼은 그것이 무엇에 쓰이는지에 관한 생각에 맞추어 만들어지므로, 그 본질이 실존에 앞섭니다. 그는 인간은 다르다고 주장했습니다. 우리는 먼저 존재하고, 그 뒤에 우리가 하는 일을 통해 스스로를 정의합니다. 사용 설명서는 없습니다.

이것은 "창의적이지 않다"나 "배우기엔 너무 늙었다" 같은 우리의 꼬리표가 고정된 본성에 관한 사실이 아니라, 바뀔 수 있는 과거 선택의 요약이라는 뜻입니다. 사람에게는 지속되는 성향이 있지만, 성향이 모든 것을 결정하지는 않습니다. 동시에 우리는 스스로 선택하지 않은 사실들을 지닌 채 하나의 상황 안에서 자유로우며, 자유는 결코 그 사실들을 지워 버리지 않습니다.

우리는 흔히 준비가 되었다고 느끼기 전에, 행동을 통해 스스로를 만들어 가며, 결코 완성되지 않습니다. 다음 장에서는 자신이 얼마나 자유로운지 깨달을 때 흔히 찾아오는 느낌을 살펴봅니다. 키르케고르가 불안이라고 부른 그 현기증입니다.