의미는 만드는 것

평범한 날들을 위한 사르트르와 카뮈

들어가며: 사라지지 않는 질문

사람들은 대부분 언젠가는 이 질문을 던집니다. 때로는 또 한 주의 일을 앞둔 일요일 저녁에 조용히 찾아옵니다. 때로는 상실이나 병을 겪은 뒤에, 나이의 끝자리가 0이 되는 생일에, 알람이 울려도 일어나는 일이 아무 의미 없어 보이는 아침에 갑자기 찾아옵니다. 때로는 모든 것이 괜찮은데도 무언가가 빠져 있는 듯한, 더할 나위 없이 좋은 삶의 한가운데에서 찾아오기도 합니다. 질문은 단순하지만 엄청나게 큽니다. 이 모든 것은 무엇을 위한 것일까?

인류 역사의 오랜 기간 동안 많은 사람은 이 질문의 대답을 자기 바깥에서 받았습니다. 종교에서, 전통에서, 가족과 마을에서, 또는 사회 속 자기 자리에서 받았습니다. 지금도 많은 사람이 그렇게 대답을 받으며, 거기에서 큰 위안과 지혜를 얻습니다. 하지만 세계 곳곳의 다른 많은 사람은 옛 대답이 더 이상 자신에게 말을 걸어 오지 않거나, 일부만 말을 걸어 온다는 것을 깨닫습니다. 그들에게 남는 것은 질문, 그리고 아무도 대답을 건네주지 않으리라는 불편한 느낌입니다.

19세기와 20세기에 한 무리의 사상가들이 이 불편한 느낌을 진지하게 받아들였습니다. 그들은 그 느낌을 서둘러 지나치지 않고 똑바로 바라보았습니다. 그들의 생각은 실존주의라고 불리게 되었습니다. 가장 잘 알려진 인물로는 쇠렌 키르케고르, 장폴 사르트르, 시몬 드 보부아르, 알베르 카뮈가 있습니다. 다만 그들은 많은 점에서 서로 의견이 달랐고, 카뮈는 그 꼬리표를 자기 것으로 받아들이지 않았습니다. 그들이 함께 지닌 것은 한 가지 확신이었습니다. 사람은 저마다 자유롭고 책임 있는 존재로서 자기 삶의 한가운데에 서 있으며, 의미는 길가에 떨어져 있어 줍는 것이 아니라 우리가 만드는 것이라는 확신입니다.

이 생각은 처음에는 무섭게 들릴 수 있습니다. 의미가 주어지지 않는다면, 아무것도 중요하지 않다는 뜻일까요? 이 책은 그 반대를 이야기합니다. 의미를 찾는 것이 아니라 만드는 것이라면, 의미는 우리가 날마다 평범한 방식으로 참여할 수 있는 것이 됩니다. 우리가 하는 일에서, 우리가 돌보는 사람들에게서, 자기 삶을 마주하는 정직함에서, 그리고 아무도 알아채지 못할지도 모르는 작은 올바른 행동들에서 말입니다. 이 사상가들은 흔히 말하는 위로를 건네지는 않았습니다. 하지만 그보다 더 튼튼한 것을 건넸습니다. 허락을 기다리지 않고, 눈을 뜬 채로, 충만하게 사는 길입니다.

이 책을 읽는 방법

각 장은 누군가의 삶에 있는 평범한 순간으로 시작해, 실존주의의 생각 하나를 쉬운 말로 설명하고 그 생각이 나오는 책의 이름을 밝힙니다. 이어서 그 생각이 여러 가지 삶 속에서 어떻게 작용하는지 보여 주고, 실천 단계, 짧은 연습, 독자들이 자주 묻는 질문에 대한 답, 간단한 요약으로 끝납니다. 생각들이 서로 이어지며 쌓이므로 장을 순서대로 읽어도 좋고, 오늘 자신의 질문이 가장 절실한 곳에서 시작해도 좋습니다.

저는 이 사상가들의 생각을 제 말로 다시 풀어 썼습니다. 19세기의 저술가인 키르케고르와 니체, 그리고 고대의 저술가 플루타르코스의 경우에는 짧은 구절을 제가 쉽게 옮겨 싣기도 했습니다. 20세기의 저술가들은 인용하는 대신 그들의 생각을 설명하고 작품 이름을 밝혔습니다. 원한다면 그들 자신의 말을 직접 읽어 볼 수 있도록 하기 위해서입니다. 그들의 책은 쉽게 구할 수 있고, 읽을 만한 가치가 있습니다.

예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물입니다. 이름과 삶은 지어낸 것이지만, 그들의 질문은 여러 곳의 젊은 사람과 나이 든 사람이 함께 품는 흔한 질문입니다. 그중 몇몇에게서 자기 모습을 발견할지도 모릅니다.

연습은 읽기만 하는 것이 아니라 직접 해 보라고 있는 것입니다. 대부분은 펜 한 자루와 노트 한 권, 그리고 약간의 정직한 주의만 있으면 됩니다. 이 사상가들에게 철학은 모아 두는 의견들의 묶음이 아니었습니다. 실제 하루하루의 세부 속에서 시험되는 삶의 방식이었습니다.

한 가지가 더 무척 중요합니다. 이 책은 의미와 자유와 죽음에 관한 질문을 다룹니다. 대부분의 독자에게 이런 질문은 위험하기보다는 생각을 일깨워 줍니다. 하지만 삶이 견딜 수 없이 느껴지는 시기를 지나고 있거나, 스스로 삶을 끝내려는 생각이 든다면, 부디 혼자 짊어지지 마십시오. 바로 위기 상담 전화나 의사, 또는 믿을 수 있는 사람에게 연락하고, 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오. 도움을 청하는 것은 약함이 아닙니다. 그것은 사람이 할 수 있는 가장 의미 있는 선택 가운데 하나입니다.

그럼 이제 일요일 저녁의 그 질문에서, 그리고 우리가 사용 설명서를 지니고 태어나지 않았다는 낯설고도 해방감을 주는 생각에서 시작해 봅시다.

제1장 일요일 저녁의 질문

밤 아홉 시의 셔츠 다림질

다니엘라는 서른네 살이고, 큰 보험 회사의 보상 청구 부서에서 일합니다. 일요일 저녁 아홉 시, 다니엘라는 셔츠 다섯 장을 다리고 있습니다. 다가오는 한 주의 근무일마다 한 장씩입니다. 텔레비전이 켜져 있지만, 다니엘라는 보고 있지 않습니다. 월요일 생각을 하고 있습니다.

월요일이 되면 다니엘라는 같은 버스를 타고, 같은 책상에 앉아, 컴퓨터에서 같은 프로그램을 열 것입니다. 부서진 자동차, 물에 잠긴 부엌, 깨진 유리창에 관한 설명을 읽고, 규정과 대조해 본 다음, 사람마다 얼마를 받아야 할지 정할 것입니다. 다니엘라는 일을 잘합니다. 상사도 다니엘라를 높이 평가합니다. 월세를 내고 조금씩 저축할 만큼은 법니다. 친구들이 있고, 사랑하는 자매가 한 명 있고, 여름이면 토마토를 기르는 작은 발코니도 있습니다. 잘못된 것은 아무것도 없습니다.

그런데도 세 번째 셔츠를 다리는 동안, 전에도 느꼈지만 한 번도 제대로 귀 기울이지 않았던 질문 하나가 마음속에서 떠오릅니다. 이게 다일까? 내 삶은 이것을 위한 것일까? 다니엘라는 앞으로 삼십 년 동안 똑같은 일을 하며 일요일 저녁마다 셔츠 다섯 장을 다리는 모습을 그려 봅니다. 그러자 슬픔과 두려움 사이의 무언가가 느껴집니다. 삶이 나빠서가 아닙니다. 그 삶이 무엇을 의미하는지 모르기 때문입니다.

다니엘라는 다리미를 끄고 소파에 앉습니다. 질문은 사라지지 않습니다. 자기 삶의 의미를 확신하는 듯 보이는 아는 사람들이 떠오릅니다. 신앙에 헌신하는 친구, 작은 사업에 모든 것을 쏟아부은 사촌, 손주들을 위해 사는 이웃이 그렇습니다. 다니엘라는 그들이 조금 부럽습니다. 다니엘라에게 삶이 무엇을 위한 것인지 말해 준 사람은 아무도 없었습니다. 그리고 앞으로도 아무도 말해 주지 않으리라는 생각이 들기 시작합니다.

인류만큼 오래된 질문

다니엘라가 일요일 저녁에 품은 질문은 인간이 던져 온 가장 오래된 질문 가운데 하나입니다. 우리가 아는 모든 문화와 모든 시대에 사람들은 자신이 왜 여기 있는지, 삶을 가지고 무엇을 해야 하는지, 그 삶이 끝나면 어떻게 되는지 궁금해했습니다. 세계의 오래된 시와 경전과 철학은 이런 물음으로 가득합니다.

역사의 오랜 기간 동안, 많은 사람은 자기 바깥에서 답을 받았습니다. 종교는 삶이 무엇을 위한 것이며 어떻게 살아야 하는지 알려 주었습니다. 전통은 가족과 마을과 사회 안에 자리를 마련해 주었고, 역할과 의무는 이미 정해져 있었습니다. 농부의 자녀는 농부가 되었고, 목수의 자녀는 목공을 배웠습니다. 어떤 의미에서 의미란 연장이나 집처럼 대대로 물려받는 것이었습니다.

이런 답들은 셀 수 없이 많은 사람에게 위로와 힘과 지혜를 주었고, 지금도 그렇습니다. 이 책의 독자 가운데 많은 분이 삶에 의미를 주는 종교적 믿음이나 전통적 믿음을 지니고 있을 것이고, 이 책의 어떤 내용도 그것을 빼앗으려는 것이 아닙니다. 하지만 여러 곳의 다른 많은 사람은 옛 답들이 자신에게 온전히 와닿지 않는다고 느낍니다. 어쩌면 자란 곳에서 멀리 떠나왔을지도 모릅니다. 어린 시절의 신앙을 잃었을지도 모릅니다. 어쩌면 믿음은 있지만, 자기만의 이 특별한 삶을 어떻게 살아야 하는가 하는 질문은 여전히 열려 있다고 느낄지도 모릅니다.

이런 사람들에게, 그리고 일요일 저녁 소파에 앉아 이 모든 것이 무엇을 위한 것인지 궁금해해 본 적이 있는 모든 사람에게 도움이 될 만한 생각의 한 갈래가 있습니다. 그것은 미리 만들어진 답을 내놓지 않습니다. 대신 그 질문과 함께 정직하게 살아가는 방법, 그리고 살아가는 방식을 통해 답을 만들어 가는 방법을 내놓습니다.

이 질문이 흔히 변화의 순간에 찾아온다는 점도 눈여겨볼 만합니다. 일상이 깨질 때, 어떤 역할이 끝날 때, 새로운 곳으로 이사하거나 누군가를 잃을 때, 우리의 하루하루를 붙들어 주던 틀이 느슨해지고, 그 틈으로 질문이 나타납니다. 성공의 순간에 찾아오기도 합니다. 애써 이루려던 것에 마침내 닿았는데, 기대했던 느낌이 아니라는 것을 알게 될 때입니다. 어느 경우든 이 질문은 우리에게 무언가 문제가 있다는 신호가 아닙니다. 우리가 자기 상황에 관한 어떤 진실을 알아차렸다는 신호입니다.

네 명의 사상가와 그들의 시대

우리가 실존주의라고 부르는 생각들은 많은 저술가가 발전시켰지만, 이 책에서는 그 가운데 네 사람이 우리의 주된 길동무가 될 것입니다. 그들은 서로 다른 시대에 살았고, 서로 다른 문체로 썼으며, 많은 점에서 의견이 달랐습니다. 하지만 저마다 의미의 질문을 정면으로 마주했습니다.

첫 번째는 1813년부터 1855년까지 산 쇠렌 키르케고르입니다. 그는 철학자이자 종교 사상가였고, 놀라운 열정을 지닌 저술가였습니다. 짧은 생애 동안 많은 책을 냈는데, 지어낸 이름으로 낸 책이 많았습니다. 키르케고르는 독실한 그리스도인이었지만, 편안하고 관습적인 종교를 깊이 비판했습니다. 그는 사람은 저마다 군중 속의 한 사람이 아니라 단독자로서 어떻게 살 것인가 하는 질문을 마주해야 한다고 주장했습니다. 그의 시대에는 실존주의라는 말이 없었지만, 후대의 많은 사상가는 그를 실존주의의 아버지로 여겼습니다.

두 번째와 세 번째는 1905년부터 1980년까지 산 장폴 사르트르와 1908년부터 1986년까지 산 시몬 드 보부아르입니다. 두 사람은 철학자이자 소설가이자 극작가였고, 평생의 동반자로서 오십 년 넘게 서로의 글을 읽고 비평했습니다. 제2차 세계 대전 중과 그 후 몇 해 동안 자유와 책임에 관한 그들의 생각이 널리 알려졌고, "실존주의"라는 말이 그들에게 따라붙게 되었습니다. 사르트르는 자유와 선택, 그리고 우리가 스스로를 속이는 방식에 관해 썼습니다. 보부아르도 자유에 관해 썼고, 우리의 자유가 다른 사람들의 자유와 어떻게 얽혀 있는지, 우리가 어떻게 지금의 우리가 되어 가는지에 관해 썼습니다.

네 번째는 1913년부터 교통사고로 세상을 떠난 1960년까지 산 알베르 카뮈입니다. 그는 소설가이자 에세이스트이자 언론인이었습니다. 카뮈는 흔히 사르트르, 보부아르와 한데 묶이고, 한동안 그들과 친구였습니다. 하지만 카뮈는 자신에게 붙은 "실존주의자"라는 꼬리표를 거부했고, 그 우정은 널리 알려진 공개 논쟁으로 끝났습니다. 카뮈는 그가 부조리라고 부른 것에 관해 썼습니다. 의미를 바라는 우리의 깊은 소망과 아무 대답도 하지 않는 세계 사이의 충돌입니다. 그의 응답은 절망이 아니라 삶을 향한 맹렬한 사랑이었습니다.

이 네 사상가가 서로 무척 달랐기 때문에, 실존주의는 하나의 교리라기보다 하나의 대화로 생각하는 편이 낫습니다. 이 책에서 저는 그들이 어디서 의견이 같았고 어디서 달랐는지, 그리고 저마다 평범한 날들에 우리를 어떻게 도울 수 있는지 보여 드리려 합니다. 또 이따금 도움이 될 만한 대목에서는 19세기 철학자 프리드리히 니체나 고대의 저술가 플루타르코스 같은 다른 목소리도 불러오겠습니다.

그들이 공유한 것

서로 달랐지만, 이 사상가들은 몇 가지 중요한 생각을 공유했고, 그 생각들은 이 책에서 거듭 등장할 것입니다.

첫째는 철학의 출발점이 실제 상황 속에서 실제 삶을 사는 한 사람의 인간이라는 생각입니다. 인류 일반도, 우주에 관한 추상적인 이론도 아니고, 바로 지금 여기에서 저마다의 몸과 내력과 관계와 선택을 지닌 여러분 자신입니다. 그래서 그들의 생각은 흔히 무척 개인적으로 느껴집니다. 그것은 삶 일반에 관한 이야기가 아닙니다. 여러분의 삶에 관한 이야기입니다.

둘째는 자유입니다. 이 사상가들은 저마다 인간이 깊은 의미에서 자유롭다고 믿었습니다. 우리는 언덕을 굴러 내려가는 돌처럼 원인에 떠밀려 다니기만 하는 대상이 아닙니다. 우리는 자기 상황에 어떻게 응답할지, 자기 과거를 어떻게 받아들일지, 자기 미래를 가지고 무엇을 할지 선택할 수 있습니다. 이 자유에는 한계가 있습니다. 우리는 스스로 고르지 않은 몸과 가족과 장소와 시대에 태어납니다. 하지만 그 한계 안에서, 그리고 흔히 우리가 예상하는 것보다 더 넓게, 우리는 자유롭게 선택할 수 있습니다.

셋째는 책임입니다. 우리가 자유롭다면, 우리는 자기 삶을 어떻게 만들어 가는지에 책임이 있습니다. 모든 것을 그저 부모나 사회, 타고난 본성이나 운 탓으로 돌릴 수는 없습니다. 이것은 무거운 짐처럼 느껴질 수 있고, 이 사상가들도 그렇지 않은 척하지 않았습니다. 하지만 그것은 또한 우리의 삶이 참으로 우리 것이라는 뜻이기도 합니다.

넷째는 자유와 함께 오는 느낌입니다. 불안, 마음의 불편함, 때로는 두려움입니다. 아무도 우리 대신 선택해 주지 않는다는 것, 어떻게 살아야 하는지 정확히 알려 주는 규칙서가 없다는 것을 깨달으면 현기증이 날 수 있습니다. 이 사상가들은 이 느낌을 고쳐야 할 병으로 다루지 않았습니다. 오히려 우리가 자기 상황의 진실을 마주하고 있다는 신호로 보았습니다.

이 사상가들은 생각하는 방식도 닮았습니다. 그들은 논문뿐 아니라 소설, 희곡, 일기, 에세이도 자주 썼습니다. 철학은 실제 삶의 세부 속에서 시험받아야 한다고 믿었기 때문입니다. 소설 속에서 선택을 두고 씨름하는 인물은 한 쪽 분량의 논증보다 자유가 어떤 느낌인지 더 생생하게 보여 줄 수 있습니다. 그들의 생각이 지금도 그토록 많은 독자에게 닿는 까닭 가운데 하나가 이것입니다. 그 생각들은 평범한 경험의 결에 가까이 있습니다.

그리고 다섯째는 의미란 그저 찾아내는 것이 아니라 우리가 만드는 것이라는 생각입니다. 이것이 이 책의 중심에 있는 생각이며, 따로 한 절을 들여 이야기할 만합니다.

의미는 찾는 것이 아니라 만드는 것

의미를 만든다는 말은 무슨 뜻일까요? 사르트르, 보부아르, 카뮈처럼 무신론자였던 실존주의자들에게 이 말은 꽤 급진적인 뜻이었습니다. 우주 자체에는 인간의 삶을 위해 미리 심어 둔 목적이 없다는 것입니다. 우리 각자의 역할이 미리 적혀 있는 우주의 계획 같은 것은 없습니다. 우리는 여기 있고, 우리가 여기 있다는 것이 무엇을 의미하게 될지는 우리에게 달려 있습니다.

종교 사상가였던 키르케고르는 다르게 보았습니다. 그는 신을 믿었습니다. 하지만 그는 신앙이 사회가 물려주는 편안한 답이 아니라고도 강조했습니다. 신앙은 각 개인이 아무 보장 없이 내려야 하는 개인적이고 열정적인 선택입니다. 그가 1843년에 낸 책 『공포와 전율』의 제목으로 삼은 오래된 성경 구절을 빌리자면, 공포와 전율 속에서 내려야 하는 선택입니다. 그러니 키르케고르에게도 의미는 그저 건네받는 것이 아니었습니다. 그것은 살아 내고 선택해야 하는 것이었습니다.

그들 모두에게, 의미를 만든다는 생각은 아무것도 중요하지 않다는 결론으로 이어지지 않습니다. 이것은 흔한 오해입니다. 어떤 사람들은 의미가 미리 만들어진 채로 발견되지 않는다면 삶은 의미가 없고, 어떤 선택이든 다른 선택과 다를 바 없다고 생각합니다. 실존주의자들은 정반대를 주장했습니다. 의미가 주어져 있지 않기 때문에, 바로 그 때문에 우리의 선택과 행동은 무척 중요합니다. 의미를 만들어 내는 것이 바로 그것들이기 때문입니다. 정직과 사랑과 용기와 노동으로 채운 삶이 의미 있는 것은 규칙서가 그렇다고 말해서가 아니라, 한 사람이 그 삶을 살아 냄으로써 그렇게 만들었기 때문입니다.

이렇게 생각해 보십시오. 빈 종이에는 아무 이야기도 적혀 있지 않습니다. 그렇다고 이야기가 불가능하다는 뜻은 아닙니다. 이야기가 아직 쓰이지 않았고, 펜을 쥔 사람이 바로 그 이야기를 쓸 사람이라는 뜻입니다. 실존주의자들은 인간의 삶을 그런 빈 종이와 비슷한 것으로 보았습니다. 다만 완전히 비어 있는 법은 없습니다. 우리는 언제나 특정한 자리에서, 특정한 재료를 가지고 시작하기 때문입니다. 무엇을 쓸지는 우리에게 달려 있습니다.

이런 생각은 두렵게 느껴질 수도 있지만, 해방감을 줄 수도 있습니다. 소파에 앉은 다니엘라는 삶이 무엇을 위한 것인지 아무도 말해 주지 않았다고 느낍니다. 실존주의자들이라면 이렇게 말할 것입니다. 물론 아무도 말해 주지 않았습니다. 누구도 그럴 수 없습니다. 삶은 다른 누군가가 알고 있는 숨은 정답이 있는 수수께끼가 아닙니다. 그것은 지금 쓰이고 있는 작품이고, 그 작품을 쓰는 사람은 바로 자신입니다.

다른 답을 거부하는 것이 아니다

한 가지는 분명히 해 둘 필요가 있습니다. 이 책에서 소개하는 실존주의는 종교나 전통을 공격하는 것이 아닙니다. 사르트르, 보부아르, 카뮈처럼 몇몇 실존주의자는 신을 믿지 않았고, 그것이 인간의 삶에 어떤 의미인지에 관해 썼습니다. 키르케고르처럼 깊이 종교적이었던 사람도 있습니다. 오늘날 많은 사람이 종교적 신앙과 실존주의에서 얻은 생각을 함께 품고 살며, 개인의 선택과 정직과 책임을 강조하는 태도가 신앙을 위협하기보다 오히려 깊게 해 준다고 느낍니다.

실존주의가 문제 삼는 것은, 누구든 의미에 참여하지 않고 그저 받기만 할 수 있다는 생각입니다. 신을 믿든, 어떤 전통을 따르든, 아무것도 믿지 않든, 실존주의자들은 이렇게 물을 것입니다. 이 의미는 참으로 자기 것입니까? 눈을 뜬 채로 그것을 선택했습니까? 아니면 묻는 것보다 쉽다는 이유로, 남들이 말해 준 대로 그저 따라가고 있습니까?

이 질문은 믿는 사람에게든 믿지 않는 사람에게든 누구에게나 불편할 수 있습니다. 하지만 그것은 무엇이 되었든 우리 삶에 의미를 주는 것과 더 풍부하고 더 개인적인 관계를 맺게 해 줄 수도 있습니다. 한 번 질문을 거친 뒤에 선택한 전통은 그저 물려받은 전통보다 더 깊이 간직되는 경우가 많습니다.

이 사상가들이 덧붙일 말이 하나 더 있습니다. 굳은 믿음을 지닌 사람도 그 믿음을 어떻게 살아 낼지는 날마다 결정해야 합니다. 친절이 중요하다고 믿는 사람도 상황마다 친절이 무엇을 요구하는지 선택해야 합니다. 어떤 전통에 속한 사람도 그 가르침 가운데 무엇을 강조할지, 그것을 어떻게 적용할지, 가르침끼리 부딪치는 것처럼 보일 때 어떻게 할지 결정해야 합니다. 이런 의미에서 믿는 사람이든 아니든 모든 사람은 늘 자신의 선택을 통해 의미를 만들고 있습니다.

네 개의 일요일 저녁

오마르는 열아홉 살이고 대학교 일 학년입니다. 부모님과 선생님들이 수학을 잘한다고 해서 공학을 공부하고 있습니다. 일요일 저녁마다 한 주를 준비하면서 오마르는 이상한 공허함을 느낍니다. 수업은 잘 따라가고 있지만, 자신이 엔지니어가 되고 싶은지, 아니 도대체 무엇을 원하는지 모릅니다. 주변 사람들은 모두 계획이 있는 것처럼 보입니다. 오마르의 질문은 아직 "삶은 무엇을 위한 것인가?"가 아니라 "나는 누구의 삶을 살고 있는가?"입니다. 그것은 같은 길의 첫걸음입니다.

헬가는 일흔일곱 살입니다. 사십 년 동안 헬가는 남편과 함께 작은 빵집을 꾸려 왔습니다. 새벽 네 시에 일어나 반죽을 치대고 손님을 맞았습니다. 이제 빵집은 팔렸고, 남편은 세상을 떠났고, 하루하루는 텅 비어 있습니다. 예전에는 한 주 동안 구울 빵을 준비하던 일요일 저녁에, 헬가는 아무것도 준비할 것이 없는 부엌에 앉아 있습니다. 삶이 늘 가득 차 있었기에, 헬가는 자기 삶이 무엇을 위한 것인지 한 번도 물어본 적이 없습니다. 이제 처음으로 그 질문이 나타날 자리가 생겼고, 헬가는 그것이 조금 두렵습니다. 의미는 언제나 빵집 안에만 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 듭니다.

툰데는 마흔다섯 살이고, 아내와 세 아이를 부양하기 위해 큰 물류 창고에서 야간 근무를 합니다. 일요일 저녁, 그 주의 첫 근무를 앞두고 툰데는 공원에서 아들들과 축구를 합니다. 툰데는 자기 삶이 무엇을 위한 것인지 좀처럼 묻지 않습니다. 물을 때면 답은 뻔해 보입니다. 가족을 위한 것입니다. 그런데 요즘 큰아들이 대학에 가려고 집을 떠나는 이야기를 꺼내기 시작했고, 툰데는 아이들이 다 자라면 무엇이 남을지 궁금해지기 시작했습니다. 툰데는 가족을 깊이 사랑합니다. 그러면서도 아버지라는 역할과는 별개로, 자기 자신의 삶도 자신에게 무언가를 요구하고 있다는 것을 어렴풋이 느끼기 시작합니다.

다니엘라, 오마르, 헬가, 툰데는 삶의 무척 다른 지점에 서 있습니다. 한 사람은 젊고 확신이 없고, 한 사람은 나이 들어 새로이 자유로워졌고, 한 사람은 바쁜 책임의 한가운데 있고, 한 사람은 편안한 일상 속에 있습니다. 하지만 저마다 자기 나름의 방식으로, 실존주의자들이 그토록 진지하게 받아들인 질문을 만났습니다. 그리고 그들 가운데 누구도 그저 답을 들을 수는 없습니다.

이 책이 하지 않을 일

더 나아가기 전에, 이 책의 한계에 관해 솔직하게 말씀드리고 싶습니다.

이 책은 여러분 삶의 의미가 무엇인지 알려 주지 않을 것입니다. 누구도 그렇게 할 수 없고, 우리가 살펴볼 사상가들은 그렇게 할 수 있다고 주장하는 사람을 미심쩍게 여겼을 것입니다. 이 책이 드리는 것은 일련의 생각과 질문과 실천입니다. 그것들은 자기 삶에 관해 더 분명하게 생각하고, 더 참으로 자기 것이라고 느껴지는 선택을 하도록 도와줄 수 있습니다.

이 책이 모든 불확실함을 없애 주지도 않을 것입니다. 실존주의자들은 어느 정도의 불확실함은 그저 인간으로 산다는 것의 일부이며, 그것에서 완전히 벗어나려 하면 자기기만에 빠진다고 믿었습니다. 목표는 의미의 질문을 없애는 것이 아니라, 그 질문과 함께 더 정직하고 더 충만하게 사는 것입니다.

의미에 관한 질문은 상실이나 우울증이나 위기의 시기에 생겨나기도 하며, 그런 때에는 자신을 아끼는 사람들과 자격 있는 전문가에게서 알맞은 도움을 받는 것이 가장 중요합니다. 심각하게 힘들다면, 부디 누군가에게 손을 내미십시오. 그리고 혹시 삶이 살 가치가 없다고 느껴지기 시작한다면, 부디 기다리지 마십시오. 의사와 이야기하거나, 사는 지역의 상담 전화에 전화하거나, 위험한 상황이라면 지역의 긴급 전화번호로 연락하십시오.

제가 바라는 것은 이 책이 여러분의 질문 곁에 머물러 주고, 같은 질문을 마주했던 몇몇 놀라운 사람들의 생각을 전해 드리고, 평범한 날들 속에서 의미를 만들어 가는 몇 가지 실천적인 방법을 드리는 것입니다.

실천 단계

첫째, 질문이 던져지도록 두십시오. 다니엘라의 것과 같은 질문이 있다면, 밀어내지 마십시오. 시간을 조금 내어 주십시오. 그 질문과 함께 머물러 보고, 적어 보고, 믿을 수 있는 사람과 이야기해 보십시오. 질문 자체는 문제가 아닙니다. 그것은 자기 삶을 진지하게 여기고 있다는 신호입니다.

둘째, 자신의 의미가 어디에서 오는지 살펴보십시오. 지금 삶에 의미를 주는 것들, 또는 삶에 의미를 주어야 한다고 들어 온 것들을 떠올려 보십시오. 그것들은 어디에서 왔습니까? 가족, 문화, 종교, 친구, 아니면 자신의 경험입니까? 그 가운데 참으로 스스로 선택한 것은 무엇입니까?

셋째, "아무것도 주어져 있지 않다"와 "아무것도 중요하지 않다"를 구별하십시오. 의미가 우리에게 건네지지 않는다는 생각이 두렵게 느껴진다면, 그것이 아무것도 중요하지 않다는 뜻은 아님을 스스로에게 일깨우십시오. 그것은 자신이 하는 일이 무척 중요하다는 뜻입니다. 의미를 만들어 내는 것이 바로 그 일이기 때문입니다.

넷째, 노트를 시작하십시오. 이 책을 읽는 동안 곁에 둘 작은 노트를 하나 고르십시오. 연습을 할 때, 그리고 떠오르는 생각을 적을 때 그 노트를 쓰십시오. 글로 쓰면 막연한 느낌이 또렷해집니다.

다섯째, 천천히 읽으십시오. 각 장을 그저 받아들일 정보로만 여기지 말고, 자기 삶을 들여다보라는 초대로 받아들이십시오. 한 주에 한 장씩 읽고, 그 주 동안 그 장의 생각이 하루하루 속에서 어떻게 드러나는지 살펴보아도 좋습니다.

여섯째, 자신에게 너그러우십시오. 의미에 관한 질문은 강한 감정을 불러일으킬 수 있습니다. 한꺼번에 모든 답을 낼 필요는 없습니다. 의미는 평생에 걸쳐 천천히 만들어집니다.

짧은 연습: 중요한 세 가지

이 연습은 이십 분쯤 걸립니다. 의미를 어떻게 만들 수 있는지 살펴보기 전에, 이미 자기 삶에 의미를 주고 있는 것을 알아차리기 시작하는 간단한 방법입니다.

노트에서 한 쪽을 펴십시오. 맨 위에 "나에게 중요한 세 가지"라고 쓰십시오. 그런 다음 너무 깊이 생각하지 말고, 지금 자기 삶에서 중요한 것 세 가지를 적으십시오. 사람일 수도 있고, 활동, 가치, 장소, 희망, 그 밖의 무엇이든 될 수 있습니다. 그것이 충분히 중요한지, 알맞은 종류의 것인지는 걱정하지 마십시오. 떠오르는 대로 쓰십시오.

각 항목 아래에 두 가지 질문에 답하는 문장을 몇 줄 쓰십시오. 첫째, 이것은 왜 나에게 중요한가? 첫 번째 답에서 한 걸음 더 들어가 보십시오. 예를 들어 "내 아이들"이라고 썼다면, 아이들을 돌보는 일의 무엇이 의미 있게 느껴지는지 물어볼 수 있습니다. 둘째, 이것은 내가 선택한 것인가, 아니면 나에게 주어진 것인가? 가족처럼 주어졌지만 그 뒤로 살아가는 방식을 통해 거듭 다시 선택해 온 것도 있을 것입니다. 자유롭게 선택한 것도 있을 것입니다. 주어졌지만 한 번도 제대로 살펴본 적이 없는 것도 있을 것입니다.

이제 세 가지를 한데 놓고 보십시오. 그것들에 공통된 무언가가 있습니까? 어쩌면 모두 다른 사람과 관련되어 있거나, 창조, 도움, 배움과 관련되어 있을지도 모릅니다. 이 공통된 성질은 자신이 의미를 만드는 방식에 관해 중요한 무언가를 가리키고 있을지도 모릅니다.

마지막으로, 쪽 맨 아래에 한 문장을 쓰십시오. "이번 주에 이 세 가지 가운데 하나를 소중히 하는 작은 일 하나." 친구에게 전화하기, 취미에 한 시간 쓰기, 누군가에게 사랑한다고 말하기, 아니면 그저 평범한 일을 하다가 그 일이 왜 중요한지 알아차리기일 수도 있습니다. 그리고 그것을 실제로 하십시오.

이 쪽을 간직하십시오. 뒤의 장들에서 이 쪽으로 다시 돌아오라고 청할 것이고, 읽어 나가면서 세 가지가 바뀌는 것을 알게 될지도 모릅니다. 그것도 과정의 일부입니다. 의미는 고정되어 있지 않습니다. 우리와 함께 자랍니다.

자주 묻는 질문

"실존주의는 우울한 철학인가요?" 흔히 그렇게 묘사됩니다. 그 저술가들이 불안, 죽음, 부조리, 외로움 같은 어려운 것들을 정직하게 바라보았기 때문이기도 합니다. 하지만 많은 독자는 실존주의가 우울함과는 정반대라고 느낍니다. 특히 카뮈는 삶과 햇살과 바다와 사람 사이의 우정을 깊이 사랑하며 글을 썼습니다. 사르트르와 보부아르는 자유를 버거우면서도 가슴 벅찬 것으로 그렸습니다. 실존주의자들은 절망하기 위해서가 아니라 더 충만하게 살기 위해 어려운 질문을 던졌습니다.

"이 책을 이해하려면 그들의 원전을 읽어야 하나요?" 아닙니다. 이 책은 그 자체로 이해할 수 있도록 쓰였습니다. 하지만 어떤 생각에 특히 관심이 간다면, 원전을 읽는 것은 보람 있는 일일 수 있습니다. 카뮈의 에세이와 소설, 실존주의에 관한 사르트르의 강연처럼 꽤 읽기 쉬운 것도 있습니다. 사르트르의 더 긴 철학 저작처럼 무척 어려운 것도 있어서, 그런 책은 해설서나 입문서를 통해 다가가는 편이 나을 수도 있습니다.

"내 삶이 무엇을 위한 것인지 이미 알고 있다면요?" 그렇다면 다행스러운 일이고, 이 책은 그래도 쓸모가 있을지 모릅니다. 실존주의자들은 그 답을 버리라는 것이 아니라, 그것이 참으로 자기 것인지 확인하고 날마다 그것을 어떻게 살아 내는지 보도록 그 답을 다시 한번 들여다보라고 권할 것입니다. 삶의 목적이 분명한 사람도 어려운 선택과 의심의 순간과 어떻게 잘 살 것인가 하는 질문을 마주합니다. 이 책의 장들은 그런 것에도 도움이 될 수 있습니다.

이 장의 요약

"이 모든 것은 무엇을 위한 것인가?"라는 질문은 인간이 던져 온 가장 오래된 질문 가운데 하나입니다. 많은 사람이 종교와 전통에서 답을 받았고, 지금도 많은 사람이 그렇습니다. 하지만 다른 많은 사람은 옛 답들이 자신에게 온전히 와닿지 않거나, 자기만의 이 특별한 삶을 어떻게 살아야 하는가 하는 질문이 여전히 열려 있다고 느낍니다.

실존주의는 이 질문을 진지하게 받아들인 사상가들, 특히 키르케고르, 사르트르, 보부아르, 카뮈 사이의 대화입니다. 카뮈는 그 꼬리표를 거부했고, 그들은 많은 점에서 의견이 달랐습니다. 하지만 그들은 개인의 실제 삶, 자유와 책임과 그에 따르는 불안, 그리고 의미는 그저 찾아내는 것이 아니라 만드는 것이라는 생각에 함께 초점을 맞추었습니다. 이것은 아무것도 중요하지 않다는 뜻이 아닙니다. 우리의 선택이 무척 중요하다는 뜻입니다.

다음 장에서는 사르트르 사상의 중심에 놓인 생각을 살펴봅니다. 인간은 먼저 존재하고, 사용 설명서 없이 그 뒤에 스스로를 정의한다는 생각입니다.