제15장 평범한 날의 의미

일 년 뒤의 일요일 저녁

일요일 저녁 아홉 시, 첫 장에서 만난 다니엘라가 또 셔츠를 다리고 있습니다. 일 년이 지났습니다. 다니엘라는 여전히 보험 회사의 보상 청구 부서에서 일합니다. 여전히 월요일 아침이면 같은 버스를 탑니다. 여전히 셔츠 다섯 장을, 근무일마다 한 장씩 다립니다.

하지만 달라진 것들도 있습니다. 여섯 달 전, 다니엘라는 토요일 아침마다 사람들이 어려운 서류를 작성하도록 돕는 센터에서 자원봉사를 시작했습니다. 주거 지원 신청서, 보험금 청구서, 이해할 수 없는 공문 같은 것들입니다. 직장에서는 그토록 따분하게 느껴졌던 보상 청구와 규정에 관한 다니엘라의 지식이, 바로 이 사람들에게 필요한 것이었습니다. 다니엘라는 한 노인이 망가진 지붕을 고칠 수 있도록 도왔고, 한 젊은 엄마가 홍수 뒤에 자신의 권리를 이해하도록 도왔고, 부당하게 지원을 거절당했던 한 가족을 도왔습니다. 이제 사무실에서도 다니엘라는 서류 뒤에 있는 사람들을 알아봅니다. 부엌이 물에 잠긴 사람, 차를 도둑맞은 가족. 다니엘라는 청구 건 하나하나를 할 수 있는 한 공정하고 빠르게 처리하려고 애씁니다. 그것이 그들에게 얼마나 중요한지 알기 때문입니다.

다니엘라는 발코니에서 토마토 말고도 더 많은 것을 키우기 시작했습니다. 목요일 저녁마다 자매와 함께 수영을 시작했습니다. 그리고 침대 옆에 두는 노트에, 센터에서 만나는 사람들에 대한 짧은 글을 이름을 바꾸어 천천히 쓰기 시작했습니다.

오늘 밤, 세 번째 셔츠를 다리는데 그 오래된 질문이 다시 찾아옵니다. 이게 다일까? 하지만 이번에는 그 질문이 두렵지 않습니다. 다니엘라는 생각합니다. 아니, 이건 찾아내기만 기다리는 하나의 답이 있다는 듯한 그런 "다"가 아니야. 이건 내 삶이고, 나는 그것을 만들어 가고 있어. 이 셔츠는 수요일에 입을 것입니다. 수요일에 다니엘라는 폭풍으로 집이 피해를 입은 한 가족의 청구 건을 검토할 것입니다. 다니엘라는 그 가족을 생각하며 셔츠를 마저 다리고 옷걸이에 겁니다. 자기 삶이 무엇을 의미하는지 확신하지는 못합니다. 하지만 자기 삶으로 무엇을 하고 있는지, 그리고 왜 하는지는 압니다.

우리가 살펴본 것들

이 책을 읽어 오는 동안 우리는 키르케고르, 사르트르, 보부아르, 카뮈의 여러 생각을 거쳐 왔고, 플루타르코스와 니체의 도움도 조금 받았습니다. 그 생각들을 한데 모아 보면 도움이 될 것입니다.

우리는 일요일 저녁의 질문으로 시작했습니다. 이 모든 것은 무엇을 위한 것일까? 우리는 실존주의자들이 미리 만들어진 답이 아니라, 그 질문과 함께 정직하게 사는 방식을 내놓았다는 것을 보았습니다. 실존은 본질에 앞선다는 사르트르의 생각, 곧 우리는 사용 설명서를 가지고 태어나는 것이 아니라 언제나 스스로 선택하지 않은 상황 안에서 우리가 하는 일을 통해 자신을 만들어 간다는 생각을 보았습니다. 불안을 자유의 현기증으로 본 키르케고르의 이미지와, 벼랑길에서 느끼는 사르트르의 고뇌를 살펴보았습니다.

우리는 두 가지 좋은 것 사이에서 내려야 하는 어려운 선택, 곧 어떤 규칙도 결정해 주지 않고 우리의 선택이 우리의 가치를 만들어 내는 선택을 들여다보았습니다. 우리가 자기기만을 통해, 선택지가 없는 척하며 자신의 자유로부터 숨는 모습을 보았습니다. 삶은 뒤돌아보며 이해되지만 앞을 향해 살아진다는 키르케고르의 생각과, 우리 과거의 의미는 지금 우리가 하는 일에 달려 있다는 사르트르의 생각을 곰곰이 생각해 보았습니다.

우리는 카뮈의 부조리를 만났습니다. 의미를 갈망하는 우리와 침묵하는 세계 사이의 틈, 그리고 반항과 자유와 열정이라는 그의 응답이었습니다. 시시포스가 언덕을 걸어 내려가 자신의 돌로 향하는 모습을 지켜보며, 만족한 그를 상상해 보았습니다. 사르트르의 시선과 출구 없는 방, 그리고 우리의 자유는 다른 사람들의 자유와 묶여 있다는 보부아르의 굳은 주장을 살펴보았습니다. 우리가 어떤 나이에든 지금의 우리가 되어 가는 모습을 보았습니다. 페스트로 닫힌 도시를 지나며 올바른 일을 하는 카뮈의 의사와 서기와 기자를 따라갔습니다. 키르케고르의 두 가지 삶의 방식과 날마다 헌신을 새롭게 하는 일을 생각해 보았습니다. 그리고 키네아스의 질문, 보부아르의 대답, 니체의 악마와 함께 끝을 마주했습니다.

이 모든 생각을 꿰뚫는 하나의 실이 있습니다. 의미는 그저 찾는 것이 아니라 만드는 것이라는 것입니다. 의미는 자유로운 존재들이 실제 상황 속에서 선택과 행동과 관계를 통해 만들어 냅니다. 이 마지막 장에서 저는 평범한 날들에 이 만들기가 일어나는 네 가지 방식을 끌어내 보고 싶습니다.

기획을 통한 의미

첫째 방식은 기획을 통해서입니다. 실존주의적 의미에서 기획이란, 우리를 몰두하게 하고 미래를 향하게 하는, 스스로 선택한 모든 목표입니다. 배우고 있는 기술, 가꾸고 있는 정원, 키우고 있는 아이, 섬기고 있는 대의, 잘 해내고 있는 일, 키워 가고 있는 능력이 그렇습니다. 기획은 우리의 하루하루에 방향을 줍니다. 기획은 현재를 우리가 손을 뻗고 있는 미래와 이어 줍니다.

보부아르는 『피로스와 키네아스』에 담긴 성찰에서, 인간은 언제나 앞으로 손을 뻗고 있으며 기획이 없는 삶은 공허하게 느껴지리라는 것을 일깨워 주었습니다. 사르트르는 우리가 무엇에 자신을 바치는지를 통해 우리 자신을 정의한다는 것을 일깨워 주었습니다. 그리고 보부아르는 『노년』에서, 우리 자신을 넘어서는 기획이 삶의 어느 단계에서든 우리를 계속 되어 가게 한다고 말했습니다.

기획이 의미를 주기 위해 거창할 필요는 없습니다. 다니엘라의 자원봉사, 발코니 정원, 이야기를 적는 노트. 이 가운데 어느 것도 세상을 바꾸지는 않을 것입니다. 하지만 하나하나가 다니엘라의 하루하루에 모양을 주고, 다니엘라를 자신이 아끼는 무언가와 이어 줍니다. 의미는 자유롭게 선택하고 정성껏 이어 가는 그런 소박한 기획 속에 깃들 때가 많습니다.

진지한 태도에 대한 보부아르의 경고를 기억해 두는 것도 좋습니다. 기획은 우리가 그것을 자신의 자유로운 선택으로, 물음에 열려 있고 인간을 위해 봉사하는 것으로 붙들 때 의미를 줍니다. 기획이 다른 사람들의 자유나 자신의 안녕까지 대가로 치르면서 무슨 수를 써서라도 섬겨야 하는 우상이 되면, 의미를 잃고 해를 끼치기까지 할 수 있습니다.

어떤 기획에 대해서든 물어볼 만한 유용한 질문은, 그것이 자신의 삶과 다른 사람들의 삶을 더 넓게 만드는지 더 좁게 만드는지입니다. 배우고, 만들고, 돌보고, 세우는 기획은 대개 삶을 넓힙니다. 새로운 가능성과 새로운 능력과 새로운 관계를 열어 줍니다. 끝없이 쌓아 올리는 기획, 남을 희생시켜 이기는 기획, 결코 만족하지 않을 사람들에게 자신을 증명하려는 기획은, 겉보기에 대단해 보여도 삶을 좁힐 때가 많습니다. 삶을 넓히는 기획을 선택하는 것은 의미를 만드는 가장 간단한 방법 가운데 하나입니다.

사람들을 통한 의미

둘째 방식은 다른 사람들을 통해서입니다. 이 책 전체에 걸쳐 우리는 의미가 혼자서는 좀처럼 찾아지지 않는다는 것을 보았습니다. 보부아르는 우리의 자유가 다른 사람들의 자유와 묶여 있다고 주장했습니다. 카뮈는 반항이 어떻게 연대를 만들어 내는지 보여 주었습니다. 『페스트』의 랑베르는 다른 사람들을 뒤에 남겨 둔 행복이 더는 자신에게 옳게 느껴지지 않는다는 것을 깨달았습니다. 키르케고르의 판사는 헌신하는 사랑이 평생에 걸쳐 깊어질 수 있다고 주장했습니다. 그리고 앞 장의 호스피스 간호사 레오노르는 마지막이 가까운 사람들이 자신이 사랑했던 사람들에 대해 이야기한다는 것을 보았습니다.

사람들을 통한 의미는 여러 모습을 띱니다. 사랑 속에서 찾을 수 있습니다. 배우자나 연인 사이, 부모와 자녀 사이, 친구 사이의 사랑입니다. 돌봄 속에서 찾을 수 있습니다. 아픈 사람, 나이 든 사람, 어린 사람, 힘겹게 버티는 사람을 돌보는 일입니다. 함께하는 일과 함께하는 대의 속에서 찾을 수 있습니다. 그리고 소박한 일상의 친절 속에서 찾을 수 있습니다. 격려의 한마디, 잡아 준 문, 진심으로 귀 기울이는 한순간 말입니다.

실존주의자들은 또한, 사르트르의 『닫힌 방』에서처럼 다른 사람들의 판단에 완전히 기대면 우리의 관계가 덫이 될 수 있다는 것도 일깨워 주었습니다. 사람들을 통한 의미는 인정을 얻어 내는 데 있지 않습니다. 다른 사람들을 자유로운 존재로 만나고, 그들이 자유로워지도록 돕고, 믿는 사람들에게 우리 자신이 참으로 보이도록 허락하는 데 있습니다.

다니엘라에게는 자원봉사 센터의 사람들과 직장에서 청구 건 뒤에 있는 사람들이 뜻밖의 의미의 원천이 되었습니다. 다니엘라의 평범한 능력은 다른 사람을 돕는 데 쓰이자 소중한 것이 되었습니다. 이것은 흔한 발견입니다. 자신의 능력을 다른 누군가의 필요와 잇는 순간, 우리의 일은 새로운 의미를 띱니다.

사람들을 통한 의미가 주변에 많은 사람이 있어야 생기는 것은 아니라는 점도 덧붙일 만합니다. 가장 깊은 의미 가운데 일부는 한두 사람과의 가까운 관계에서, 또는 우리를 필요로 하는 단 한 사람에 대한 조용한 헌신에서 나옵니다. 혼자 살면서 오랜 친구에게 매주 편지를 쓰는 사람, 일요일마다 외로운 이웃 한 사람을 찾아가는 사람도, 대가족을 이룬 사람과 똑같이 참되게 사람들을 통해 의미를 만들고 있습니다. 중요한 것은 관계의 수가 아니라 그 관계의 정직함과 정성입니다.

정직을 통한 의미

셋째 방식은 정직, 곧 실존주의자들이 흔히 진정성이라고 부른 것을 통해서입니다. 진정하게 산다는 것은 있는 그대로의 자유로운 존재로 사는 것입니다. 자신의 선택을 자기 것으로 받아들이고, 자기 상황을 똑바로 마주하고, 역할과 핑계 뒤에 숨기를 멈추고, 자기 삶을 무엇으로 만드는지에 책임을 지는 것입니다.

이런 정직이 늘 편안하게 느껴지는 것은 아닙니다. 그것은 잘못 선택했을 때 그것을 인정하고, 자기기만에 빠져 있을 때 그것을 알아보고, 자기 자신과 관계와 세상에 대한 어려운 진실을 마주하는 것을 뜻합니다. 하지만 그것은 깊은 종류의 자유도 가져다줍니다. 꾸미기를 멈추면, 우리는 실제 선택지를 보고, 진짜 선택을 하고, 참으로 자기 것인 삶을 살 수 있습니다.

카뮈의 명철함은 이런 정직의 한 형태입니다. 부조리를 헛된 희망으로 덮지 않고 똑똑히 보면서, 그래도 충만하게 사는 것입니다. 키르케고르의 진지함은 또 다른 형태입니다. 군중 속의 한 사람으로서가 아니라 단독자로서 자기 삶을 진지하게 받아들이는 것입니다. 자기기만에 대한 사르트르의 거부와 모호성에 대한 보부아르의 수용도 그런 형태들입니다. 그들은 저마다 우리에게 눈을 뜬 채로 자기 삶을 바라보라고 요청합니다.

정직이 의미를 주는 것은 그것이 우리 삶을 참으로 우리 것으로 만들기 때문입니다. 다른 사람들의 기대에 맞춰 살거나 핑계 뒤에 숨은 삶은, 겉으로는 성공해 보여도 공허하게 느껴질 수 있습니다. 정직하게 산 삶은 어려움과 실수가 있더라도 그 자체로 의미 있는 일종의 온전함을 지닙니다.

정직에는 우리가 모르는 것에 대한 정직도 포함됩니다. 이 책에 나온 사상가 가운데 누구도 존재의 신비를 풀었다고 주장하지 않았습니다. 키르케고르는 신을 믿었지만, 믿음에는 위험과 불확실함이 따른다고 강조했습니다. 카뮈는 궁극적인 의미를 내세우기를 거부했습니다. 사르트르와 보부아르는 긴 생애 동안 많은 것에 대해 생각을 바꾸었습니다. 정직하게 산다는 것은 가장 깊은 질문들 앞에서 "모르겠다"고 기꺼이 말하면서도, 어떻게 살지는 계속 선택하는 것을 뜻합니다.

작은 행동을 통한 의미

넷째 방식은, 다른 모든 방식을 관통하는 것으로, 평범한 날들의 작은 행동을 통해서입니다. 실존주의자들은 흔히 자유와 죽음과 부조리에 관한 극적인 질문들과 연결됩니다. 하지만 그들의 생각은 거듭해서 일상의 세부로 돌아옵니다. 창구에서 손님을 어떻게 대하는지, 빨래를 어떻게 개는지, 일요일 오후를 어떻게 보내는지, 외로운 이웃에게 전화를 거는지, 작은 약속을 지키는지 말입니다.

카뮈의 리외는 영웅적인 행동 하나로 도시를 구하지 않았습니다. 그는 날마다 자기 일을 했습니다. 그랑은 저녁마다 환자 수를 셌습니다. 마르가리다는 자신이 사는 아파트 건물에서 어두운 계단으로 수프를 들고 올라갔습니다. 시시포스는 언덕을 걸어 내려가 다시 시작했습니다. 어느 경우든 의미는 드문 위대함의 순간이 아니라, 평범한 올바름과 노력의 꾸준한 반복 속에서 만들어졌습니다.

이것이 아마 이 책의 가장 희망적인 메시지일 것입니다. 의미가 작은 행동을 통해 만들어진다면, 그것은 누구에게나, 날마다 열려 있습니다. 바깥에서 건네받는 거창한 목적이 필요하지 않습니다. 특별한 순간을 기다릴 필요도 없습니다. 평범한 하루하루는 자기 삶을 더 의미 있게 만들 수 있는 작은 선택을 수십 가지씩 내놓습니다. 일을 잘 해내고, 친절하게 대하고, 정직하고, 사랑하는 것을 추구하고, 다른 사람들과 함께 서는 것입니다.

작은 행동은 쌓이기도 합니다. 사르트르와 보부아르가 보여 주었듯이, 작은 행동들은 몇 달, 몇 해에 걸쳐 우리가 되어 가는 사람을 빚어냅니다. 작은 용기의 행동을 선택하는 사람은 용기 있는 사람이 됩니다. 작은 돌봄의 행동을 선택하는 사람은 남을 돌보는 사람이 됩니다. 한 삶의 의미는 상당 부분, 셀 수 없이 많은 작은 선택이 만들어 낸 모양입니다.

특별히 언급할 만한 작은 행동이 하나 있습니다. 다시 시작하는 행동입니다. 실수를 한 뒤, 힘든 하루를 보낸 뒤, 오랫동안 떠돈 뒤에, 내일 아침 다시 시작하겠다는 단순한 결정은 한 사람이 할 수 있는 가장 의미 있는 작은 행동 가운데 하나입니다. 시시포스는 돌이 굴러떨어질 때마다 다시 시작했습니다. 키르케고르의 판사는 날마다 사랑을 다시 얻어 내는 일에 대해 말했습니다. 새로운 시작 하나하나는 우리가 여전히 자유롭고, 여전히 책임이 있고, 여전히 자기 삶을 만들어 가고 있다는 조용한 선언입니다.

결코 끝나지 않는 의미

마지막으로 한 가지 생각을 덧붙이겠습니다. 우리가 만드는 의미는 결코 끝나지 않습니다. 적어도 우리가 살아 있는 동안에는 그렇습니다. 키르케고르가 보았듯이, 우리는 앞을 향해 살고 뒤돌아보며 이해하며, 자기 삶을 전체로 볼 수 있는 마지막 쉼터를 결코 찾지 못합니다. 사르트르가 보여 주었듯이, 우리 과거의 의미는 우리가 다음에 하는 일에 따라 달라집니다. 보부아르가 주장했듯이, 우리는 어떤 나이에든 계속 되어 갑니다.

이것은 마음을 뒤숭숭하게 할 수 있습니다. 우리는 마지막 답을, 이렇게 말할 수 있는 순간을 원할지도 모릅니다. 이것이 내 삶의 의미이고, 이제 완성되었다. 하지만 실존주의자들은 그런 순간이 사실은 일종의 끝일 것이라고 말합니다. 결코 끝나지 않는 의미는 여전히 살아 있고, 여전히 자라고, 여전히 새로운 장에 열려 있는 의미입니다.

그러니 "내 삶은 무엇을 위한 것인가?"라는 질문에 대한 분명한 답 없이 이 책을 다 읽는다 해도, 그것은 실패가 아닙니다. 그것이 가장 정직한 결과일지도 모릅니다. 어떻게 사는지를 통해 지금도 자신의 답을 쓰고 있는 것입니다. 그리고 이곳에 있는 한 계속 그 답을 써 나갈 것입니다.

자기 삶을, 날마다 한 줄씩 쓰고 있는 긴 편지로 생각해 볼 수도 있습니다. 어떤 줄은 아름답고 어떤 줄은 서툽니다. 어떤 날은 많이 쓰고, 어떤 날은 한 단어만 씁니다. 그 편지가 전체로서 무엇을 말하게 될지 아무도 미리 알려 줄 수 없고, 맨 마지막이 되어서야, 어쩌면 그때조차도 완성된 편지를 읽지 못할지도 모릅니다. 하지만 한 줄 한 줄은 자기 것이고, 한 줄 한 줄이 전체의 의미에 보태집니다.

의미가 멀게 느껴질 때

의미가 멀게 느껴지는 날들이나 몇 주, 또는 더 긴 계절이 있을 것입니다. 상실 뒤에, 병중에, 지치거나 외로운 때에, 평소에는 삶에 의미를 주던 기획과 사람과 작은 행동이 공허하게 보일 수 있습니다. 이것은 인간이라는 것의 일부이며, 의미를 만드는 데 실패했다는 뜻이 아닙니다.

그런 계절에는 가능한 한 가장 가느다란 의미의 실 한 가닥을 살려 두는 것이 도움이 될 수 있습니다. 날마다 자신이나 다른 누군가를 위한 작은 돌봄의 행동 하나, 정직한 대화 하나, 아름다운 무언가를 알아차리는 한순간. 이런 때에 거창한 의미를 세울 필요는 없습니다. 계절이 바뀔 때까지, 부드럽게, 그저 계속 걸어가기만 하면 됩니다.

그런 계절에는 한동안 다른 사람들이 의미의 일부를 대신 들어 주도록 맡기는 것도 도움이 될 수 있습니다. 자신이 해 온 일을 일깨워 주는 친구, 곁에 함께 앉아 있어 주는 가족, 줄 것이 아무것도 없다고 느낄 때조차 자신을 품어 주는 공동체. 이들은 자신이 다시 의미를 붙들 수 있게 될 때까지 대신 의미를 붙들어 줄 수 있습니다. 실존주의자들은 개인의 자유를 강조했지만, 특히 보부아르와 카뮈는 의미를 만드는 일에서 우리가 결코 정말로 혼자가 아니라는 것을 알고 있었습니다.

의미 없음의 느낌이 우울증이나 다른 건강 문제의 일부일 수 있다는 것을 알아차리는 것도 중요합니다. 오랫동안 거의 모든 것에 흥미를 잃었거나, 희망이 없다고 느끼거나, 잠을 자거나 먹거나 일상을 꾸려 가기가 어렵거나, 스스로 삶을 끝내려는 생각이 든다면, 부디 도움을 구하십시오. 우울증은 흔하며 치료할 수 있습니다. 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기하고, 위험한 상황이라면 바로 위기 상담 전화나 지역의 긴급 구조 기관에 연락하십시오. 도움을 청하는 일은 그 자체로 의미 있는 행동입니다. 머물기로, 계속 되어 가기로, 다른 사람들이 곁에 함께 서도록 허락하기로 하는 선택입니다.

네 사람의 일 년 뒤

첫 장에서 자신이 누구의 삶을 살고 있는지 궁금해하던 공학도 오마르는, 한 해 동안 선생님들과 이야기를 나누고, 몇 가지 다른 강의를 들어 보고, 청소년 클럽에서 자원봉사를 했습니다. 오마르는 자신이 여전히 수학을 좋아하지만, 가장 즐거운 것은 더 어린 학생들에게 수학을 설명하는 일이라는 것을 발견했습니다. 그는 공학 학위를 마친 다음 교사가 되는 교육을 받기로 했습니다. 이제 다른 누군가의 계획을 살고 있지 않다고 오마르는 말합니다. 그 계획이 다른 사람들의 계획에서 시작되었다 해도, 그는 자기 자신의 계획을 살고 있습니다.

첫 장에서 만난, 은퇴한 제빵사 헬가는 의미가 빵집과 함께 끝나지 않았다는 것을 알게 되었습니다. 헬가는 이제 금요일마다 형편이 어려운 사람들에게 식사를 제공하는 지역 공동 부엌을 위해 빵을 굽고, 토요일 아침에는 십 대 아이들 한 무리에게 빵 굽는 법을 가르칩니다. 헬가는 여전히 남편과 옛 삶을 그리워합니다. 하지만 자신의 솜씨와 정성이 새로운 보금자리를 찾을 수 있다는 것을 발견했습니다. 손은 여전히 무엇을 해야 할지 알고 있고, 이제는 다른 사람들을 위해 그 일을 한다고 헬가는 말합니다.

첫 장에서 만난 물류 창고 노동자이자 아버지인 툰데는 올가을 큰아들이 대학으로 떠나는 것을 지켜보았습니다. 그는 그 상실을 깊이 느꼈습니다. 하지만 그보다 몇 달 앞서 그는 자신을 위한 일을 하나 시작했습니다. 동네에서 또래 남자들과 함께하는 작은 일요일 축구 모임으로, 이 모임은 우정과 웃음의 자리가 되었습니다. 그는 여전히 가족에게 헌신합니다. 그리고 자기 삶도 자신에게 무언가를 요구한다는 것, 그 요구에 응답하는 일이 자신을 더 못한 아버지가 아니라 더 나은 아버지로 만든다는 것도 알게 되었습니다.

그리고 이 장의 처음에 다시 만난 다니엘라는 여전히 일요일 저녁마다 셔츠를 다립니다. 하지만 더는 자기 삶이 숨은 답을 가진 수수께끼라고 느끼지 않습니다. 평범한 하루하루를 한 날씩 보태며 자신이 써 나가는 이야기라고 느낍니다.

이 네 사람 가운데 누구도 의미의 물음에 대한 마지막 답을 찾지는 못했습니다. 저마다 의미를 만드는 길을 찾았습니다. 기획을 통해, 사람들을 통해, 정직을 통해, 그리고 평범한 날들의 작은 행동을 통해서였습니다. 결국 이 책이 이야기해 온 것은 바로 그것입니다.

실천 단계

첫째, 기획 하나에 이름을 붙이십시오. 아무리 소박하더라도 자신을 몰두하게 하고 미래를 향하게 하는, 스스로 선택한 목표 하나를 고르십시오. 그 일에 꾸준히 시간을 내십시오.

둘째, 다른 사람들과 이어지십시오. 다니엘라처럼 자신의 능력을 다른 누군가의 필요와 이을 방법 하나를 찾거나, 자신에게 소중한 관계 하나를 더 깊게 하십시오.

셋째, 정직을 연습하십시오. 매주 자신이 역할이나 핑계 뒤에 숨어 있을지 모르는 자리 하나를 알아차리고, 그 대신 자신의 선택을 자기 것으로 받아들이기로 하십시오.

넷째, 작은 행동을 소중히 여기십시오. 날마다 하루를 마칠 때, 그날을 조금 더 의미 있게 만든 작은 행동 하나를 알아차리십시오. 그것을 셈에 넣으십시오.

다섯째, 의미는 끝나지 않는다는 것을 받아들이십시오. 자기 삶이 무엇을 의미하는지 모르겠다고 느낄 때, 아직 그것을 쓰고 있는 중이라는 것을 기억하고, 오늘은 그것으로 충분하다고 여기십시오.

여섯째, 힘든 계절에는 자신을 지키십시오. 의미가 멀게 느껴질 때는 작은 실 한 가닥을 살려 두고, 어둠이 오래가거나 깊어지면 도움을 구하십시오.

짧은 연습: 일요일 저녁의 습관

이 마지막 연습은 습관이 되도록 마련한 것입니다. 일주일에 한 번, 십오 분쯤 걸립니다. 그 오래된 질문이 자주 찾아오는 일요일 저녁이 좋을지도 모릅니다.

노트를 꺼내십시오. 첫 장에서 쓴 "나에게 중요한 세 가지" 쪽을 펴서 다시 읽어 보십시오. 그 세 가지가 여전히 같은지, 아니면 달라졌는지 살펴보십시오.

그런 다음 짧은 제목 네 개를 쓰십시오. "기획", "사람", "정직", "작은 행동"입니다. 제목마다 아래에 지난 한 주에 관한 문장 하나를 쓰십시오. "기획" 아래에는 자신이 아끼는 목표를 향해 한 일 하나를 쓰십시오. "사람" 아래에는 이어짐이나 돌봄의 순간 하나를 쓰십시오. "정직" 아래에는 자신의 선택을 자기 것으로 받아들였거나 자기기만을 알아차린 자리 하나를 쓰십시오. "작은 행동" 아래에는 의미를 만든 작은 행동 하나를 쓰십시오.

그런 다음 다가오는 한 주에 관한 문장 하나를 쓰십시오. "이번 주에 나는 …을 통해 의미를 만들겠다." 단순하고 실천할 수 있게 쓰십시오.

몇 달이 지나면 매주 쓴 이 쪽들은 자신이 의미를 만들어 온 일종의 기록이 될 것입니다. 삶에 아무 의미가 없다고 느껴지는 날, 이 기록을 다시 읽으며, 자신이 평범한 한 주 한 주를 지나며 줄곧 의미를 만들어 왔다는 증거를 자신의 손글씨로 볼 수 있을 것입니다.

자주 묻는 질문

"실존주의자 가운데 누구를 먼저 읽어야 할까요?" 관심사에 따라 다릅니다. 많은 사람은 소설과 에세이가 생생하고 읽기 쉬운 카뮈로 시작합니다. 『페스트』와 『시지프 신화』가 좋은 출발점입니다. 사르트르의 강연 『실존주의는 휴머니즘이다』는 짧고 명료합니다. 보부아르의 『모호성의 윤리』는 만만치 않지만 읽은 보람이 있습니다. 키르케고르는 어려우면서도 장난기가 있을 때가 많습니다. 어떤 독자들은 『이것이냐 저것이냐』의 발췌본이나 그의 일기로 시작합니다. 좋은 입문서와 안내서도 도움이 될 수 있습니다.

"실존주의는 오늘날에도 유효할까요?" 많은 사람이 그렇다고 생각합니다. 자유, 선택, 의미, 다른 사람들, 죽음에 대해 실존주의자들이 던진 질문은 사라지지 않았습니다. 선택지도 많고 압박도 많고 불확실함도 큰 세상에서, 자신의 선택을 자기 것으로 받아들이고 정직하게 의미를 만들라는 그들의 주장은 어느 때보다 더 유효할지도 모릅니다.

"이 생각들 가운데 몇 가지에 동의하지 않는다면요?" 그렇다면 실존주의자들이 바랐을 바로 그 일을 하고 있는 것입니다. 스스로 생각하는 일 말입니다. 그들은 서로 자주 의견이 갈렸습니다. 도움이 되는 것은 취하고, 그렇지 않은 것은 의심해 보고, 자신만의 길을 만드십시오. 결국 그것이 그들이 전하려던 메시지의 핵심입니다.

이 장의 요약과 작별 인사

의미는 그저 찾는 것이 아니라 만드는 것입니다. 평범한 날들에 의미는, 우리를 몰두하게 하고 미래를 향하게 하는 기획을 통해, 우리가 사랑하고 돌보고 함께 서는 사람들을 통해, 우리의 자유와 상황에 대한 정직을 통해, 그리고 올바름과 노력과 정성이 담긴 셀 수 없이 많은 작은 행동을 통해 만들어집니다. 우리가 만드는 의미는 살아 있는 동안 결코 끝나지 않습니다. 우리가 계속 되어 가는 만큼, 의미도 계속 자랍니다.

의미가 멀게 느껴지는 계절이 있을 것이고, 그런 계절에는 작은 실 한 가닥을 살려 두고, 어둠이 깊을 때는 다른 사람들에게 도움을 구하는 것이 도움이 됩니다. 다니엘라, 오마르, 헬가, 툰데는 마지막 답을 찾지는 못했지만, 저마다 자기 삶에서 의미를 만드는 길을 찾았습니다.

이 책을 읽어 주셔서 고맙습니다. 다음 일요일 저녁, 그 오래된 질문이 찾아오면, 그것을 위협이 아니라 초대로 맞이하시기를 바랍니다. 아무도 답을 건네주지 않을 것입니다. 하지만 펜은 지금 여러분의 손에 쥐여 있습니다. 의미는 만드는 것이며, 여러분은 이미 그것을 만들고 있습니다.