맺으며

이 책을 쓰기 시작했을 때, 저는 인간의 삶에서 가장 어려운 질문들, 곧 자유, 선택, 의미, 다른 사람들, 그리고 죽음을 똑바로 바라본 몇몇 놀라운 사상가의 생각을 나누고 싶었습니다. 그런데 글을 쓰면서, 그들의 생각이 저를 자꾸만 아주 평범한 곳으로 데려간다는 것을 알게 되었습니다. 일요일 저녁의 부엌, 빨래 바구니, 카페 계산대, 버스 좌석, 폭풍우 치는 밤의 어두운 계단, 반쯤 풀다 만 십자말풀이 같은 곳입니다. 저는 바로 그곳이 이 생각들이 있어야 할 자리라고 생각합니다. 이 생각들은 도서관만을 위한 것이 아닙니다. 우리가 실제로 살아가는 날들을 위한 것입니다.

이 책에 나오는 사람들 가운데 누구도 삶은 무엇을 위한 것인가라는 질문에 대한 최종적인 대답을 찾지 못했습니다. 키르케고르도, 사르트르도, 보부아르도, 카뮈도 마찬가지였습니다. 적어도 다른 사람에게 건네줄 수 있는 하나의 대답이라는 의미에서는 그렇습니다. 그들이 찾은 것은, 그리고 여러분도 이 책에서 찾았기를 바라는 것은, 그 질문을 품고 사는 방식입니다. 정직함과 용기로, 다른 사람에 대한 보살핌으로, 그리고 삶을 향한 얼마간의 끈질긴 사랑으로 말입니다.

단 한 가지만 기억한다면, 이것을 기억하십시오. 누구도 여러분의 삶이 무엇을 의미하는지 말해 줄 수 없으며, 그것은 상실이 아닙니다. 그것은 초대입니다. 우리는 자기 상황 안에서, 자신이 하는 일을 통해 삶을 의미 있게 만들 자유가 있습니다. 자신의 기획과 관계, 정직함, 그리고 평범한 날의 작은 행동들을 통해서 말입니다. 알아차리든 알아차리지 못하든, 우리는 이미 날마다 그렇게 하고 있습니다.

읽어 주셔서 고맙습니다. 여러분의 선택에는 용기가, 여러분의 관계에는 다정함이 함께하기를, 그리고 돌아보았을 때 기꺼이 다시 살고 싶은 평범한 날들이 많기를 바랍니다.

이 책의 핵심 용어

실존주의: 개인이 살아가며 겪는 경험에서 출발해 실존, 자유, 선택, 의미를 다루는 여러 철학을 아우르는 이름. 실존은 본질에 앞선다: 인간은 먼저 존재하고, 그 뒤에 자신이 하는 일을 통해 스스로를 규정한다는 사르트르의 생각. 본질: 어떤 것이 무엇을 위해 있는지, 또는 본래 무엇인지. 사실성: 몸, 과거, 장소, 시간, 다른 사람들처럼 한 사람의 상황에 주어져 있는 사실들.

자유: 어떻게 응답할지, 그리고 자신을 무엇으로 만들어 갈지 선택할 수 있는 능력이자, 선택하지 않을 수 없는 필연. 책임: 자신의 선택과 그 결과를 자기 것으로 받아들이는 것. 고뇌: 사르트르가 말한 의미에서, 자신의 선택에 책임이 있다는 데서 오는 괴로운 느낌. 실존적 의미의 불안: 열려 있는 가능성 앞에서 느끼는 불안정한 느낌으로, 키르케고르는 이것을 자유의 현기증이라고 불렀다.

자기기만: 자신의 역할이나 본성이나 처지 때문에 선택의 여지가 없는 척하면서 자신의 자유를 스스로에게 숨기는 것, 또는 자기 상황의 사실들을 부정하는 것. 진정성: 선택하는 자유로운 존재로서 정직하게 사는 것. 시선: 사르트르가 말한 의미에서, 다른 사람에게 보이고 판단받는 경험.

부조리: 카뮈가 말한 의미에서, 의미를 바라는 인간의 갈망과 아무 대답도 주지 않는 세계 사이의 충돌. 반항: 부조리에 대한 카뮈의 응답으로, 포기하지도 않고 헛된 희망에 기대지도 않으면서 눈을 뜬 채로 충만하게 사는 것. 명철함: 환상 없이 자기 상황을 똑똑히 보는 것. 연대: 다른 사람들과 함께 서는 것.

모호성: 보부아르가 말한 의미에서, 자유로우면서도 제한되어 있고, 주체이면서 대상이기도 하며, 개인이면서 다른 사람들과 묶여 있기도 한 이중의 조건. 진지한 사람: 절대적인 것으로 떠받드는 바깥의 가치 뒤에 자신의 자유를 숨기는 사람. 상황: 자유가 그 안에서 작용하는 구체적인 처지. 기획: 한 사람이 그것을 통해 삶에 모양과 의미를 부여하는, 스스로 고른 목표. 심미적 삶과 윤리적 삶: 지나가는 경험들의 삶과 헌신의 삶을 가리키는 키르케고르의 이름.

출처에 관한 안내

이 책에서 다룬 작품을 저자별로, 처음 출간된 순서대로 묶으면 다음과 같습니다. 쇠렌 키르케고르의 『이것이냐 저것이냐』(1843), 『공포와 전율』(1843, 지나가며 언급), 『반복』(1843), 『불안의 개념』(1844), 그리고 그의 일기. 프리드리히 니체의 『즐거운 학문』(1882) 341절. 장폴 사르트르의 『존재와 무』(1943), 희곡 『닫힌 방』(1944), 강연 『실존주의는 휴머니즘이다』(1945년에 강연하고 1946년에 출간). 알베르 카뮈의 『시지프 신화』(1942), 『페스트』(1947), 『반항하는 인간』(1951). 그리고 시몬 드 보부아르의 『피로스와 키네아스』(1944), 『모호성의 윤리』(1947), 『제2의 성』(1949), 『노년』(1970). 피로스와 키네아스의 이야기는 플루타르코스의 「피로스전」에서, 시시포스의 모습은 호메로스의 『오디세이아』 제11권에서 왔습니다.

키르케고르, 니체, 플루타르코스, 호메로스의 짧은 구절은 제가 쉽게 옮기거나 풀어 쓴 것입니다. 사르트르, 보부아르, 카뮈의 생각은 인용하지 않고 제 말로 설명했습니다. 독자 여러분이 그들의 작품을 온전히 읽어 보기를 진심으로 권합니다. 이 사상가들은 길고 복잡한 책을 썼고, 그 책들에 대한 해석은 서로 다릅니다. 제가 한 가지 읽기를 제시한 곳에서도 다른 읽기가 가능하며, 그 차이가 중요한 곳에서는 그렇다고 밝히려고 애썼습니다.

성격의 변화나 후회에 관한 연구처럼 현대의 연구를 언급한 곳에서는 일반적인 발견만 설명하고 수치는 피했습니다. 이 책의 예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물이며, 실제 인물과 닮은 점이 있더라도 의도한 것이 아닙니다.

돌봄에 관한 안내

이 책은 의미, 자유, 부조리, 죽음에 관한 질문을 다룹니다. 의미에 관한 질문이 깊은 슬픔이나 절망, 애도나 위기의 시기와 겹쳐 있다면, 믿을 수 있는 사람과, 그리고 의사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보십시오.

혹시 삶이 살 가치가 없다고 느끼거나, 스스로 삶을 끝내려는 생각이 든다면, 부디 기다리지 마십시오. 오늘 바로 위기 상담 전화나 상담 전화, 의사, 또는 믿을 수 있는 사람에게 연락하고, 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오. 이런 느낌을 겪은 많은 사람이 도움을 받으면서 그 느낌이 달라졌다는 것을 경험했습니다. 도움을 청하는 데에는 용기가 필요합니다. 그것은 이곳에 머물기로 하는 선택이며, 의미 있는 선택입니다.

지은이에 대하여

지은이는 여러 해 동안 실존주의자들의 글을 읽어 왔습니다. 처음에는 호기심에서, 나중에는 필요해서였습니다. 큰 질문들이 찾아오곤 하는 평범한 일요일 저녁들에 말입니다. 지은이는 철학 교수가 아니라, 이 책들에서 일종의 정직한 길동무를 발견한 한 사람의 독자일 뿐이며, 철학은 강의실만큼이나 부엌과 버스와 사무실에도 있어야 한다고 믿습니다. 글을 쓰지 않을 때는 오래 걷기, 차가운 물에서 수영하기, 그리고 밤늦도록 끝나지 않는 대화를 즐깁니다.