제14장 끝을 마주하기

장례식이 끝난 뒤

케말은 마흔일곱 살입니다. 지난주에 그의 아버지가 짧은 투병 끝에 일흔아홉 살의 나이로 세상을 떠났습니다. 오늘은 장례식이 있었습니다. 이제 손님들은 모두 집으로 돌아갔고, 케말은 아버지의 작은 아파트에 혼자 앉아 아버지의 물건들에 둘러싸여 있습니다. 탁자 위의 독서용 안경, 옷걸이에 걸린 외투, 의자 옆에 놓인 반쯤 푼 십자말풀이.

슬픔은 파도처럼 밀려옵니다. 하지만 그 곁에서, 케말이 예상하지 못한 또 다른 감정이 자라나고 있습니다. 아버지는 일흔아홉 살이었습니다. 케말은 마흔일곱 살입니다. 아버지만큼 산다면, 그의 삶은 이미 절반 넘게 지나간 셈입니다. 그는 늘 하려고 마음먹었던 일들을 떠올립니다. 할아버지처럼 우드 연주를 배우는 것, 아이들을 데리고 집안의 뿌리가 있는 산들을 보러 가는 것, 아버지의 이야기를 글로 적어 두는 것, 일하는 시간을 줄이는 것. 그는 늘 시간이 있으리라고 여겨 왔습니다. 이제 이 조용한 방에서, 그는 그렇게 확신할 수 없습니다.

그는 십자말풀이를 집어 듭니다. 아버지가 꼼꼼한 글씨로 절반쯤 채워 놓았습니다. 나머지 절반은 비어 있습니다. 케말은 눈에 눈물이 차오르는 것을 느낍니다. 아버지는 이 십자말풀이를 시작할 때, 그것을 끝내지 못하리라는 것을 알지 못했습니다. 케말은 자신의 십자말풀이들, 곧 자신의 계획과 반쯤 해 놓은 기획들 가운데 얼마나 많은 것이 빈칸으로 남을지 생각합니다.

케말의 저녁은 이 책의 많은 질문 아래에 놓여 있는 질문에 닿아 있습니다. 우리는 모두 죽습니다. 모든 기획, 모든 헌신, 모든 되어 감은 언젠가 끝납니다. 이것을 알면서 우리는 어떻게 살아야 할까요? 실존주의자들은 이 질문에서 눈을 돌리지 않았습니다. 이 장에서는 그들과 몇몇 더 오래된 목소리들이 끝을 마주하는 일에 대해 한 말과, 그들의 생각이 지금 우리가 더 충만하게 사는 데 어떻게 도움이 될 수 있는지 살펴봅니다. 조심스러운 주제이기에 처음부터 말씀드리고 싶습니다. 지금 슬픔 속에 있거나 죽음에 대한 생각이 마음을 무겁게 짓누르고 있다면, 읽는 동안 부디 자신을 너그럽게 대하고, 곁에서 힘이 되어 줄 수 있는 사람들에게 손을 내미십시오.

우리가 피하는 사실

죽음은 모든 사람이 확신할 수 있는 단 하나의 미래 사건입니다. 그런데도 우리 가운데 많은 사람이 삶의 많은 시간을 죽음을 생각하지 않으며 보냅니다. 우리는 막연하게는 우리가 죽으리라는 것을 압니다. 하지만 그것을 실감하도록 스스로에게 허락하는 일은 드뭅니다. 우리는 언제나 시간이 더 있을 것처럼 삽니다.

여기에는 이해할 만한 이유들이 있습니다. 죽음을 생각하는 일은 두렵고 고통스러울 수 있습니다. 많은 사회가 죽음을 병원과 장례식장 안에 두어 눈에 띄지 않게 하고, 그것에 대해 드러내 놓고 이야기하는 일이 드뭅니다. 그리고 바쁜 삶에는 그런 생각이 들어설 자리가 별로 없습니다. 그래서 자신이 죽는다는 앎은 의식의 가장자리에, 마치 눈가로 언뜻 보이는 무언가처럼 머물러 있습니다.

실존주의자들은 이렇게 피하는 데에는 대가가 따른다고 믿었습니다. 시간이 무한한 것처럼 살면, 우리는 중요한 일을 미루고, 하루하루를 흘려보내고, 자기 삶을 결코 오지 않을지도 모르는 어떤 미래를 위한 예행연습처럼 다룹니다. 그들은 언젠가 죽는다는 사실을 마주하는 일이 병적인 것이 아니라고 말했습니다. 그것은 우리가 실제로 가진 삶이 얼마나 소중하고 다급한지 일깨워 줄 수 있습니다.

실존주의자들은 저마다 다른 방식으로 죽음에 다가갔습니다. 종교적 사상가였던 키르케고르는 죽음에 대한 정직한 생각을 진지하게 살라는 부름으로, 곧 자기 삶과 신과의 관계를 나중이 아니라 지금 진지하게 받아들이라는 부름으로 보았습니다. 카뮈는 죽음을 부조리의 일부로, 삶의 의미를 온전히 우리 자신의 과제로 만드는 마지막 침묵으로 보았습니다. 사르트르는 죽음이 삶에 의미를 준다는 생각을 의심했습니다. 그는 죽음이란 그저 우리 가능성의 끝이며, 바깥에서 찾아오는 것이어서 그 자체로는 기획이 될 수 없다고 주장했습니다. 보부아르는 어머니를 비롯해 사랑하는 사람들의 죽음에 대해 가슴을 울리는 글을 썼고, 죽음이 아무리 자연스러운 것이라 해도 각 사람에게는 일종의 폭력으로 남는다는 것에 대해서도 썼습니다.

이런 차이에도 불구하고, 그들은 한 가지에는 뜻을 같이했습니다. 우리가 죽음이라는 사실로부터 숨어서는 안 된다는 것입니다. 자신의 믿음에 맞는 방식으로 죽음을 정직하게 마주하면, 더 맑은 정신과 더 큰 용기를 가지고 사는 데 도움이 될 수 있습니다.

왕과 그의 조언자

실존주의자들이 나오기 오래전에, 한 고대 작가가 우리의 한정된 삶을 어떻게 쓸지 생각할 때 자주 쓰여 온 짧은 이야기를 남겼습니다. 그 작가는 1세기와 2세기에 살면서 과거의 유명한 인물들에 대한 전기를 많이 쓴 플루타르코스입니다. 왕이자 군사 지도자인 피로스의 전기, 곧 「피로스전」에서 그는 왕과 그의 지혜로운 조언자 키네아스 사이의 대화를 묘사합니다. 제 나름의 쉬운 말로 다시 들려 드리겠습니다.

왕은 큰 전쟁을 계획하고 있었습니다. 키네아스는 왕에게, 이제 공격하려는 땅을 정복하고 나면 무엇을 하겠느냐고 물었습니다. 왕은 그다음에는 그 옆에 있는 땅을 정복하겠다고 대답했습니다. 그다음에는요? 키네아스가 물었습니다. 왕은 그 너머의 여러 땅을 계속 정복해 나가겠다고 했습니다. 그 정복을 모두 마친 뒤에 우리는 무엇을 하겠습니까? 키네아스가 물었습니다. 왕은 미소 지으며, 그때는 쉬면서 즐기고, 함께 술을 마시고, 즐거운 대화로 날을 보내겠다고 말했습니다.

그러자 키네아스는 사실상 이렇게 물었습니다. 지금 당장 쉬고, 즐기고, 함께 이야기를 나누는 것을 무엇이 가로막고 있습니까? 그러기 위해 필요한 것은 이미 다 가지고 있습니다. 전쟁의 그 모든 피 흘림과 위험과 고통이 없어도 말입니다.

플루타르코스는 왕이 이 질문에 마음이 흔들렸지만, 그것이 왕의 계획을 바꾸지는 못했다고 전합니다. 왕은 그래도 전쟁에 나섰습니다.

이 이야기가 여러 번 다시 이야기되어 온 것은 인간에게 흔한 어떤 모습을 건드리기 때문입니다. 우리는 쉼, 사랑하는 사람들과 보내는 시간, 즐거움, 평화처럼 정말로 원한다고 말하는 것들을, 길게 이어지는 목표들을 다 이룬 다음으로 자주 미룹니다. 하지만 목표는 계속 늘어나고, 우리가 바라보며 애써 온 삶은 점점 더 멀어집니다. 그사이 시간은 흐르고, 우리 가운데 누구도 미룰 수 없는 죽음은 더 가까이 다가옵니다.

왜 지금 쉬지 않는가

1944년, 시몬 드 보부아르는 이 옛이야기에서 제목을 따온 철학 에세이 『피로스와 키네아스』를 썼습니다. 그 글에서 보부아르는 키네아스가 던진 질문을 탐구했고, 뜻밖의 답을 내놓았습니다.

보부아르가 지혜로운 조언자의 편을 들리라고 예상할 수도 있습니다. 애쓰기를 멈추고, 지금 쉬고, 가진 것을 즐기라는 쪽 말입니다. 하지만 그녀의 답은 더 복잡했습니다. 제 말로 옮기면, 그녀는 인간이 단순한 쉼을 위해 만들어진 존재가 아니라고 주장했습니다. 우리는 늘 지금 있는 곳 너머로, 새로운 기획과 새로운 목표를 향해 손을 뻗습니다. 기획이 없는 삶, 쉬기만 하는 삶은 우리를 만족시키지 못할 것입니다. 그런 삶은 공허하게 느껴질 것입니다. 그런 의미에서 왕이 계속 나아가기를 원한 것은 옳았습니다. 그가 택한 특정한 기획, 곧 정복이 해로웠다 해도 말입니다.

동시에 보부아르는 우리의 기획이 끝에 있는 어떤 최종적인 쉼의 지점에서 의미를 찾는 것은 아니라고 말했습니다. 모든 것이 끝나고 우리가 만족한 채 영원히 쉴 수 있는 마지막 지점은 없습니다. 우리 기획의 의미는 기획 그 자체에, 곧 손을 뻗는 일과 만드는 일과 다른 사람들과 이어지는 일에 있습니다. 그리고 그녀가 나중에 『모호성의 윤리』에서 강조하게 되듯이, 우리의 기획은 다른 사람들의 자유와 기획, 곧 우리가 떠난 뒤에도 이어지는 그것들과의 관계 속에서 가장 온전한 의미를 찾습니다.

그러니 키네아스에 대한 보부아르의 대답은 대략 이렇습니다. 인간은 늘 앞으로 손을 뻗기 때문에, 우리는 지금 쉴 수 없습니다. 하지만 우리가 손을 뻗는 일이 언젠가 모든 것을 보람 있게 만드는 마지막 쉼으로 끝나리라고 상상해서는 안 됩니다. 가치는 손을 뻗는 일 그 자체에 있고, 좋은 기획, 곧 자신과 다른 사람들의 가능성을 무너뜨리지 않고 열어 주는 기획을 선택하는 데 있습니다. 왕의 잘못은 계속 나아가기를 원했다는 데 있지 않았습니다. 정복이라는 기획을 선택하고, 그 의미가 끝에, 결코 오지 않을 쉼 속에 있다고 상상했다는 데 있었습니다.

아버지의 끝내지 못한 십자말풀이를 곁에 두고 앉아 있는 케말에게, 이 두 목소리는 두 종류의 지혜를 건넵니다. 키네아스는 중요한 일을 먼 미래로 미루지 말라고 일깨워 줍니다. 우드를 배우고, 산들을 찾아가고, 이야기를 적어 두는 일을 지금 하라고 말입니다. 보부아르는 그의 삶이 모든 것이 완성되는 순간에 결코 이르지 않으리라는 것, 그리고 그것이 비극이 아니라는 것을 일깨워 줍니다. 아버지의 반쯤 푼 십자말풀이는 실패가 아니었습니다. 그것은 끝까지 앞으로 손을 뻗고 있던 삶의 표시였습니다.

유한한 삶이 무게를 준다

많은 사람이, 삶이 유한하다는 사실이 우리의 선택에 무게를 준다는 것을 알아차렸습니다. 우리가 영원히 산다면, 모든 선택은 미루거나, 되풀이하거나, 결국에는 되돌릴 수 있을 것입니다. 어떤 것도 다급하지 않을 것입니다. 우리의 시간이 한정되어 있기 때문에 선택 하나하나가 중요합니다. 친구와 오후를 보내기로 선택한다는 것은 그 오후를 다른 일에 쓰지 않는다는 뜻이고, 우리에게 주어진 오후는 그리 많지 않습니다.

카뮈는 『시지프 신화』에서 부조리한 인간을, 죽음을 명철하게 의식하며 사후의 삶에 대한 희망 없이 살고, 그렇기에 할 수 있는 한 충만하고 강렬하게 살려고 하는 사람으로 그렸습니다. 그에게 죽음에 대한 의식은 절망할 이유가 아니라, 삶을 더 사랑하고, 하루하루를 맛보고, 그 하루를 헛된 희망이나 공허한 일과로 낭비하기를 거부할 이유였습니다.

그렇다고 죽음에 대해 끊임없이 불안해하며 살라거나, 되도록 많은 경험을 끼워 넣으려고 정신없이 서두르라는 뜻은 아닙니다. 우리의 시간이 소중하다는 것을 배경처럼 의식하며 산다는 뜻입니다. 그런 의식은 중요한 것을 선택하는 데 도움이 될 수 있습니다. 사랑하는 사람들 곁에 온전히 있는 것, 믿는 일을 하는 것, 아름다움을 알아차리는 것, 너무 늦기 전에 해야 할 말을 하는 것 말입니다.

심각한 병을 겪었거나 죽음 가까이 갔던 많은 사람이 그 뒤로 삶을 보는 방식이 달라졌다고 말합니다. 무엇이 중요한지 새롭게 분명해지고, 사소한 걱정에 대한 참을성은 줄어들고, 평범한 것들에 더 감사하게 되었다는 것입니다. 그런 경험에서 배우려고 그런 경험이 오기를 기다릴 필요는 없습니다. 우리는 부드럽게, 그리고 꾸준히, 우리의 시간이 한정되어 있다는 것을 스스로 일깨우고, 그 일깨움이 우리의 선택을 이끌게 할 수 있습니다.

어떤 사람들은 일상 속에 이것을 일깨워 주는 작은 물건을 둡니다. 떠나보낸 사람의 사진일 수도 있고, 잊지 못할 날에 주운 돌멩이일 수도 있고, 노트 안쪽에 적어 둔 짧은 문장일 수도 있습니다. 많은 문화에는 오래전부터 그런 일깨움이 있었습니다. 꽃병 옆에 해골을 그린 옛 그림, 삶의 짧음에 관한 격언, 죽은 이들을 기억하는 축제가 그렇습니다. 이런 일깨움은 현재를 망치려는 것이 아닙니다. 현재를 생생하게 만들려는 것입니다. 촛불이 언젠가 다 타 버린다는 것을 떠올릴 때 더 밝아 보이는 것처럼 말입니다.

그 삶을 다시 살겠습니까

이후의 많은 실존주의자에게 영향을 준 19세기의 철학자 프리드리히 니체는 여기에 들어맞는 인상적인 사고 실험을 내놓았습니다. 1882년에 펴낸 책 『즐거운 학문』의 341절에서 그는 다음과 같은 상황을 상상했습니다. 제 나름의 쉬운 말로 풀어 옮겨 보겠습니다.

니체는 이렇게 말합니다. 가장 외로운 순간에 어떤 악마가 슬그머니 다가와, 지금까지 살아온 그대로의 이 삶을 똑같이 다시 살아야 하며, 그다음에도 또다시, 끝없이 살아야 한다고 알린다고 상상해 보라는 것입니다. 새로운 것은 아무것도 더해지지 않습니다. 모든 기쁨과 고통, 모든 생각, 삶의 작은 일과 큰 일 하나하나가 정확히 같은 순서로 돌아옵니다. 이 소식을 어떻게 받아들이겠습니까? 절망에 빠져 주저앉아, 그런 말을 한 악마를 저주하겠습니까? 아니면 이보다 더 신성한 말은 들어 본 적이 없다고 대답하며 악마를 신으로 맞이할 만큼 벅찬 순간을 겪어 본 적이 있습니까?

니체가 삶이 문자 그대로 되풀이된다고 반드시 믿었던 것은 아닙니다. 이 사고 실험은 하나의 시험입니다. 그것은 이렇게 묻습니다. 영원히 거듭해서 다시 살아야 한다 해도 긍정할 수 있는, 그렇다고 대답할 수 있는 방식으로 살고 있는가? 자기 삶을 되풀이한다는 생각이 공포로 가득 차게 한다면, 그것은 정말로 바라는 대로 살고 있지 않다는 신호일 수 있습니다. 고통에까지 그렇다고 대답하는 자신을 상상할 수 있다면, 그것은 있는 그대로의 자기 삶을 깊이 받아들이고 있음을 보여 줍니다.

이 사고 실험은 죽음에 대한 실존주의의 관심과 흥미로운 방식으로 이어집니다. 죽음은 우리 삶을 유한하게 만들고, 우리는 그 삶을 단 한 번만 삽니다. 니체의 악마는 그 반대인 무한한 반복을 상상해 보라고 하고, 그렇게 함으로써 우리가 단 하나뿐인 삶을 새로운 진지함으로 바라보게 합니다. 어느 쪽이든 질문은 같습니다. 긍정할 수 있는 방식으로 살고 있습니까?

케말에게 악마의 질문은 이렇게 들릴지도 모릅니다. 지난 십 년을 있었던 그대로 다시 살아야 한다면, 기쁘겠는가? 그의 정직한 대답은 아마 부분적으로만 그렇다는 것일지도 모릅니다. 그는 가족과 자기 삶을 사랑하지만, 일하는 데 너무 많은 시간을 썼고 너무 많은 것을 미뤄 왔습니다. 이 질문은 그를 단죄하지 않습니다. 앞으로의 십 년이 그가 그렇다고 대답할 수 있는 시간이 되도록, 그가 바라는 변화 쪽으로 그를 이끌어 줍니다.

죽음이 가까이 다가올 때

죽음을 일반적으로 생각하는 것과, 사랑하는 사람의 죽음이나 자신의 심각한 병을 마주하는 것은 전혀 다른 일입니다. 이런 순간에 철학은 얼마간 곁을 지켜 줄 수는 있지만, 고통을 없애 줄 수는 없습니다.

슬픔은 상실에 대한 자연스러운 반응이며, 그 나름의 시간이 걸립니다. 슬퍼하는 데에는 정답 같은 방법도 없고, 정해진 일정도 없습니다. 어떤 사람은 몇 해 동안 슬픔의 파도를 느낍니다. 어떤 사람은 한동안 멍하다가 나중에야 슬퍼집니다. 많은 사람이 슬픔, 분노, 죄책감, 안도감, 사랑이 뒤섞인 감정을 느낍니다. 이 모든 것은 정상입니다.

지금 슬픔 속에 있다면, 이 장의 생각들을 이용해 자신의 상실을 서둘러 이해해야 한다고 부디 여기지 마십시오. 그저 슬퍼해도 괜찮습니다. 자신을 아끼는 사람들과 이야기하고, 추억을 나누고, 자신에게 시간을 주는 것이 도움이 될 수 있습니다. 슬픔이 감당하기 어렵게 느껴지거나, 오랜 시간이 지나도 누그러지지 않거나, 일상생활을 몹시 힘들게 한다면, 의사나 상담사, 또는 사별의 슬픔을 겪는 사람들을 돕는 지원 서비스가 도움이 될 수 있습니다.

슬픔이 어떤 의미에서는 사랑의 한 형태라는 것을 기억하는 것도 도움이 될 수 있습니다. 우리는 누군가가 우리에게 소중했기 때문에 슬퍼합니다. 아버지의 십자말풀이 앞에서 흘리는 케말의 눈물은 두 사람이 얼마나 깊이 이어져 있었는지 보여 주는 표시입니다. 실존주의자들은 죽음에 대해 손쉬운 위로를 건네지 않았지만, 다른 사람들과의 관계가 한 삶에서 가장 깊은 의미의 원천 가운데 하나라는 것을 알고 있었습니다. 슬픔은 그 사람이 떠난 뒤에 사랑이 띠는 모습입니다.

그리고 죽음에 대한 생각이 혹시라도 스스로 삶을 끝내려는 생각으로 바뀐다면, 부디 곧바로 도움을 청하십시오. 위기 상담 전화나 의사, 또는 긴급 구조 기관에 연락하십시오. 그런 생각을 혼자 마주하지 않아도 되며, 도움을 받으면 그런 생각은 달라질 수 있습니다.

끝을 마주한 네 사람

잉그리드는 스물아홉 살입니다. 지난해 그녀는 심각한 교통사고를 당해 몇 주 동안 병원에 있었습니다. 잘 회복했지만, 그 경험은 그녀를 바꾸어 놓았습니다. 전에는 십 년 동안 열심히 일한 다음 "삶을 시작할" 계획이었습니다. 이제 그녀는 키네아스처럼, 왜 기다려야 하느냐고 스스로에게 묻습니다. 직장을 그만두지는 않았지만, 주말을 진지하게 보내기 시작했습니다. 산길을 걷고, 그림을 그리고, 할머니를 찾아갑니다. 죽음의 가능성을 마주하면서 미래는 보장되어 있지 않다는 것, 그리고 나중을 위해 아껴 두던 삶이 바로 지금 일어나고 있다는 것을 배웠다고 그녀는 말합니다.

야우는 일흔다섯 살이고, 관리는 가능하지만 아마 수명을 줄이게 될 심장 질환이 있다는 말을 의사에게서 들었습니다. 처음의 충격이 지나간 뒤, 그는 아내와 자녀들과 함께 앉아 남은 해들에 무엇을 바라는지 터놓고 이야기합니다. 그는 손주들과 더 많은 시간을 보내고, 몇 해 전에 만들기 시작한 작은 배를 완성하고, 가족이 짐을 지지 않도록 자신의 일들을 정리해 두고 싶어 합니다. 그는 실무적인 준비에 대해 자격을 갖춘 조언자와 상의합니다. 자녀들은 이 대화들이 어렵기는 했지만 가족을 그 어느 때보다 가깝게 만들어 주었다고 말합니다.

레오노르는 쉰두 살이고, 호스피스에서 간호사로 일하며 삶의 마지막 몇 주를 보내는 사람들을 돌봅니다. 레오노르는 수백 명의 죽음을 지켜보았습니다. 사람들은 종종 그 일이 우울하지 않으냐고 묻습니다. 레오노르는 묘하게도 그 반대라고 말합니다. 날마다 죽음 가까이에 있으면서 삶을 소중히 여기는 법을 배웠다는 것입니다. "사랑해"라고 자주 말하고, 빨리 용서하고, 작은 것들을 즐기는 법 말입니다. 환자들은 대부분 마지막이 가까워지면 자신이 이룬 일에 대해 이야기하지 않는다고 그녀는 말합니다. 그들은 사랑했던 사람들과 함께 나눈 순간들에 대해 이야기합니다. 레오노르는 그 가르침을 자기 삶으로 가져왔습니다.

이 장의 처음에 나온 케말은 아버지의 끝내지 못한 십자말풀이를 서랍에 넣어 간직합니다. 장례식 뒤 몇 달 동안 그는 몇 가지를 바꿉니다. 우드 선생님을 찾아 수업을 받기 시작합니다. 집안의 이야기가 사라지지 않도록, 어머니가 기억하는 아버지의 이야기를 녹음하기 시작합니다. 밤늦게까지 일하는 날을 줄이는 것에 대해 상사와 이야기합니다. 그리고 다음 여름에 아이들과 함께 집안의 옛 뿌리가 있는 산들을 보러 가는 여행을 계획합니다. 그는 자신에게 시간이 얼마나 남았는지 알지 못합니다. 아무도 모릅니다. 하지만 그는 더는 자기 삶을 미루지 않기로 했습니다.

잉그리드, 야우, 레오노르, 케말은 저마다 다른 방식으로 죽음 가까이에 갔습니다. 사고를 통해, 병을 통해, 날마다의 일을 통해, 그리고 아버지의 죽음을 통해서였습니다. 그들은 저마다 그 가까움이 자신이 사는 방식을 바꾸도록 허락했습니다. 그들 가운데 누구도 죽음에 대한 두려움을 완전히 떨쳐 내지는 못했습니다. 하지만 저마다 죽음을 정직하게 마주하는 일이 더 충만하게 사는 데 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다.

실천 단계

첫째, 죽음에 대해 부드럽게 생각해 보도록 자신에게 허락하십시오. 이따금 자기 삶이 유한하다는 것을 떠올려 보십시오. 스스로를 겁주려는 것이 아니라, 무엇이 중요한지 스스로 일깨우기 위해서입니다.

둘째, 키네아스의 질문을 던져 보십시오. 중요한 무언가를 긴 목표 목록 다음으로 미루고 있는 자신을 알아차리면, 이렇게 물어보십시오. 지금 그 일의 일부라도 하지 못하게 막는 것은 무엇인가?

셋째, 손을 뻗을 만한 기획을 선택하십시오. 우리는 언제나 앞으로 손을 뻗으리라는 보부아르의 말을 기억하십시오. 해를 끼치거나 지치게 하는 기획이 아니라, 자신과 다른 사람들에게 가능성을 열어 주는 기획을 선택하십시오.

넷째, 자기 삶에 그렇다고 대답할 수 있는지 물어보십시오. 니체의 사고 실험을 부드러운 시험으로 써 보십시오. 어디에서는 대답이 "예"이고, 어디에서는 "아직"입니까? 그 "아직"이 몇 가지 변화를 이끌게 하십시오.

다섯째, 사랑하는 사람들과 그것에 대해 이야기하십시오. 많은 사람이 삶의 마지막에 대한 바람을 가족과 터놓고 이야기하는 것이 도움이 된다고 느낍니다. 법적인 일이나 재정적인 준비에 대해서는 자격 있는 전문가의 조언을 구하십시오.

여섯째, 슬픔 속에서는 도움을 구하십시오. 슬픔 속에 있다면 자신에게 시간을 주고, 다른 사람들과 마음을 나누고, 너무 무겁게 느껴진다면 전문가의 도움을 구하십시오.

짧은 연습: 두 가지 질문

이 연습은 삼십 분쯤 걸립니다. 키네아스의 질문과 니체의 악마를 이용해 자기 삶을 새로운 눈으로 바라보도록 돕습니다. 지금 슬픔 속에 있거나 몹시 힘든 시기를 지나고 있다면, 이 연습은 나중으로 미뤄 두어도 좋습니다.

종이 한 장을 꺼내 맨 위에 "나는 무엇을 기다리고 있는가?"라고 쓰십시오. 그 아래에 어떤 미래의 때로 미뤄 온 일들을 적으십시오. 아이들이 다 자라면, 이 프로젝트가 끝나면, 은퇴하고 나면, 돈이나 시간이 더 생기면 하려던 일들입니다. 정직하게 적으십시오. 항목마다 옆에, 그 일의 작은 일부라도 지금 하지 못하게 막는 것이 무엇인지 적으십시오. 어떤 이유는 실제적이고 중요할 것입니다. 어떤 이유는 습관이나 두려움일지도 모릅니다.

그런 다음 종이 한가운데에 "나는 그렇다고 대답할 수 있을까?"라고 쓰십시오. 니체의 악마가 지난 한 해를 있었던 그대로 다시 살 마음이 있느냐고 묻는다고 상상해 보십시오. 어떤 부분은 기꺼이 다시 살겠고, 어떤 부분은 바꾸고 싶은지 적으십시오.

마지막으로 종이 맨 아래에, 내년이 더 온전히 그렇다고 대답할 수 있는 한 해가 되도록 앞으로 몇 달 동안 할 일 세 가지를 적으십시오. 구체적이고 실현할 수 있는 일로 정하십시오. "기다리는" 목록의 항목 하나를 넣어도 좋습니다.

이 종이를 간직하고 일 년에 한 번, 이를테면 생일에 다시 펼쳐 보십시오. 대답이 어떻게 달라지는지 살펴보십시오.

자주 묻는 질문

"죽음을 생각하면 우울해지지 않나요?" 그럴 수 있습니다. 특히 처음에는, 또는 슬픔에 잠긴 시기에는 그렇습니다. 하지만 많은 사람은 죽음을 부드럽고 꾸준하게 의식하는 일이 오히려 자신을 더 행복하게 만든다는 것을 알게 됩니다. 자기 삶을 소중히 여기고 사소한 걱정을 내려놓도록 돕기 때문입니다. 목표는 늘 죽음에 골몰하는 것이 아니라, 죽음에 대한 앎이 명료함과 감사와 용기를 가져오게 하는 것입니다. 죽음을 생각할 때 대부분의 시간 동안 희망이 없거나 두렵다고 느낀다면, 부디 전문가와 이야기하십시오.

"실존주의자들의 생각은 사후의 삶에 대한 종교적 믿음과 어떻게 어울리나요?" 사르트르와 카뮈 같은 일부 실존주의자들은 사후의 삶을 믿지 않았고, 죽음에 대한 그들의 생각에는 그 점이 반영되어 있습니다. 키르케고르는 그리스도교 신자였고, 죽음에 대한 생각을 믿음을 진지하게 받아들이라는 부름으로 보았습니다. 종교를 가진 많은 독자는 죽음 뒤에 무엇이 온다고 믿든, 죽음을 정직하게 마주하고 지금 충만하게 살라는 실존주의의 부름에서 가치를 발견합니다. 이런 생각들은 여러 다른 믿음과 나란히 품을 수 있습니다.

"삶이 짧다는 것을 깨달은 뒤에는 극적인 변화를 해야 할까요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 때로는 가장 중요한 변화가 작은 것입니다. 사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보내고, 밤늦게까지 일하는 날을 줄이고, 해야 할 말을 하는 것입니다. 극적인 변화가 어떤 사람들에게는 옳을 수 있지만, 상실의 첫 충격 속에서가 아니라 신중하게 생각한 뒤에 하는 것이 가장 좋습니다. 케말은 직장을 그만두거나 자기 삶을 등지지 않았습니다. 그는 그저 중요한 일들을 미루기를 그만두었습니다.

이 장의 요약

죽음은 확실한 단 하나의 미래 사건이지만, 우리 가운데 많은 사람이 죽음을 생각하기를 피하고 시간이 무한한 것처럼 삽니다. 실존주의자들은 죽음을 저마다 다르게 이해했지만, 언젠가 죽는다는 사실을 정직하게 마주하면 삶이 얼마나 소중한지 깨달을 수 있다고 믿었습니다. 플루타르코스의 「피로스전」에서 조언자 키네아스는 끝없는 정복 뒤에 쉬기를 계획하는 왕에게 왜 지금 쉬지 않느냐고 묻습니다.

『피로스와 키네아스』(1944)에서 보부아르는 인간이 늘 앞으로 손을 뻗으며 단순한 쉼에 만족하지 않으리라고 주장하면서도, 우리 기획의 의미는 마지막 쉼의 지점이 아니라 손을 뻗는 일 자체와 다른 사람들과의 이어짐에 있다고 보았습니다. 카뮈는 죽음을 명철하게 의식하며 충만하게 살기를 권했습니다. 『즐거운 학문』 341절에 나오는 니체의 사고 실험은, 우리가 자기 삶을 거듭거듭 다시 사는 일에 그렇다고 대답할 수 있는지 묻습니다. 슬픔에는 시간과 도움이 필요하며, 스스로 삶을 끝내려는 생각이 들 때는 곧바로 도움을 청해야 합니다.

마지막 장에서는 이 책의 생각들을 한데 모으고, 평범한 날들에 의미를 어떻게 만들 수 있는지 살펴봅니다.