제13장 날마다 다시 선택하기

칠 년, 그리고 어느 화요일

날레디는 서른네 살이고, 시포와 결혼한 지 칠 년이 되었습니다. 두 사람은 대학에서 만나 깊은 사랑에 빠졌고, 이 년 뒤에 결혼했습니다. 지금 두 사람에게는 작은 집과 여섯 살 난 딸, 두 사람의 직장, 그리고 정해진 일과대로 굴러가는 삶이 있습니다. 평일 아침이면 시포는 커피를 내리고, 날레디는 딸이 학교 갈 준비를 시킵니다. 저녁에는 요리를 하고, 밥을 먹고, 설거지를 하고, 딸을 재운 다음, 텔레비전 앞 소파에서 잠이 듭니다.

어느 화요일 저녁, 날레디는 입을 살짝 벌린 채 옆에서 잠든 시포를 바라보다가, 인정하고 싶지 않은 어떤 감정이 밀려오는 것을 느낍니다. 싫은 마음은 아닙니다. 날레디는 시포를 사랑합니다. 그것은 일종의 밋밋함입니다. 날레디는 처음 몇 해의 설렘을 떠올립니다. 밤늦도록 이어지던 긴 대화, 즉흥적으로 떠난 여행, 서로를 알아 가던 짜릿함. 이제는 모든 것이 예측대로입니다. 시포가 말하기도 전에 무슨 말을 할지 압니다. 시포도 자신에 대해 똑같이 알고 있으리라고 날레디는 짐작합니다.

직장에서는 새로 온 동료 한 사람이 날레디에게 관심을 보여 왔습니다. 아무 일도 없었고, 날레디는 무슨 일이 생기게 둘 생각이 전혀 없습니다. 하지만 그 동료가 자신을 웃게 할 때 얼마나 살아 있는 느낌이 드는지 알아차리고, 이것이 자신에게 빠져 있던 것인지 불편한 마음으로 궁금해합니다. 새로운 것의 설렘은 언제나 익숙한 것의 편안함보다 나은 걸까? 내가 너무 일찍 선택한 걸까? 헌신이란 열려 있어야 했을 문들을 닫아 버리는 방법일 뿐일까?

날레디의 질문은 결혼에 관한 것이지만, 비슷한 질문은 여러 종류의 헌신에서 생겨납니다. 일, 손으로 익히는 기술, 공동체, 우정, 대의, 어떤 장소에 대한 헌신에서도 그렇습니다. 처음의 설렘이 사그라지고 나면, 무엇이 헌신을 살아 있게 할까요? 그리고 우리는 왜 그것을 계속 선택해야 할까요? 19세기의 사상가 쇠렌 키르케고르는 바로 이런 질문을 다룬 크고 기묘한 책을 썼습니다. 이 장에서는 그가 한 말과, 다른 실존주의자들이 헌신과 자유를 어떻게 생각했는지 살펴봅니다.

두 가지 삶의 방식

1843년, 키르케고르는 『이것이냐 저것이냐』라는 책을 펴냈습니다. 길고 독특한 책입니다. 키르케고르는 이 책을, 그것을 펴내는 사람이 낡은 책상에서 발견했다는 원고 묶음으로, 그것도 서로 다른 두 사람이 쓴 원고로 내놓았습니다. 첫째 부분에는 흔히 그냥 "A"라고 불리는 젊은이의 글이 담겨 있습니다. 그는 즐거움과 흥미에 몸을 바치고 지루함을 피하는 삶을 삽니다. 둘째 부분에는 나이 많은 친구가 이 젊은이에게 쓴 긴 편지 두 통이 담겨 있습니다. 빌헬름이라는 판사인 이 친구는 헌신과 의무와 결혼의 삶을 옹호합니다.

키르케고르는 어느 쪽 삶의 방식이 옳은지 독자에게 말해 주지 않았습니다. 오히려 그는 지어낸 저자들을 내세워 일부러 한발 물러섰고, 그래서 독자들은 스스로 결정할 수밖에 없었습니다. 『이것이냐 저것이냐』라는 제목 자체가 문제의 핵심을 가리킵니다. 근본적으로 다른 두 가지 삶의 방식이 있고, 사람은 저마다 그 사이에서 선택해야 한다는 것입니다.

키르케고르는 첫째 방식을 심미적 삶이라고 불렀습니다. 여기서 '심미적'이라는 말은 넓은 뜻으로, 경험과 감정과 즐거움을 중심으로 꾸려지는 삶을 가리킵니다. 둘째 방식은 윤리적 삶이라고 불렀는데, 헌신과 책임과 자기 자신을 선택하기를 중심으로 꾸려지는 삶을 뜻합니다. 그는 나중의 저작에서 셋째 방식인 종교적 삶을 설명했고, 그것이 한층 더 깊다고 믿었습니다. 하지만 『이것이냐 저것이냐』에서 중심이 되는 대비는 심미적 삶과 윤리적 삶 사이에 있습니다.

키르케고르가 말하는 '심미적' 인간이 거친 의미의 쾌락 추구자에 불과한 것은 아니라는 점을 먼저 짚어 둘 만합니다. 젊은이 "A"는 똑똑하고, 섬세하고, 재치 있고, 자주 눈부십니다. 그는 예술과 음악과 생각과 아름다운 순간을 사랑합니다. 그의 문제는 무언가를 즐긴다는 데 있지 않습니다. 그의 문제는 어떤 것에도 헌신하기를 거부한다는 데 있습니다. 헌신하면 다음번의 흥미로운 경험을 좇을 자유가 줄어들기 때문입니다.

흥미로운 순간의 삶

『이것이냐 저것이냐』의 첫째 부분에서 젊은이는 자신의 철학을 여러 형태로 드러냅니다. 짧은 경구, 에세이, 음악과 연극에 관한 성찰, 그리고 유명한 일기가 있습니다. 흔히 「윤작」이라고 불리는 그의 에세이 한 편은 그의 사고방식을 특히 선명하게 보여 줍니다.

제 나름대로 풀어 옮기면, 이 에세이는 지루함이 모든 악의 뿌리이며 삶의 큰 과제는 지루함을 피하는 것이라는 주장으로 시작합니다. 그는 농부들이 해마다 심는 작물을 바꾸어 땅을 기름지게 유지한다고 말합니다. 마찬가지로 영리한 사람은 삶 전체를 바꾸는 서툰 짓을 하지 않고, 삶을 경험하는 방식을 끊임없이 바꿈으로써 삶을 흥미롭게 유지한다고 그는 넌지시 말합니다. 우정에도, 결혼에도, 공직에도 결코 매이지 말라고 그는 조언합니다. 그런 것들은 사람을 묶어 두기 때문입니다. 자유를 지키고, 즐거움에 변화를 주고, 기억과 상상력을 써서 따분한 순간조차 흥미롭게 만들라는 것입니다.

이 조언은 재치가 있고, 묘하게 끌리는 데가 있습니다. 오늘날 많은 사람이 심미적 삶과 비슷한 삶을 삽니다. 한 경험에서 다음 경험으로 옮겨 다니고, 선택지를 열어 두고, 긴 헌신을 피하고, 새로움과 자극을 찾습니다. 그리고 그런 삶에도 일리가 있습니다. 호기심과 열린 마음과 즐거움은 진짜로 좋은 것들입니다.

하지만 키르케고르는 책의 구성을 통해 그 숨은 대가를 보여 줍니다. 젊은이 "A"는 재치 아래에서 깊이 불행합니다. 그의 글은 우울과 공허, 그리고 떠도는 듯한 느낌으로 가득합니다. 그는 어떤 것에도 헌신하려 하지 않기 때문에 끝내 제대로 누군가가 되지 못합니다. 그는 중심 없이 기분과 순간을 모아 놓은 존재입니다. 헌신의 한계를 피하면서, 그는 헌신만이 줄 수 있는 깊이까지 피해 버렸습니다.

동료와 있을 때 느끼는 설렘에 대한 날레디의 궁금증은 심미적 태도를 살짝 맛본 것입니다. 새로운 것, 흥미로운 것, 자극적인 것이 날레디를 끌어당깁니다. 직장에서 함께 웃는 것을 즐기는 데에는 아무 잘못이 없습니다. 하지만 그 느낌을 좇는 일을 중심으로 삶 전체를 꾸린다면, 날레디는 그 젊은이처럼 늘 움직이지만 결코 어디에도 도착하지 못하는 자신을 발견할지도 모릅니다.

심미적 태도는 사랑에서만이 아니라 삶의 여러 영역에서 나타날 수 있다는 점도 덧붙일 만합니다. 일이 판에 박히면 곧바로 직장을 옮기는 사람, 취미를 여럿 시작하지만 하나도 끝내지 않는 사람, 모든 것이 익숙해지자마자 한 무리의 친구들에게서 다른 무리로 옮겨 가는 사람은 어떤 형태의 심미적 삶을 살고 있는지도 모릅니다. 변화 하나하나는 그 순간에는 설렐 수 있습니다. 하지만 몇 해가 지나면, 그런 사람은 시작은 많고 깊은 뿌리는 적다는 것을 알게 될 수 있습니다. 키르케고르의 요점은 변화가 나쁘다는 것이 아니라, 시작들로만 이루어진 삶은 이상하게 공허하게 느껴질 수 있다는 것입니다.

자기 자신을 선택하기

『이것이냐 저것이냐』의 둘째 부분에서 빌헬름 판사는 젊은이에게 긴 편지를 써서, 더 나은 길이 있다고 설득하려 합니다. 판사는 젊은이만큼 눈부시지 않고, 그의 편지는 때로 장황하고 조금 잘난 체하는 데가 있습니다. 하지만 그는 몇 가지 중요한 점을 짚습니다.

첫째는 가장 중요한 선택이 이런저런 특정한 선택이 아니라, 애초에 선택하기로 하는 선택이라는 것입니다. 곧 자기 삶을 진지하게 받아들이고 누군가가 되기로 결심하는 것입니다. 제 나름대로 풀어 옮기면, 판사는 젊은이가 헌신을 거부하는 것 자체가 일종의 선택, 곧 선택하지 않기로 하는 선택이며, 그 때문에 젊은이가 흩어진 채로 남는다고 주장합니다. 윤리적 삶은 사람이 자기 자신을 선택할 때 시작됩니다. 과거와 한계까지 포함한 자기 삶 전체를 받아들이고, 그 삶에 책임을 지는 것입니다.

둘째는 젊은이가 두려워하는 것과 달리 헌신이 삶의 아름다움과 기쁨을 망가뜨리지 않는다는 것입니다. 헌신은 그것들을 더 깊게 합니다. 판사는 여러 쪽에 걸쳐, 결혼 생활의 사랑이 첫사랑의 설렘에 비해 따분하기는커녕 더 큰 아름다움을 품을 수 있다고 주장합니다. 그 사랑은 함께한 역사와 신의와 날마다의 새로워짐을 통해 시간이 흐를수록 자라기 때문입니다. 첫사랑은 아름다운 한순간과 같습니다. 그가 보기에 결혼 생활의 사랑은 아름다운 한 생애와 같습니다.

셋째는 헌신이 한 번 내리고 잊어버리는 단 한 번의 결정이 아니라는 것입니다. 헌신은 새로워져야 하고, 새로운 상황마다 다시 선택되어야 합니다. 판사는 결혼을 주의와 보살핌과 선택을 통해 날마다 다시 얻어 내야 하는 것으로 묘사합니다. 그저 당연하게 여겨지는 사랑은 시들기 쉽습니다. 다시 선택되는 사랑은 계속 살아 있습니다.

판사가 하는 말을 모두 받아들이든 그렇지 않든, 그의 중심 생각은 힘이 있습니다. 헌신은 자유의 반대가 아닙니다. 헌신은 자유를 가장 높게 쓰는 방법 가운데 하나입니다. 자유로운 사람이란 결코 헌신하지 않는 사람이 아니라, 자유롭게 헌신하고 눈을 뜬 채로 자신의 헌신을 계속 선택하는 사람입니다.

판사는 또한 많은 독자가 놀라울 만큼 현대적이라고 느끼는 점을 짚습니다. 그는 헌신을 선택하는 사람이 심미적인 것을 잃지 않는다고 주장합니다. 아름다움과 즐거움과 흥미의 기쁨은 그대로 남지만, 이제 그것들에게 머물 집이 생깁니다. 결혼한 부부도 여전히 설레고 낭만적인 순간을 누릴 수 있지만, 이제 그런 순간들은 그것에 더 큰 의미를 주는 함께 쓰는 이야기에 속하게 됩니다. 자기 일에 헌신하는 장인도 완성된 작품의 아름다움을 여전히 즐기지만, 그 즐거움은 여러 해의 연습 위에 서 있습니다. 이렇게 보면 헌신은 기쁨을 대신하지 않습니다. 헌신은 기쁨이 자랄 자리를 마련해 줍니다.

다시 선택되는 헌신

20세기의 실존주의자들, 특히 사르트르와 보부아르는 이와 관련된 생각을 그들 나름의 방식으로 발전시켰습니다. 그들에게 인간의 삶은 자유롭게 선택한 기획과 헌신으로 빚어집니다. 사르트르는 『실존주의는 휴머니즘이다』에서, 우리가 무엇에 자신을 바치는지를 통해, 곧 세상 속에서 우리가 맺는 참여를 통해 우리 자신을 정의한다고 강조했습니다. 헌신이 없으면 자유에는 형태가 없습니다.

하지만 그들은 헌신이 단번에 영원히 이루어지는 것이 아니라는 점도 강조했습니다. 우리는 자유롭기 때문에, 우리의 헌신은 결코 그냥 고정되어 있지 않습니다. 헌신은 우리가 날마다 하는 일에 따라 살아 있게 유지되거나, 죽도록 내버려집니다. 십 년 전에 신의를 지키겠다고 약속한 사람이 오늘 신의를 지키는 것은 그 옛 약속 하나 때문만이 아닙니다. 그 사람은 오늘 신의를 선택하기 때문에 오늘 신의를 지키는 것입니다.

이것은 피곤하게 들릴 수 있습니다. 결혼 생활을 이어 가고, 직장을 지키고, 아이들을 돌보고, 약속을 지키기로 매일 아침마다 결정해야 한다는 말일까요? 어떤 의미에서는 그렇습니다. 하지만 이것이 짐처럼 느껴질 필요는 없습니다. 대부분의 경우 헌신을 새롭게 하는 일은 조용하고 거의 무의식적이며, 평범한 행동 속에 짜여 들어가 있습니다. 커피를 내리는 일, 누군가에게 하루가 어땠는지 묻는 일, 일을 꼼꼼하게 해내는 일, 오겠다고 한 때에 나타나는 일이 그렇습니다. 이런 작은 행동들이 날마다의 선택입니다.

헌신을 이렇게 보면 헌신에 새 생명을 불어넣을 수 있습니다. 날레디가 자기 결혼을 칠 년 전에 내린 결정이 이제 그저 이어지고 있는 것으로 생각한다면, 결혼은 무겁고 밋밋하게 느껴질지도 모릅니다. 날마다 다시 선택하는 것으로 생각한다면, 결혼은 살아납니다. 날레디는 결혼에 갇혀 있는 것이 아닙니다. 자기 결혼을 선택하고 있는 것입니다. 그리고 그것을 선택한다면, 그것을 어떻게 살아갈지도 선택할 수 있습니다. 이를테면 저녁 외출을 계획하거나, 텔레비전 앞에서 잠드는 대신 진짜 대화를 시작하거나, 예전의 가까움이 그립다고 시포에게 솔직하게 말할 수도 있습니다.

반복의 기쁨

『이것이냐 저것이냐』와 같은 해에 키르케고르는 또 다른 지어낸 이름으로 『반복』이라는 짧고 장난기 어린 책을 펴냈습니다. 이 책은 어떤 경험을 반복하는 것, 곧 무언가를 빛바랜 복사본이 아닌 방식으로 다시 사는 것이 가능한지 탐구합니다.

이 책은 반복을 회상과 대비합니다. 회상은 뒤를 돌아봅니다. 행복했던 시절을 기억하고 그리워하지만, 그 시절은 지나갔기에 회상은 자주 슬픕니다. 키르케고르가 말하는 특별한 의미의 반복은 앞을 바라봅니다. 그것은 전에 가졌던 무언가를 새롭게 다시 받을 수 있는 가능성입니다. 익숙한 사랑이 새로워질 때나, 익숙한 일을 온전히 그 자리에 있는 마음으로 다시 할 때처럼 말입니다. 키르케고르는 이 책의 유명한 한 구절에서, 반복의 사랑만이 유일하게 행복한 사랑이라고 넌지시 말합니다. 그 사랑은 잃어버린 것에 대한 그리움에도, 새로운 것에 대한 불안에도 묶여 있지 않기 때문입니다.

이 생각은 미묘하고, 키르케고르 자신도 아이러니와 망설임을 섞어 이것을 내놓습니다. 하지만 긴 헌신 속에 있는 사람이라면 누구에게나 아름다운 생각 하나를 건넵니다. 같은 아침 커피, 식탁 건너편의 같은 얼굴, 같은 출근길. 이런 것들은 따분한 반복, 곧 설레던 과거의 빛바랜 복사본으로 경험될 수 있습니다. 아니면 키르케고르가 말하는 의미의 반복으로, 날마다 새롭고 싱싱하게 다시 받는 것으로 경험될 수도 있습니다. 차이는 커피나 얼굴에 있지 않고, 우리가 그것들을 어떻게 맞이하느냐에 있습니다.

이것은 이 책의 다른 곳에서 만난 생각들과 이어집니다. 여러 전통에서 찾아볼 수 있는, 익숙한 일에 온전히 주의를 기울이라는 오래된 지혜가 그렇고, 익숙한 돌을 향해 언덕을 걸어 내려가는 카뮈의 시시포스가 그렇습니다. 어느 경우든 익숙한 것에서 달아나는 것이 아니라, 그것을 새로운 방식으로 맞이합니다. 이렇게 보면 헌신은 신선함의 적이 아닙니다. 헌신은 더 깊은 종류의 신선함이 가능해지는 자리입니다.

여기에는 가르치는 사람, 남을 돌보는 사람, 한 분야에서 여러 해 일하는 사람 누구에게나 쓸모 있는 실천적 지혜도 있습니다. 같은 수업을 스무 번째로 설명하는 교사, 병동을 늘 같은 순서로 도는 간호사, 같은 잠자리 동화를 또 읽어 주는 부모. 이들은 저마다 그 일을 따분한 반복으로 경험할 수도 있고, 새롭게 다시 받는 무언가로 경험할 수도 있습니다. 듣는 사람이나 환자나 아이는 매번 새롭고, 어떤 의미에서는 주는 사람도 매번 새롭기 때문입니다. 한 가지 헌신에 오래 머문 많은 사람이 이런 신선함을 그 헌신의 조용한 보상 가운데 하나로 꼽습니다.

헌신을 내려놓아야 할 때

헌신의 가치를, 모든 헌신은 영원히 지켜야 한다는 규칙으로 바꾸어 버리지 않는 것이 중요합니다. 실존주의자들은 헌신을 소중히 여겼지만, 자유와 정직을 더 소중히 여겼습니다. 때로는 자기 상황을 정직하게 마주하는 일이, 어떤 헌신은 끝나야 한다는 것을 인정하는 일이 됩니다.

건강을 해치게 된 직장, 한쪽으로만 기울어 기운을 빼앗는 우정, 더는 누구에게도 도움이 되지 않는 기획, 나쁜 대우를 받는 관계. 이런 경우에 한때 헌신했다는 이유만으로 계속하는 것은 일종의 자기기만일 수 있습니다. 지금 자유롭게 선택하는 대신 과거의 결정 뒤에 숨는 방법이라는 것입니다. 날마다 다시 선택한다는 것은, 때로는 그만두는 것이 정직한 선택이라는 뜻이기도 합니다.

특히 두려움을 느끼거나, 상처를 입거나, 통제당하는 관계 속에 있다면, 헌신의 가치가 그 관계에 머물 것을 요구하지 않는다는 것을 부디 알아 두십시오. 자신의 안전이 가장 먼저입니다. 믿을 수 있는 사람과 이야기하고, 같은 상황에 있는 사람들을 지원하는 기관에 연락하십시오. 위험이 눈앞에 닥쳤다면 지역의 긴급 전화번호로 전화하십시오.

그만큼 심각하지 않은 상황이라면, 몇 가지 질문을 해 보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 나는 이 헌신을 정말로 선택해서 머물고 있는가, 아니면 바뀌는 것이 두려워서 머물고 있을 뿐인가? 이 어려움은 노력하면 지나갈 수 있는 평범한 한 시기인가, 아니면 더 깊은 문제의 신호인가? 끝내기로 결정하기 전에 솔직한 대화와 달라진 행동으로 이 헌신을 새롭게 하려고 해 보았는가? 머무는 것과 떠나는 것 가운데 어느 쪽을 택할 때 나 자신을 더 존중하게 될까? 이 질문들이 저절로 답을 주지는 않지만, 우리가 정직하게 선택하도록 돕습니다.

네 사람의 헌신

클라라는 열아홉 살이고, 여섯 살 때부터 바이올린을 켜 왔습니다. 대학에 들어가자 새로운 관심사와 친구가 많아졌고, 연습은 귀찮은 일처럼 느껴집니다. 클라라는 바이올린을 그만두고 싶은 마음이 듭니다. 이제는 은퇴한 옛 선생님은 곧바로 결정하지 말고, 한 달 동안 하루에 딱 이십 분씩만, 연습곡 말고 좋아하는 곡들에 집중해서 연습해 보라고 권합니다. 시험의 부담이 없어지자 클라라는 자신이 왜 바이올린을 사랑했는지 다시 발견합니다. 대학 오케스트라에 들어가 그곳에서 새 친구들도 사귑니다. 자기 방식으로 다시 선택한 음악에 대한 헌신은 의무가 아니라 기쁨의 원천이 됩니다.

올렉산드르는 쉰 살이고, 이십 년 동안 동네 소방대에서 자원봉사를 해 왔습니다. 매주 훈련에 참석하고 밤에도 긴급 상황에 출동했습니다. 요즘 그는 이제 그만둘 때가 된 것은 아닌지 고민해 왔습니다. 무릎이 아프고, 본업도 고되기 때문입니다. 그는 소방대장과 솔직하게 이야기를 나누고, 소방대장은 젊은 자원봉사자들을 가르치는 훈련 담당 역할로 옮기라고 제안합니다. 올렉산드르는 새로운 형태로 계속하기를 선택합니다. 자신의 헌신은 끝난 것이 아니라 모양이 바뀌었을 뿐이며, 그것을 새로운 방식으로 다시 선택한 일이 헌신에 새로운 의미를 주었다고 그는 말합니다.

루스탐은 예순 살이고, 오래전 임종을 앞둔 어머니에게 학습 장애가 있는 남동생을 돌보겠다고 약속했습니다. 그는 수십 년 동안 그 약속을 지켜 왔습니다. 매주 동생을 찾아가고, 돈 문제와 서류 일과 건강을 돕습니다. 때로는 몹시 지치고, 오래전에 한 약속의 무게가 느껴집니다. 하지만 정직하게 생각해 보면, 이제 자신이 어머니 때문에만 그 약속을 지키고 있는 것이 아님을 깨닫습니다. 그는 동생을 사랑하고, 지금 이 돌봄을 자유롭게 선택하고 있습니다. 이렇게 보니 그 무게가 더 가볍게 느껴진다고 그는 말합니다.

이 장의 처음에 나온 날레디는 시포와 솔직하게 이야기하기로 합니다. 어느 토요일, 딸이 할머니 댁에 가 있는 동안 두 사람은 오래 산책을 하고, 날레디는 두 사람 사이의 가까움이 그립고 판에 박힌 일상에 빠진 것 같다고 말합니다. 놀랍게도 시포는 자신도 똑같이 느꼈지만 말하기가 두려웠다고 합니다. 두 사람은 작은 변화를 정합니다. 일주일에 한 번은 텔레비전 없는 저녁을 보내고, 한 달에 한 번은 함께 하루 나들이를 하고, 더 솔직한 대화를 나누기로 합니다. 날레디는 여전히 동료와 함께 웃는 것을 즐기지만, 더는 자신에게 무언가가 빠져 있는지 궁금해하지 않습니다. 날레디는 자신이 무엇을 선택하는지 분명히 알면서, 자기 결혼을 다시 선택했습니다.

클라라, 올렉산드르, 루스탐, 날레디는 저마다 처음의 빛을 얼마간 잃은 헌신을 마주했습니다. 음악에 대한, 봉사에 대한, 가족에 대한, 결혼에 대한 헌신이었습니다. 이들은 저마다 계속할지 정직하게 물었고, 저마다 다시 선택했습니다. 때로는 새로운 형태로 말입니다. 다시 선택하면서 그들은 자신의 헌신이 더 살아 있고 더 자기 것이 되었다는 것을 알게 되었습니다.

실천 단계

첫째, 자신의 주요한 헌신들을 적어 보십시오. 관계, 일, 기획, 공동체, 약속처럼 삶에서 중요한 헌신들을 적으십시오. 그것들을 한데 모아 보면 명확하게 생각하는 데 도움이 됩니다.

둘째, 그것들을 여전히 선택하고 있는지 물어보십시오. 헌신 하나하나에 대해 이렇게 물으십시오. 나는 이것을 여전히 자유롭게 선택하고 있는가, 아니면 습관이나 두려움 때문에 계속하고 있을 뿐인가? 정직하게 답하십시오.

셋째, 작은 행동으로 새롭게 하십시오. 밋밋하게 느껴지는 헌신 하나를 골라, 이번 주에 그것을 새롭게 할 작은 행동 하나를 생각해 보십시오. 대화일 수도, 몸짓일 수도, 일과의 변화일 수도, 새로운 접근일 수도 있습니다.

넷째, 익숙한 것을 새롭게 맞이하십시오. 키르케고르가 말한 반복의 의미로, 익숙한 사물과 사람과 일을 처음인 듯 새롭게 받아들이는 연습을 해 보십시오. 무엇이 달라지는지 살펴보십시오.

다섯째, 헌신이 모양을 바꾸도록 허락하십시오. 올렉산드르처럼, 어떤 헌신을 전과 똑같이 이어 가거나 완전히 끝내는 것 말고, 다른 형태로 이어 갈 수는 없는지 생각해 보십시오.

여섯째, 필요할 때는 정직하게 헌신을 끝내십시오. 어떤 헌신이 해롭거나 더는 진심으로 선택한 것이 아니라면, 신중하고 책임 있게 그것을 끝낼 용기를 내고, 필요하다면 도움을 구하십시오.

짧은 연습: 약속을 새롭게 하기

이 연습은 이십 분쯤 걸립니다. 자신에게 중요하지만 판에 박힌 일이 되어 버린 헌신을 위한 연습입니다.

관계, 일, 손으로 익히는 기술, 공동체처럼 헌신 하나를 고르십시오. 종이 맨 위에 "내가 처음 이것을 선택한 이유"라고 쓰십시오. 그 아래에 처음 이 헌신을 했던 이유들을 적으십시오. 무엇에 끌렸습니까? 무엇을 바랐습니까?

다음으로 "내가 지금 이것을 선택하는 이유"라고 쓰십시오. 그 아래에 오늘 그것을 선택할 만한 이유들을 적으십시오. 처음의 이유와 다를 수도 있습니다. 누군가를 향한 사랑이 덜 설레더라도 더 깊어졌을지 모릅니다. 일이 새로운 방식으로 자신에게 중요해졌을지도 모릅니다. 이유를 하나도 적기 어렵다면 그것도 알아차리고, 정직하게 받아들이십시오.

그런 다음 "이 헌신을 새롭게 살아갈 방법"이라고 쓰십시오. 이번 주나 이번 달에 할 수 있는 일로, 그 헌신에 새 생명을 불어넣을 작은 아이디어 세 가지를 적으십시오.

마지막으로 "나는 …을 선택한다"로 시작하는 짧은 다짐의 문장을 자기 말로 쓰십시오. 예를 들면 이렇습니다. "나는 이 결혼을 다시 선택하고, 그 안에 나의 호기심을 가져가겠다." 할 수 있다면 소리 내어 읽어 보십시오. 관련된 사람이나 사람들과 나누어도 좋고, 혼자 간직해도 좋습니다.

자주 묻는 질문

"파트너가 아닌 다른 사람에게 끌리는 건 잘못인가요?" 오랜 관계에서 다른 사람에게 끌리는 감정은 아주 흔하며, 그런 감정을 품는 것이 도덕적 실패는 아닙니다. 실존주의의 관점에서 중요한 것은 그 감정을 가지고 무엇을 하기로 선택하느냐입니다. 날레디의 경우처럼, 그런 감정을 알아차리는 일은 지금의 삶에서 무엇이 그리운지 보여 줌으로써 쓸모가 있기도 합니다. 어떻게 행동할지는 여전히 자신이 선택할 일입니다.

"헌신은 제 자유를 제한하지 않나요?" 어떤 의미에서는 그렇습니다. 한 길에 헌신한다는 것은 다른 길들을 가지 않는다는 뜻입니다. 하지만 키르케고르와 실존주의자들은 헌신이 자유를 가장 높게 쓰는 방법 가운데 하나이기도 하다고 주장했습니다. 결코 헌신하지 않는 자유는 형태 없이 남아 공허로 이어질 수 있습니다. 헌신하는 자유는 삶에 깊이와 방향을 주면서도, 그 헌신을 새롭게 하거나, 모양을 바꾸거나, 필요할 때는 끝낼 자유를 그대로 지닙니다.

"계속해야 할지 내려놓아야 할지 어떻게 알 수 있나요?" 간단한 공식은 없습니다. 이 장의 질문들을 스스로 물어보고, 믿을 수 있는 사람들과 이야기하고, 끝내기로 결정하기 전에 헌신을 새롭게 하려고 정직하게 노력해 보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 해를 입거나 위험한 경우에는 자신의 안전이 먼저이며, 전문가의 도움이 결정하는 데 힘이 될 수 있습니다. 그 밖의 경우에는, 정말로 선택한 것이기만 하다면 어느 쪽 선택이든 진정하게 내릴 수 있다는 것을 기억하십시오.

이 장의 요약

『이것이냐 저것이냐』(1843)에서 키르케고르는 지어낸 두 저자를 통해 두 가지 삶의 방식을 제시했습니다. 눈부신 젊은이가 대표하는 심미적 삶은 삶을 흥미롭게 유지하려고 헌신을 피합니다. 농부가 작물을 돌려 심듯 즐거움을 돌려 가며 누리라는 그의 에세이가 그 예이며, 그 재치 아래에는 공허가 놓여 있습니다. 빌헬름 판사가 옹호하는 윤리적 삶은 자기 자신을 선택하고 헌신하는 데서 시작하며, 결혼 생활의 사랑처럼 헌신이 기쁨을 망가뜨리기보다 더 깊게 한다고 주장합니다.

키르케고르와 그 뒤의 실존주의자들에게 헌신은 단번에 영원히 결정되는 것이 아니라 날마다 다시 선택되는 것이며, 그 선택은 대개 작은 행동들을 통해 이루어집니다. 『반복』(1843)에서 키르케고르는 익숙한 것들을 새롭게 받아들이는 일이 행복의 원천이 될 수 있다고 말했습니다. 다시 선택한다는 것은 어떤 헌신은 정직하게 끝나야 한다는 뜻이기도 합니다. 특히 해를 끼치는 헌신이 그렇고, 그럴 때는 안전이 먼저입니다.

다음 장에서는 모든 헌신과 기획의 끝, 곧 모든 삶이 유한하다는 사실과, 그 사실을 마주하는 일에 대해 실존주의자들이 한 말로 눈을 돌립니다.