제12장 올바른 일을 하기

전기가 나간 밤

마르가리다는 쉰두 살이고 초등학교 급식실에서 조리사로 일합니다. 마르가리다는 주민 가운데 노인이 많은 오래된 아파트 건물 4층에 삽니다. 어느 겨울 저녁, 폭풍이 그 일대의 전선을 끊어 놓습니다. 불이 나가고, 난방이 멈추고, 엘리베이터는 층 사이에 멈춰 섭니다. 바깥에는 눈이 계속 내립니다. 라디오에서는 다음 날 오후까지 전기가 들어오지 않을 수도 있다고 합니다.

마르가리다에게는 손전등과 초와 가스레인지가 있습니다. 문을 잠그고 담요를 두른 채 기다릴 수도 있었습니다. 그러지 않고, 마르가리다는 거의 생각할 겨를도 없이 이웃집 문을 두드립니다. 2층에는 혼자 사는 노인이 어둠 속에서 겁에 질린 채 추위에 떨며 앉아 있습니다. 3층에는 아기를 둔 젊은 엄마가 초 하나 없이 있습니다. 5층에는 아흔이 넘은 여성이 계단을 오르내리지 못합니다. 마르가리다는 초를 가져다주고, 자기 가스레인지에 수프를 데워서 어두운 계단을 오르내리며 나릅니다. 거의 알지도 못하는 1층의 젊은 남자를 설득해 모든 사람을 함께 살펴봅니다. 자정 무렵에는 건물의 모든 집을 다 들렀고, 가장 나이 많은 주민들은 따뜻한 두 집에 모여 담요를 두르고 차를 나누어 마십니다.

다음 날 전기가 다시 들어오자, 이웃 몇 사람이 마르가리다에게 고마움을 전합니다. 한 사람은 마르가리다를 영웅이라고 부릅니다. 마르가리다는 웃으며 고개를 젓습니다. "특별한 일은 하나도 안 했어요." 마르가리다가 말합니다. "그냥 해야 할 일을 했을 뿐이에요. 누구라도 똑같이 했을 거예요."

물론 누구나 똑같이 하지는 않았을 것입니다. 하지만 그저 해야 할 일을 했을 뿐이라는 마르가리다의 표현은, 알베르 카뮈가 자신의 가장 유명한 소설 가운데 하나인 『페스트』에서 그려 낸 태도와 거의 그대로 겹칩니다. 이 장에서는 그 소설을 살펴보고, 그 소설이 힘든 시기의 올바름과 용기와 의미에 대해 무엇을 가르쳐 주는지 알아봅니다.

병으로 닫힌 도시

카뮈는 1947년에 『페스트』를 펴냈습니다. 이 소설은 페스트가 퍼진 어느 평범한 바닷가 도시의 이야기입니다. 처음에는 거리에서 쥐들이 죽어 가기 시작합니다. 그다음에는 사람들이 병에 걸립니다. 당국은 무슨 일이 일어나고 있는지 좀처럼 인정하지 않지만, 마침내 도시에 페스트가 선포되고 성문이 닫힙니다. 누구도 나갈 수 없고, 누구도 들어올 수 없습니다. 여러 달 동안 주민들은 바깥세상과 떨어져 살고, 바깥에 있는 사랑하는 사람들과 헤어진 채, 병이 퍼지는 것을 지켜보며 그것이 끝나기를 기다립니다.

소설은 이 위기에 저마다 다른 방식으로 응답하는 여러 인물을 따라갑니다. 어떤 사람들은 달아나려 합니다. 어떤 사람들은 이 상황에서 이익을 챙깁니다. 어떤 사람들은 종교적인 설명을 찾습니다. 어떤 사람들은 절망이나 무관심에 빠집니다. 그리고 어떤 사람들은 조용히 스스로 조직을 꾸려 병과 싸웁니다. 환자를 돌보고, 기록을 남기고, 할 수 있는 곳에서 돕습니다.

많은 독자는 페스트를 카뮈와 그의 세대가 겪어 낸 전쟁과 점령의 상징으로, 그리고 더 넓게는 악과 고통의 상징으로 이해해 왔습니다. 카뮈 자신도 이 소설을 여러 층위에서 읽을 수 있다고 내비쳤습니다. 전염병이 돌거나 다른 공동의 위기가 닥쳤을 때, 독자들은 자주 이 책으로 돌아왔고, 이 책이 자신들에게 아주 직접적으로 말을 건넨다는 것을 발견했습니다. 하지만 이 책은 전염병이나 전쟁에 관한 것만이 아닙니다. 자신이 일으키지도 않았고 온전히 이해할 수도 없는 고통 앞에 삶이 세워 놓을 때, 평범한 사람들이 어떻게 응답하는지에 관한 책입니다.

이런 의미에서 『페스트』는 제7장과 제8장에서 살펴본 부조리에 관한 카뮈의 생각과 밀접하게 이어져 있습니다. 페스트는 부조리합니다. 아무 이유 없이 덮치고, 도시 사람들의 질문에 답하지 않으며, 그들의 희망에는 아랑곳하지 않습니다. 문제는 그것이 버티고 있는 가운데 어떻게 살아갈 것인가입니다.

자기 일을 한 의사

이 소설의 중심인물은 리외라는 의사인데, 마지막에 가서 알게 되듯이 그는 이 소설의 화자이기도 합니다. 병이 퍼지기 시작할 때부터 리외는 지칠 줄 모르고 일합니다. 환자를 치료하고, 돌봄을 조직하고, 당국이 행동에 나서도록 압박합니다. 긴 시간을 일하고, 자주 녹초가 되며, 환자 대부분을 살리지 못합니다. 페스트는 그의 의술보다 강합니다.

리외에게서 눈에 띄는 것은 그가 자기 행동을 묘사하는 방식입니다. 그는 자신을 영웅으로 여기지 않고, 거창한 이상을 이야기하지도 않습니다. 소설의 한 대목에서 다른 인물이 리외에게, 말하자면 왜 그토록 열심히 싸우느냐고 묻습니다. 제가 풀어서 전하자면, 리외의 대답은 그것이 평범한 올바름의 문제라는 것입니다. 그리고 올바름이 무엇을 뜻하느냐는 질문을 받자, 리외는 자신에게 그것은 자기 일을 하는 것이라는 취지로 말합니다.

이 단순한 대답은 카뮈의 작품에서 가장 사랑받는 생각 가운데 하나가 되었습니다. 리외는 이길 것이라 기대해서, 혹은 우주적인 목적을 믿어서, 혹은 칭송받고 싶어서 페스트와 싸우는 것이 아닙니다. 사람들이 고통받고 있고 자신은 의사이며, 그들을 돕는 것이 자신이 할 수 있는 일이기 때문에 싸웁니다. 그의 올바름은 이론이 아닙니다. 날마다 눈앞의 일 속에서 살아 내는 실천입니다.

리외는 또한 페스트를 어떤 식으로든 마땅한 벌이나 의미 있는 일로 받아들이기를 거부합니다. 도시의 한 신부가 페스트는 벌이라고 설교할 때, 리외는 동의할 수 없습니다. 나중에 한 아이가 끔찍한 고통 속에서 죽어 가는 것을 지켜본 뒤, 리외는 신부에게, 어떤 설명도 죄 없는 아이들이 이렇게 괴롭힘당하는 세상을 받아들이게 할 수 없으며 그런 세상을 사랑하게 하는 것은 더더욱 불가능하다는 것을 분명히 합니다. 이것은 신이나 신부 개인을 향한 분노가 아닙니다. 그것은 카뮈가 말하는 의미의 반항입니다. 고통을 옳은 것으로 받아들이기를 거부하면서, 그것과 싸우겠다는 결심이 함께 있는 것입니다.

리외의 태도는 우리 가운데 많은 사람에게 하나의 본보기가 됩니다. 우리는 모든 것을 고칠 수 없고, 고통이 무의미해 보이며, 우리의 노력이 달라지게 할지 알 수 없는 상황을 자주 마주합니다. 리외는 그래도 올바름에서 우러나 단순하고 꾸준하게 행동하는 것이 가능하다는 것을 보여 줍니다. 우리의 행동이 의미 있으려고 이길 필요는 없습니다. 우리 몫을 하기만 하면 됩니다.

계속 숫자를 센 서기

『페스트』에서 가장 기억에 남는 인물 가운데 하나는 그랑이라는 수수한 시청 서기입니다. 그는 도시 행정 부서에서 따분한 일을 하는 조용한 중년 남자입니다. 돈도 거의 없고 사회적 지위도 별로 없습니다. 여가 시간에 그는 소설을 쓰려고 애쓰고 있는데, 몇 년째 첫 문장에 매달려 완벽을 찾아 고쳐 쓰고 또 고쳐 쓰고 있습니다.

페스트가 닥치자, 그랑은 병과 싸우는 팀들을 돕겠다고 자원합니다. 그의 일은 극적이지 않습니다. 기록과 통계를 맡아 환자 수와 사망자 수를 세고, 의사들과 자원봉사자들이 효율적으로 일할 수 있도록 정보를 정리합니다. 그는 정규 일을 마친 저녁에 이 일을 하며, 불평도 없고 인정받고 싶은 마음도 없습니다.

화자는 자기 이야기의 영웅이 누구일지 생각하다가, 조금 뜻밖에도 그랑을 가리킵니다. 사람들 틈에서 이 조용한 서기를 눈여겨볼 사람은 아무도 없을 것이고, 그에게는 착한 성품과 완벽한 책을 쓰겠다는 고집스럽고 조금 우스꽝스러운 희망 말고는 별다른 것이 없습니다. 카뮈는 전통적인 영웅 이야기에 나오는 극적이고 힘센 인물들과 정반대인 영웅을 일부러 고르는 것처럼 보입니다.

그랑은 의미 있는 행동이 극적일 필요가 없다는 것을 보여 줍니다. 공동체가 위기를 견뎌 내게 하는 것의 상당 부분은 조용하고 화려하지 않은 일입니다. 기록하고, 물자를 나르고, 밥을 짓고, 청소하고, 전화를 받고, 이웃을 살피는 일입니다. 이런 일은 좀처럼 칭송받지 못하지만, 없어서는 안 됩니다. 그랑 같은 사람들, 그리고 아파트 건물의 마르가리다 같은 사람들이 인간 연대의 등뼈입니다.

그랑의 끝나지 않은 문장에도 마음을 울리는 무언가가 있습니다. 그것은 위기 속에서 없어서는 안 될 일을 하는 사람들에게도 저마다의 작은 꿈과 고투와 부조리한 희망이 있다는 것을 일깨워 줍니다. 카뮈의 시각에서 영웅다움은 따로 떨어진 어떤 부류의 사람에게 속한 것이 아닙니다. 그것은 평범한 삶을 사는 평범한 사람들의 것입니다.

남기로 한 남자

또 다른 인물인 랑베르라는 기자는 페스트가 시작될 때 이 도시를 방문하고 있었습니다. 그는 이 도시 사람이 아닙니다. 다른 도시에 있는 한 여성을 사랑하고 있고, 그의 유일한 바람은 이곳을 빠져나가 그녀에게 돌아가는 것입니다. 소설의 상당 부분에 걸쳐 그는 처음에는 공식적인 요청으로, 그다음에는 밀수꾼들과의 은밀한 거래로, 빠져나갈 길을 필사적으로 찾습니다.

리외는 그를 비난하지 않습니다. 사랑과 행복을 바라는 랑베르의 마음을 이해하고, 그것을 바라는 것이 옳다고까지 말합니다. 하지만 페스트가 이어지고, 랑베르가 빠져나갈 기회를 기다리며 자원봉사자들과 함께 일하는 동안, 그의 안에서 무언가가 바뀝니다. 마침내 기회가 왔을 때, 그는 남기로 합니다. 그는 이제 무슨 일이 벌어지고 있는지 보았으니, 자신이 속하게 된 이 도시가 아직 살아남으려고 싸우고 있는데 떠나서 자기 행복을 누린다면 부끄러울 것이라는 취지로 설명합니다.

랑베르의 선택이 감동적인 것은 그것이 강요된 것이 아니기 때문입니다. 아무도 그에게 남으라고 강요하지 않고, 그가 떠난다 해도 아무도 그를 탓하지 않을 것입니다. 그는 자기 욕망과 정직하게 씨름한 끝에 자유롭게 연대를 선택합니다. 그의 이야기는 올바름이 언제나 쉽거나 본능적인 것은 아니라는 것을 보여 줍니다. 때로 올바름은 경험을 통해, 우리가 다른 사람들과 이어져 있다고 느끼게 되면서 천천히 자라납니다.

그의 이야기는 의미에 관해서도 중요한 것을 보여 줍니다. 랑베르가 처음 품었던 의미, 곧 한 여성을 향한 사랑은 진짜이고 소중합니다. 하지만 페스트를 겪으며 그는 또 다른 의미의 원천을 발견합니다. 다른 사람들을 돕는 공동의 노력에 함께한다는 것입니다. 그는 자기 사랑을 포기하지 않습니다. 거기에 더 큰 무언가에 속해 있다는 감각을 더합니다.

영웅 행세 없는 영웅다움

카뮈는 거창한 영웅다움와 거창한 말을 미덥지 않게 여겼습니다. 『페스트』에서 화자는 자원봉사자들을 지나치게 칭송하는 것을 일부러 피합니다. 그저 자기 의무를 다하는 사람들을 영웅으로 만들면, 올바름이 마땅히 평범한 것이어야 하는데도 드물고 예외적인 것이라고 암시하게 된다고 화자는 내비칩니다. 그는 페스트와 싸우는 일이 남다른 덕의 문제가 아니라 누구나 할 수 있는 일이었고, 많은 사람이 실제로 했던 일이라는 것을 보여 주고 싶어 합니다.

이것은 평범한 삶에 소중한 생각입니다. 올바름을 영웅적인 것으로 생각하면, 그것은 우리를 위한 것이 아니라고 느낄 수 있습니다. 우리는 영웅이 아니니까 영웅적으로 행동하리라는 기대를 받을 수 없다고 스스로에게 말합니다. 하지만 올바름이 평범한 것, 그저 해야 할 일을 하는 것이라면, 그것은 누구에게나, 날마다 열려 있습니다.

소설의 끝에서 페스트는 물러가고 도시는 축제를 엽니다. 하지만 화자인 리외는 페스트균이 결코 완전히 사라지지 않는다고 생각합니다. 그것은 여러 해 동안 숨어서 기다리다가 다시 돌아올 수 있습니다. 이것은 꼭 음울한 결말이라고 할 수는 없습니다. 현실적인 결말입니다. 고통과 병과 부정의는 언제나 어떤 형태로든 돌아올 것입니다. 그것들과의 싸움은 결코 끝나지 않습니다. 리외는 또한 끝부분에서, 자신이 증언하기 위해 이 기록을 썼으며, 페스트의 시간은 대체로 인간에게서 나쁜 것보다 좋은 것을 더 많이 찾을 수 있다는 것을 가르쳐 준다고 말합니다.

고통은 결코 사라지지 않지만 사람들 안에는 좋은 것이 많다는 이 균형 잡힌 관점이 카뮈 윤리의 핵심에 있습니다. 이 관점은 순진한 낙관도 냉소적인 절망도 피합니다. 이 관점은 이렇게 말합니다. 세상은 혹독하고, 사람들은 그 안에서 큰 올바름을 보여 줄 수 있다. 둘 다 사실입니다.

연대를 만들어 내는 반항

1951년, 카뮈는 『반항하는 인간』이라는 긴 에세이를 펴내고, 그 안에서 반항에 관한 자신의 생각을 발전시켰습니다. 『시지프 신화』에서 반항은 주로 부조리에 대한 한 개인의 응답이었습니다. 『반항하는 인간』에서 카뮈는 반항이 사람들 사이에 유대도 만들어 낸다고 주장했습니다.

그의 생각을 제 말로 옮기면 이렇습니다. 어떤 사람이 부정의에 맞서 반항할 때, 예를 들어 부당한 대우를 받아 온 노동자가 마침내 거부하며 넘지 말아야 할 선을 넘었다고 말할 때, 그 사람은 자기 자신만 지키는 것이 아닙니다. 모든 인간과 함께 나누는 무언가를 지키고 있습니다. 존엄에 대한 감각, 넘어서는 안 되는 한계에 대한 감각입니다. 반항하면서 그 사람은 모든 사람에게 속한 가치를 긍정합니다. 카뮈는 생각한다는 것이 내가 존재한다는 것을 증명한다는 철학자 데카르트의 유명한 말을, 반항한다는 것이 우리가 존재하며 함께 존재한다는 것을 보여 준다는 생각으로 고쳐 써서 이를 요약했습니다.

중요한 말은 '우리'입니다. 카뮈가 말하는 의미의 반항은 개인에서 공동체로 옮겨 갑니다. 내가 고통과 부정의를 받아들이기를 거부할 때, 나는 내가 혼자가 아니라는 것, 다른 사람들도 이 거부를 함께하고 있다는 것, 그리고 우리가 그 거부 안에서 서로 묶여 있다는 것을 발견합니다. 이것이 연대입니다. 인간의 삶을 깎아내리는 것 앞에서 함께 서는 것입니다.

카뮈는 또한 반항에는 한계가 있어야 한다고 강조했습니다. 『반항하는 인간』에서 그는 부정의와 싸운다는 이름으로 스스로 부정의해지고, 미래의 이상을 위해 폭력과 잔인함을 정당화하는 운동들을 경계했습니다. 그는 참된 반항은 자신이 지키는 인간의 존엄을, 상대편의 존엄까지 포함해 존중한다고 주장했습니다. 그의 사상의 이 부분은 사르트르와의 공개적인 의견 충돌로 이어졌지만, 여기서 그 논쟁에 뛰어들 필요는 없습니다. 평범한 삶을 위한 요점은 단순합니다. 올바름은 올바른 수단으로 실천되어야 합니다.

평범한 날들의 올바름

많은 사람이 전염병, 재난, 전쟁, 위기를 겪어 왔지만, 우리 대부분은 카뮈의 소설에 나오는 것 같은 페스트를 겪지는 않을 것입니다. 하지만 모든 삶에는 저마다 더 작은 페스트가 있습니다. 가족의 병, 곤경에 처한 이웃, 부당한 대우를 받는 동료, 어려움에 맞닥뜨린 지역 사회가 그렇습니다. 이 하나하나가 평범한 올바름을 실천할 기회가 됩니다.

평범한 날들의 올바름은 자기 일을, 특히 그 일이 다른 사람들에게 도움이 될 때, 잘하고 정직하게 하는 것일 수 있습니다. 주변에서 누가 도움이 필요한지 알아차리고, 티 내지 않고 그저 도움을 건네는 것일 수 있습니다. 동네 대청소, 학교 모금 행사, 자조 모임처럼 공동의 노력에 다른 사람들과 함께하는 것일 수 있습니다. 작은 방식으로라도 부당한 일에 동조하기를 거부하는 것일 수도 있습니다.

카뮈의 시각은 이런 작은 행동이 하찮지 않다고 말해 줍니다. 부조리한 세상에서 의미가 만들어지는 곳이 바로 거기입니다. 우리는 고통이 왜 존재하는지 설명하지 못하고, 고통을 끝내지도 못할 수 있습니다. 하지만 리외처럼 우리 몫을 하고, 그랑처럼 화려하지 않은 일을 하고, 랑베르처럼 혼자 빠져나가기보다 그 싸움에 속하기를 선택할 수는 있습니다.

그리고 올바른 사람들을 영웅으로 만들지 말라는 카뮈의 경고는 일종의 선물이기도 합니다. 그것은 올바름이 특별한 사람들만의 몫이 아니라는 뜻입니다. 올바름은 여러분이 어떤 상황에 있든, 오늘, 바로 여러분에게 열려 있습니다.

올바름이 흔히 주의를 기울이는 데서 시작된다는 점을 알아 두는 것도 도움이 될 수 있습니다. 마르가리다는 이웃들이 어둠 속에 있다는 것을 알아차렸습니다. 리외는 다른 사람들이 외면할 때 처음 죽은 쥐들을 알아차렸습니다. 많은 올바른 행동이 일어나지 않는 것은 사람들이 불친절해서가 아니라, 바쁘거나, 정신이 딴 데 팔려 있거나, 다른 곳을 보고 있기 때문입니다. 그저 주변 사람들에게 주의를 기울이고 누군가 무엇이 필요하지 않은지 묻는 것이, 카뮈가 그린 올바름의 첫걸음입니다.

평범한 올바름을 사는 네 사람

이보는 서른한 살이고 배달 기사로 일합니다. 폭설이 내린 한 주 동안 많은 도로가 막히고, 이보가 맡은 지역의 많은 노인이 가게에 갈 수 없게 됩니다. 이보의 회사는 계속 일하지만, 이보는 쉬는 시간을 이용해 자기 배달 경로를 따라 문을 두드리며 나이 든 고객들에게 급히 필요한 것이 있는지 묻기도 합니다. 이보는 여러 사람에게 우유와 빵과 약을 가져다주는데, 자기 돈으로 값을 치르고 형편이 될 때 갚아 달라고 합니다. 관리자가 이 사실을 알게 되자, 이보는 꾸지람을 들을 줄 압니다. 그런데 관리자는 오히려 작은 기금을 마련하고 다른 기사들에게도 그렇게 해 달라고 부탁합니다. 이보는 안에 사람들이 갇혀 있을지도 모른다는 것을 알면서 그 집들 앞을 그냥 지나칠 수 없었기 때문에 그렇게 했을 뿐이라고 말합니다.

미래는 마흔다섯 살이고 중등학교에서 가르칩니다. 한 학생의 가족이 불로 집을 잃자, 미래는 교사들 사이에서 옷과 책과 학용품을 조용히 모으고, 그 학생이 몇 달 동안 매일 아침 학교에서 아침밥을 먹을 수 있도록 마련합니다. 조회 시간에 알리지도 않고 연설을 하지도 않습니다. 리외라면 그렇게 말했을지 모르듯이, 그저 해야 할 일을 합니다. 그 학생은 학년을 무사히 마치고, 나중에 고맙다는 편지를 보냅니다. 미래는 교직원 모두가 도왔으며 자신은 그 가운데 한 사람이었을 뿐이라고 답장합니다.

데즈먼드는 예순여덟 살이고 은퇴한 전기 기사입니다. 그가 사는 아파트 건물에는 돈을 내고 맡길 형편이 안 되는 작은 수리 때문에 애를 먹는 이웃이 많습니다. 데즈먼드는 간단한 방식을 시작합니다. 토요일 아침마다 자기 집 문을 열어 두면, 이웃들이 고장 난 전등, 주전자, 라디오를 가져와 고칠 수 있게 하는 것입니다. 그는 돈을 받지 않지만, 그 대신 건물의 다른 누군가를 도와 달라고 부탁합니다. 시간이 지나면서 건물은 작은 호의를 주고받는 작은 공동체가 됩니다. 데즈먼드는 그것을 자기의 "토요일 수리 코너"라고 부릅니다. 그는 은퇴한 뒤로 이것이 자신이 한 가장 쓸모 있는 일이라고 말합니다.

이 장 첫머리의 마르가리다는 폭풍이 친 그 밤이 자기 아파트 건물을 바꾸어 놓았다는 것을 알게 됩니다. 한 번도 말을 섞지 않던 이웃들이 이제 계단에서 서로 인사를 나눕니다. 1층의 젊은 남자는 앞으로 비상 상황이 생기면 주민들이 서로 안부를 확인할 수 있도록 전화번호 목록을 만듭니다. 5층의 가장 나이 많은 여성은 일요일마다 마르가리다를 차 마시러 오라고 초대합니다. 마르가리다는 여전히 자신은 특별한 일을 하지 않았다고 고집합니다. 카뮈가 말하는 의미에서는 어쩌면 그 말이 정확히 맞을지도 모릅니다. 마르가리다는 평범하고 올바른 일을 했고, 그것이 아주 큰 의미가 있는 일로 드러난 것입니다.

이보, 미래, 데즈먼드, 마르가리다는 유명하지 않고, 그 누구도 스스로를 영웅이라고 부르지 않을 것입니다. 저마다 도움이 필요한 사람들을 보았고 할 수 있는 일을 했을 뿐입니다. 어느 경우든, 그들의 올바름은 다른 사람들에게 퍼져 작은 연대의 공동체를 만들어 냈습니다. 부조리한 세상에서 의미는 이렇게 만들어집니다.

실천 단계

첫째, 자기 일을 올바름으로 하십시오. 무슨 일을 하든, 그 일이 다른 사람들에게 도움이 되는 방식을 찾아보고, 올바름의 실천으로서 할 수 있는 한 잘하고 정직하게 하십시오.

둘째, 주변의 작은 페스트를 알아차리십시오. 가족이나 동네나 일터에서 누가 힘들어하고 있는지 주의를 기울이십시오. 어떤 간단한 도움을 건넬 수 있을지 물어보십시오.

셋째, 화려하지 않은 일을 소중히 여기십시오. 그랑처럼, 사람들을 버티게 하는 조용하고 없어서는 안 될 일을 기꺼이 하고, 그런 일을 하는 사람들에게 고마워하십시오.

넷째, 공동의 노력에 함께하십시오. 사람들이 함께 다른 사람들을 돕는 모임이나 기획을 찾아, 작은 방식으로라도 참여하십시오.

다섯째, 사람을 깎아내리는 것을 거부하십시오. 누군가 부당한 대우를 받는 것을 보면, 카뮈의 반항하는 사람처럼 아니라고 말할 올바른 방법을 찾으십시오. 올바른 수단을 쓰십시오.

여섯째, 영웅이 되기를 기다리지 마십시오. 올바름은 평범하며 누구에게나 열려 있다는 것을 기억하십시오. 해야 할 일을 오늘 하십시오.

짧은 연습: 나의 자원봉사 팀

이 연습은 이십 분쯤 걸립니다. 『페스트』에서 병과 싸우려고 스스로 조직을 꾸린 자원봉사 팀들에게서 착안한 연습입니다.

자기 도시나 동네나 지역 사회가 폭풍, 병, 혹독한 겨울 같은 힘든 시기를 맞았다고 상상해 보십시오. 자신이 내놓을 수 있는 기술과 자원과 시간을 적으십시오. 구체적으로 적으십시오. 요리를 하거나, 운전을 하거나, 이야기를 들어 주거나, 물건을 고치거나, 목록을 정리하거나, 아이를 돌보거나, 다른 언어를 하거나, 컴퓨터를 다루거나, 그저 사람들을 찾아가 볼 수 있을지도 모릅니다.

다음으로, 그런 때에 함께 도울 것 같은 주변 사람 몇 명의 이름을 적으십시오. 이웃, 친구, 동료, 친척일 수 있습니다. 각 이름 옆에 그 사람이 내놓을 수 있을 법한 것을 적으십시오.

이제 목록을 보십시오. 방금 작은 올바름의 팀을 하나 그려 본 것입니다. 스스로에게 물어보십시오. 어떤 위기가 오기 전인 지금, 이 팀이 할 수 있는 일이 있을까? 나이 든 이웃의 안부를 살피거나, 전화번호 목록을 나누거나, 힘들어하는 가족을 돕거나, 그저 서로를 더 잘 알아 가는 일일 수도 있습니다.

목록에서 작은 행동 하나를 골라 이번 달에 해 보십시오. 그런 다음 무슨 일이 있었는지 몇 문장으로 적으십시오. 마르가리다의 이웃들이 그랬듯이, 평범한 때에 실천한 올바름이 무엇이 닥치든 공동체를 더 단단하게 만든다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

자주 묻는 질문

"세상이 잔인함으로 가득한데 올바름을 믿는 것은 순진한 일인가요?" 카뮈는 그렇게 생각하지 않았습니다. 그는 잔인함과 고통을 분명히, 어쩌면 대부분의 사람보다 더 분명히 보았습니다. 하지만 사람들이 큰 올바름을 보여 줄 수 있다는 것도 보았고, 한쪽만 보는 것보다 둘 다 알아보는 것이 더 정직하다고 믿었습니다. 그의 화자는 결국 사람들에게서 나쁜 것보다 좋은 것이 더 많이 드러난다고 결론짓습니다. 완전히 동의할 필요는 없지만, 그의 관점은 순진한 것이 아닙니다. 힘겹게 얻어 낸 것입니다.

"너무 바쁘거나 지쳐서 다른 사람을 도울 수 없다면요?" 많은 사람에게는 남는 시간이나 기운이 거의 없고, 자기 자신과 자기 가족을 돌보는 일도 중요합니다. 올바름은 자신을 소진시키라고 요구하지 않습니다. 그것은 삶에 맞는 작은 행동일 수 있습니다. 친절한 말 한마디, 전화 한 통, 자기 일을 잘하는 것, 가진 것을 나누는 것입니다. 그리고 때로는 자기 자신에게 올바르게 대하는 것, 곧 쉬고 도움을 청하는 것이 나중에 다른 사람을 도울 수 있기 위한 일부가 됩니다.

"『페스트』는 읽기 어려운 책인가요?" 이 책은 명료한 문장으로 쓰인 소설이고, 많은 독자가 손에서 놓지 못합니다. 어떤 부분은, 특히 도시가 바깥과 떨어져 지낸 긴 몇 달을 묘사하는 부분은 느리게 흘러가지만, 그 느림 자체가 이 책이 보여 주려는 것의 일부입니다. 오래가는 위기의 끝없고 사람을 짓누르는 성질 말입니다. 카뮈에게 관심이 있다면, 이 책은 시작하기에 가장 좋은 책 가운데 하나입니다.

이 장의 요약

『페스트』(1947)에서 카뮈는 병이 덮쳐 세상과 단절된 어느 평범한 도시의 이야기를 들려주었습니다. 의사 리외는 영웅으로서가 아니라 평범한 올바름에서 페스트와 싸우며, 그에게 올바름이란 자기 일을 하는 것입니다. 수수한 서기 그랑은 없어서는 안 될, 화려하지 않은 일을 하며, 이야기 속에서 영웅에 가장 가까운 인물로 그려집니다. 사랑하는 여성에게 돌아가려고 빠져나가고 싶어 하던 랑베르는, 다른 사람들을 뒤에 남겨 둔 행복이 더는 옳게 느껴지지 않기에 마침내 남기로 선택합니다.

카뮈는 거창한 영웅다움를 피하며 올바름을 평범한 것으로 보아야 한다고 내비쳤고, 고통은 언제나 돌아오지만 사람들 안의 좋은 것이 나쁜 것보다 크다는 말로 이야기를 맺었습니다. 『반항하는 인간』(1951)에서 그는 부정의에 맞선 반항이 연대를 만들어 낸다고 주장했고, 이를 데카르트의 말을 고쳐 써서 반항은 우리가 함께 존재한다는 것을 보여 준다는 생각으로 요약했으며, 반항은 한계를 존중하고 올바른 수단을 써야 한다고 보았습니다.

다음 장에서는 헌신을 살펴봅니다. 한 사람이 어떻게 날마다 같은 길을 자유롭게 계속 선택할 수 있는지, 그리고 지나가는 즐거움의 삶과 헌신의 삶의 차이에 대해 키르케고르가 무슨 말을 했는지 알아봅니다.