제11장 이미 정해진 존재가 아니라 되어 가는 존재

버스의 자리

엘레나는 예순네 살이고 삼십 년 동안 사서로 일해 왔습니다. 건강하고, 날마다 걷고, 폭넓게 책을 읽으며, 얼마 전부터는 휴대전화로 자기 동네의 역사에 관한 짧은 영상을 만드는 법을 배우기 시작했습니다. 엘레나 자신의 마음속에서 엘레나는 늙지 않았습니다. 언제나처럼 호기심 많고 바쁜, 그냥 엘레나일 뿐입니다.

어느 날 아침, 버스에서 한 젊은 남자가 일어나 엘레나에게 자리를 양보합니다. 엘레나는 고맙다고 말하고 앉지만, 조금 놀랍니다. 그 주 후반, 도서관 회의에서 한 젊은 동료가 다른 모든 사람에게 새 컴퓨터 시스템을 설명하더니, 엘레나 쪽으로 돌아서서 천천히, 큰 소리로 말합니다. "걱정 마세요, 엘레나 씨. 제가 도와드릴게요." 비슷한 시스템을 몇 년째 써 온 엘레나는 작은 충격을 받습니다. 가족 저녁 식사 자리에서는 조카가 엘레나에게 영상을 '아직도' 만드느냐고, 마치 놀라운 일이라는 듯이 묻습니다.

이 사람들 가운데 누구도 불친절하려던 것은 아니었습니다. 젊은 남자는 예의를 차린 것이고, 동료는 도우려 한 것이고, 조카는 관심을 보인 것입니다. 하지만 이 일들이 한데 모이자 엘레나는 묘한 기분이 듭니다. 마치 다른 사람들이 엘레나 자신은 알아보지 못하는 누군가를 보기 시작한 것 같습니다. 자리가 필요하고, 컴퓨터를 쓸 줄 모르고, 어쩌면 새로운 일은 그만두어야 할 늙은 여자 말입니다. 그날 저녁 거울을 들여다보니 흰머리와 눈가의 주름이 보입니다. 엘레나는 자신이 예순네 살이라는 것을 압니다. 하지만 다른 사람들 눈에 비치는 듯한 그 사람처럼 느껴지지는 않습니다.

엘레나의 경험은 시몬 드 보부아르의 작업에서 가장 중요한 두 가지 주제와 맞닿아 있습니다. 첫째는 우리가 완성된 존재로 태어나는 것이 아니라, 상황 속에서 내리는 선택을 통해 지금의 우리가 되어 간다는 것입니다. 둘째는 보부아르 자신이 예순 줄에 들어섰을 때 쓴 책에서 살핀 주제로, 나이 들어 가는 묘한 경험, 곧 스스로 느끼기도 전에 다른 사람들이 우리를 늙었다고 보기 시작하는 경험입니다. 이 장에서는 이 두 가지를 모두 살펴봅니다.

우리는 지금의 우리가 되어 간다

1949년, 보부아르는 『제2의 성』을 펴냈습니다. 철학, 종교, 과학, 문학, 그리고 일상생활 속에서 역사 내내 여성이 어떻게 이해되고 대우받아 왔는지를 다룬 길고 영향력 있는 연구서입니다. 이 책은 20세기의 가장 중요한 책 가운데 하나이며, 지금도 널리 읽히고 논의됩니다.

이 책의 제2부 첫머리 가까이에 유명해진 문장이 하나 있는데, 저는 그 문장을 인용하는 대신 풀어서 전하겠습니다. 그 요지는, 여성이라는 것은 태어날 때 주어지는 것이 아니라 시간이 흐르면서 그렇게 만들어지고 또 그렇게 자라 가는 것이라는 뜻입니다. 보부아르가 말하려 한 것은, 그 시대 사회가 여성의 자연스럽고 고정된 '본성'이라고 여긴 많은 특성과 역할이 전혀 자연스러운 것이 아니었다는 점입니다. 그것들은 양육, 기대, 법, 관습, 그리고 여성에게 열려 있거나 닫혀 있던 기회에 의해 빚어진 것이었습니다. 여자아이는 아주 어릴 때부터 어떻게 행동해야 하는지, 무엇을 원해야 하는지, 무엇을 기대해야 하는지를 배웠고, 사회가 마련해 둔 역할 속으로 자라 들어갔습니다.

보부아르는 자기 시대 여성의 상황에 대해 썼고, 그녀의 책은 그 주제를 아주 깊이 다룹니다. 이 장에서는 그 책 전체를 요약하거나 그 책을 둘러싼 오늘날의 논쟁에 뛰어들지 않겠습니다. 그 대신 저는 그녀의 유명한 문장이 표현하고 있고 모든 인간에게 해당하는 일반적인 생각 하나를 끌어내고자 합니다. 우리는 그저 지금의 모습으로 태어나는 것이 아닙니다. 우리는 상황과 선택이 서로 주고받는 작용을 통해 지금의 우리가 되어 갑니다.

이 생각은 제2장에서 다룬, 실존은 본질에 앞선다는 사르트르의 생각과 밀접하게 이어집니다. 하지만 보부아르는 중요한 것을 하나 더했습니다. 사르트르의 초기 글은 때때로 각 사람이 처지와 상관없이 근본적으로 자유롭다고 말하는 것처럼 보였습니다. 보부아르는 사회적 상황이 흔히 삶의 맨 처음부터 어떤 가능성은 닫고 어떤 가능성은 열어 줌으로써 우리를 어떻게 빚어 가는지에 훨씬 더 세심하게 주의를 기울였습니다. 우리는 지금의 우리가 되어 가지만, 진공 속에서 그렇게 되는 것은 아닙니다. 우리는 이미 몇몇 길을 마련해 둔 세상 안에서 되어 갑니다.

보부아르가 이 글을 썼을 때 이런 사고방식이 얼마나 새로웠는지 기억해 둘 만합니다. 이전 세기의 존경받던 많은 사상가가 여러 부류의 사람들이 지닌 고정된 본성에 대해 자신 있게 글을 썼고, 그것은 흔히 어떤 사람들을 좁은 역할에 묶어 두는 것을 정당화하는 방식이었습니다. 보부아르의 꼼꼼한 작업은 본성이라고 불려 온 것의 상당 부분이 실은 역사와 관습과 권력이었음을 보여 주었습니다. 그녀의 논증 하나하나를 어떻게 생각하든, 이 일반적인 교훈은 널리 영향을 미쳤습니다. 무언가를 두고 사람이란 원래 그렇다고 말하기 전에, 사람들이 어떻게 해서 그렇게 되었는지 물어볼 가치가 있다는 것입니다.

상황이 빚고, 자유가 응답한다

보부아르는 한 사람이 살아가는 구체적인 처지를 가리킬 때 상황이라는 말을 자주 썼습니다. 몸, 가족, 사회적 위치, 그 사회의 기대, 그 사람에게 열려 있는 기회가 그것입니다. 우리의 상황은 그저 배경이 아닙니다. 상황은 우리가 어떤 사람이 되어 가는지를 적극적으로 빚어 갑니다.

늘 서툴다는 말을 듣는 아이, 너 같은 사람은 대학에 가지 않는다는 말을 듣는 아이, 네 역할은 다른 사람을 돌보는 것이라는 말을 듣는 아이를 생각해 보십시오. 여러 해에 걸쳐 이런 메시지는 아이가 무엇이 가능하다고 믿는지, 무엇을 시도하는지를 빚어 갑니다. 어른이 될 무렵이면 그 사람은 정말로 서툴러 보이거나, 공부에 관심이 없어 보이거나, 남을 돌보는 일에 타고난 사람처럼 보일 수 있습니다. 하지만 이런 특성은 태어날 때부터 그저 거기 있던 것이 아닙니다. 적어도 부분적으로는 상황이 만들어 낸 것입니다.

그렇다고 보부아르가 상황이 모든 것을 결정한다고 믿은 것은 아닙니다. 어떤 상황 속에서도 사람들은 여전히 응답하고, 선택하고, 행동합니다. 어떤 사람들은 자신을 위해 마련된 길을 받아들입니다. 다른 사람들은 저항하고, 의문을 품고, 새로운 길을 만듭니다. 저항할 수 있는 힘은 흔히 지지와 본보기와 기회에 달려 있는데, 그렇기 때문에 보부아르는 개인에게 용기를 내라고 북돋우는 것만이 아니라 부당한 상황을 바꾸는 일을 그토록 굳게 믿었습니다.

이 관점은 우리 자신을 균형 있게 이해하는 길을 열어 줍니다. 우리는 전적으로 스스로 만든 존재도 아니고, 전적으로 상황이 만든 존재도 아닙니다. 우리는 세상이 내미는 것과 요구하는 것, 그리고 그것을 가지고 우리가 하기로 선택하는 것 사이의 끊임없는 주고받음 속에서 늘 되어 가고 있습니다. 자기 상황을 이해하면 우리가 왜 지금의 우리가 되었는지 보는 데 도움이 됩니다. 자기 자유를 이해하면 우리가 계속 되어 갈 수 있다는 것을 보는 데 도움이 됩니다.

강과 강둑의 모습이 도움이 되는 그림일 수 있습니다. 강둑은 상황입니다. 강둑은 물이 어디로 갈 수 있는지, 얼마나 빨리 흐르는지, 어디서 고이고 어디서 세차게 흐르는지를 정합니다. 하지만 물은 수동적이지 않습니다. 시간이 지나면서 물도 강둑을 빚어, 새 물길을 내고, 돌을 깎아 내고, 새 길을 찾아냅니다. 한 사람과 그 사람의 상황은 조금 이와 비슷합니다. 상황은 사람을 빚고, 사람은, 특히 다른 사람들과 함께라면, 상황을 천천히 다시 빚어 갈 수 있습니다.

다른 사람들이 붙이는 꼬리표

상황이 우리를 빚는 한 가지 방식은 다른 사람들이 우리에게 붙이는 꼬리표를 통해서입니다. 이 생각은 '시선'을 다룬 장에서 만난 적이 있습니다. 보부아르의 작업은 그런 꼬리표가, 특히 사회 전체가 되풀이할 때, 얼마나 강력할 수 있는지를 보여 줍니다.

"조용한 애", "운동 잘하는 애", "책임감 있는 애", "이해하기엔 너무 어린", "배우기엔 너무 늙은" 같은 꼬리표는 우리가 자신을 보는 방식과 다른 사람들이 우리를 대하는 방식을 빚을 수 있습니다. 시간이 지나면서 우리는 그 꼬리표만큼 살아가기 시작할 수도 있고, 그 꼬리표 수준으로 내려앉기 시작할 수도 있습니다. 무능하다는 대우를 되풀이해서 받은 사람은 자신감을 잃을 수 있습니다. 강하다는 대우를 되풀이해서 받은 사람은 약한 모습을 보일 수 없다고 느낄 수 있습니다.

어떤 꼬리표는 개인이 아니라 집단 전체에 붙습니다. 특정한 나이, 성별, 배경, 겉모습을 지닌 사람들에게 말입니다. 이런 집단의 꼬리표는 특히 강력할 수 있습니다. 우리가 무슨 말이나 행동을 하기도 전에, 어디서나 우리를 맞이하기 때문입니다. 버스와 도서관에서 엘레나가 겪은 일이 그 예입니다. 사람들은 영상을 만드는 호기심 많은 사서 엘레나를 보지 않았습니다. 그들은 "나이 든 여자"를 보았고, 그 꼬리표에 반응했습니다.

꼬리표를 있는 그대로 알아보는 것은 우리를 자유롭게 해 줄 수 있습니다. 꼬리표는 우리 본질에 대한 묘사가 아닙니다. 그것은 우리 상황의 일부, 곧 다른 사람들이 우리를 보는 한 가지 방식이며, 우리가 되어 가는 모습과 맞을 수도 있고 맞지 않을 수도 있습니다. 다른 사람들이 꼬리표를 쓰는 것을 늘 막을 수는 없습니다. 하지만 그 꼬리표가 우리를 안에서부터 규정하도록 내버려 두기를 거부할 수는 있고, 우리도 다른 사람들에게 꼬리표를 덧씌우지 않으려 애쓸 수 있습니다.

바깥에서 보이는 노년

1970년, 예순을 갓 넘겼을 때, 보부아르는 『노년』이라는 긴 책을 펴냈습니다. 이 책에서 보부아르는 역사 속에서, 그리고 자기 사회에서 나이 든 사람들이 어떻게 대우받아 왔는지, 그리고 나이 들어 감이 안에서는 어떻게 경험되는지를 살폈습니다. 보부아르는 그 시대의 많은 사회가 나이 든 사람들을 가장자리로 밀어내며, 마치 그들의 삶이 이미 끝난 것처럼 대하는 방식을 비판했습니다.

보부아르의 가장 인상적인 관찰 가운데 하나를 제 말로 풀어 보면, 노년은 흔히 우리가 다른 사람들의 눈을 통해 처음 발견하는 것이라는 점입니다. 우리 안에서는 예전과 거의 다름없이 느낄 수 있습니다. 우리보다 먼저 우리 나이를 알아차리는 것은 다른 사람들입니다. 양보받는 자리에서, 느린 설명에서, 놀란 듯한 질문에서 말입니다. 보부아르는 노년이 어떤 의미에서 바깥에서부터 우리에게 일어나는 일이며, 다른 사람들이 우리에게 주는 정체성이고, 우리는 그다음에 그것과 화해해 가야 한다고 보았습니다.

엘레나가 겪은 일이 바로 이것입니다. 엘레나는 늙었다고 느끼지 않았습니다. 하지만 다른 사람들은 엘레나를 늙은 사람으로 보기 시작했고, 그들이 그렇게 보는 것이 엘레나의 상황을 바꾸었습니다. 보부아르의 통찰은 이런 일이 왜 그토록 묘하고 때로는 아프게까지 느껴질 수 있는지 설명하는 데 도움이 됩니다. 그것은 몸이 변하는 것만의 문제가 아닙니다. 다른 사람들이 우리에게 새로운 역할, 흔히 더 작은 역할을 맡기는 것의 문제이고, 그 역할은 우리가 느끼는 자기 모습과 맞지 않을 수 있습니다.

보부아르는 나이 들어 감에 실제 변화가 따르지 않는 척하지 않았습니다. 몸은 정말로 변하고, 건강은 나빠질 수 있으며, 앞에 남은 시간은 정말로 짧아집니다. 보부아르는 이런 사실들에 대해 정직하게 썼습니다. 하지만 많은 사회에서 노년을 힘들게 만드는 것의 상당 부분은 생물학이 아니라, 나이 든 사람들이 대우받는 방식이라고 주장했습니다. 더는 쓸모없고, 더는 흥미롭지 않고, 더는 되어 가지 않는 사람처럼 대하는 방식 말입니다. 그리고 보부아르는 이것이 바뀔 수 있고, 또 바뀌어야 한다고 믿었습니다.

보부아르는 많은 나이 든 사람이 이야기하는 것 하나도 알아차렸습니다. 안에서 느끼는 자기 자신과 바깥으로 드러나는 겉모습 사이의 틈입니다. 일흔 살인 사람도 안에서는 서른 살 때와 거의 다름없이, 같은 호기심, 같은 유머, 같은 희망을 지닌 채 느낄 수 있습니다. 하지만 거울과 다른 사람들의 반응은 다른 이야기를 들려줍니다. 보부아르는 이 틈을 손쉬운 위로로 메우지 않았습니다. 시간 속에서 살아가는 인간의 삶이 겪는 묘한 경험 가운데 하나로서 그것을 정직하게 묘사했습니다. 이 틈에 이름을 붙이는 것만으로도 위안이 될 수 있습니다. 다른 사람들의 눈에 비친 자신을 알아보지 못하는 느낌이 개인의 실패가 아니라 흔한 일이라는 것을 보여 주기 때문입니다.

기획이 우리를 계속 되어 가게 한다

그렇다면 나이 들어 가면서 무엇이 삶에 의미를 줄까요? 『노년』의 끝부분 가까이에서 보부아르가 내놓은 답은 분명했습니다. 제 말로 풀어 보면, 보부아르는 우리가 자기 자신을 넘어서는 목표, 곧 사랑하는 사람들, 우리가 이바지하는 공동체와 대의, 그리고 여전히 우리를 앞으로 이끄는 머리나 손의 일에 계속 마음을 쓸 때 노년의 삶이 의미를 간직한다고 결론지었습니다. 자기 자신을 넘어서 뻗어 가는 기획이 있는 한, 우리는 여전히 되어 가고 있습니다.

이 생각은 노년을 훨씬 넘어서까지 적용됩니다. 삶의 어느 단계에서든, 기획, 곧 우리를 몰두하게 하고 세상과 이어 주는 스스로 선택한 목표야말로 가장 온전한 의미에서 우리를 살아 있게 하는 것입니다. 기획이 더는 없을 때, 자신의 되어 감이 끝났다고 느낄 때, 삶은 나이와 상관없이 텅 빈 것처럼 느껴지기 시작할 수 있습니다. 앞으로의 기획이 아무것도 없다고 느끼는 스물다섯 살은, 새 언어를 배우며 손주들을 돌보는 여든 살보다 더 늙었다고 느낄 수도 있습니다.

기획이 거창할 필요는 없습니다. 정원을 가꾸는 일, 새 요리를 배우는 일, 친구들에게 편지를 쓰는 일, 자원봉사, 어떤 분야를 공부하는 일, 누군가를 돌보는 일, 손으로 무언가를 만드는 일처럼 소박할 수 있습니다. 중요한 것은 그것이 스스로 선택한 것이고, 우리를 몰두하게 하며, 아무리 가깝더라도 미래를 향하고 있다는 점입니다.

보부아르의 관점에는 나머지 우리에게 건네는 부드러운 도전도 담겨 있습니다. 기획이 삶에 의미를 준다면, 사회와 가족과 공동체에는 나이 든 사람들을 의미 있는 역할에서 밀어내지 않을 책임이 있습니다. 나이 든 사람은 배우거나 이바지하거나 창조할 수 없다고 단정할 때, 우리는 불공평할 뿐만 아니라 그들의 삶을 더 텅 비게 만드는 데 한몫하고 있는 것입니다. 그들의 기술과 지혜와 기운을 청할 때, 우리는 그들이 계속 되어 가도록 돕습니다.

어느 나이에나 되어 가기

보부아르는 노년에 관해 책 한 권을 통째로 썼지만, 우리가 늘 되어 가고 있다는 생각은 삶의 모든 단계에 해당합니다.

젊은 사람들은 흔히 자신이 누구인지 정해야 한다는 압박을 받습니다. 마치 되어 감이 일찍 끝내야 할 일이라도 되는 것처럼, 직업과 정체성과 길을 고르라는 압박입니다. 하지만 실존주의의 관점은 되어 감이 결코 완전히 끝나지 않는다고 말해 줍니다. 스무 살인 사람이 쉰 살에 자신이 정확히 어떤 사람일지 알 필요는 없습니다. 자신이 계속 되어 갈 것임을 알면서, 다음 선택들을 신중하게 내리기만 하면 됩니다.

삶의 한가운데에 있는 사람들은 흔히 자신의 되어 감이 멈추었다고 느낍니다. 직장과 가족과 일과와 책임이 있고, 이야기가 이미 다 쓰인 것처럼 보일 수 있습니다. 하지만 많은 사람이 마흔 줄, 쉰 줄, 그리고 그 이후에 새로운 관심사를 발견하고, 직업을 바꾸고, 관계를 깊게 하고, 자기 안의 새로운 면을 키워 갑니다. 삶의 한가운데는 조용하지만 깊은 되어 감의 시간일 수 있습니다.

그리고 보부아르가 주장했듯이, 나이 든 사람들도 기획과 기회가 있는 한 계속 되어 갈 수 있습니다. 인간의 삶에서 가장 놀라운 변화 가운데 어떤 것은 늦게 일어납니다. 일흔에 그림을 배우는 사람, 여든에 첫 책을 쓰는 사람, 병을 마주하며 새로운 종류의 용기를 발견하는 사람이 있습니다.

삶을 이미 정해진 존재가 아니라 되어 감으로 보면 압박을 조금 덜 수 있습니다. 우리는 완성되어 있거나, 완벽하거나, 확신에 차 있을 필요가 없습니다. 우리는 어느 나이에나 만들어지는 중인 작품입니다. 그리고 이것은 희망을 주기도 합니다. 지금 우리가 무엇이든, 우리는 그것만이 아닙니다. 우리는 우리가 되어 가는 모습이기도 합니다.

다른 사람들을 되어 가는 존재로 보는 데에도 일종의 친절함이 있습니다. 어색한 십 대, 실수를 저지른 어른, 자기 방식에 굳어 버린 것 같은 나이 든 사람을 만날 때, 우리는 그들 역시 미완성이라는 것을 기억할 수 있습니다. 그들의 이야기는 끝나지 않았습니다. 사람들을 여전히 되어 가는 존재로 대하면 그들이 우리를 놀라게 할 여지가 생기고, 때로는 그들이 자라리라는 우리의 기대가 그들을 자라게 돕는 것의 일부가 됩니다.

여전히 되어 가는 네 사람의 삶

폴라케는 스물세 살이고, 가족과 공동체로부터 얼른 결혼해서 익숙한 삶의 방식에 자리 잡으라는 큰 압박을 느낍니다. 폴라케는 결혼에 반대하는 것이 아니지만, 먼저 건축가 수련을 마치고 몇 년 동안 일하고 싶어 합니다. 일찍 결혼해서 공부할 기회를 끝내 얻지 못한 고모가 조용히 폴라케를 격려합니다. 폴라케는 부모님과 힘든 대화를 나누며, 자신은 부모님이나 부모님의 가치를 거부하는 것이 아니라 자기 삶의 순서를 선택하는 것이라고 설명합니다. 시간이 걸리지만, 부모님은 그것을 받아들이기 시작합니다. 폴라케는 자신이 되고 싶은 사람이 되어 간다는 것이, 자신이 어디서 왔는지를 존중하는 일과 그 상황 안에서 스스로 선택하는 일을 함께 뜻한다는 것을 깨닫습니다.

재원은 마흔 살이고, 대학을 졸업하고부터 일해 온 은행에서 자리가 없어지면서 얼마 전 일자리를 잃었습니다. 재원의 정체성 전체가 직함에 묶여 있었습니다. 직함이 없어지자 아무것도 아닌 사람이 된 것처럼 느낍니다. 힘든 몇 달을 보낸 뒤, 재원은 자신이 그 밖에 무엇인지 묻기 시작합니다. 젊었을 때 어린 사촌들을 가르치는 일을 무척 좋아했다는 것이 떠오릅니다. 재원은 자원봉사로 학습 도우미를 맡았다가 자신이 그 일을 잘한다는 것을 알게 되고, 마침내 수학 교사가 되는 과정을 밟습니다. 재원은 일자리를 잃은 것이 자신에게 일어난 최악의 일이었지만, 동시에 자신이 될 수 있다는 것을 잊고 있던 사람이 되어 가는 시작이기도 했다고 말합니다.

새뮤얼은 여든두 살이고, 이 년 전 아내를 잃었습니다. 한동안 새뮤얼은 자기 삶이 끝났다고 느꼈습니다. 그러다 손녀가 새뮤얼에게 어린 시절에 대해 물었고, 새뮤얼은 가족의 역사 가운데 얼마나 많은 부분을 자신만 기억하고 있는지 깨달았습니다. 새뮤얼은 그것을 이야기 하나씩, 손으로 적어 나가기 시작했습니다. 이제 새뮤얼은 아침마다 글을 씁니다. 노트 여러 권을 채웠고, 친척들과 그것을 나누기 시작했는데, 친척들은 자기 기억을 적어 답장을 보내옵니다. 새뮤얼은 이렇게 바빴던 적이 없다고 말합니다. 보부아르의 말로 하자면, 새뮤얼은 자기 자신을 넘어서 뻗어 가는 기획을 찾았고, 여전히 되어 가고 있습니다.

이 장 첫머리의 엘레나는 다른 사람들의 꼬리표가 자신을 규정하도록 내버려 두지 않기로 합니다. 동료가 컴퓨터 시스템을 도와주겠다고 하자, 엘레나는 웃으며 비슷한 시스템을 몇 년째 써 왔다고 말하고, 몇 주 뒤에는 다른 직원들에게 영상 만드는 법을 가르쳐 주겠다고 나섭니다. 엘레나는 동네에 관한 짧은 영상을 계속 만들고, 도서관에서 상영하기 시작하는데, 뜻밖에도 젊은 관객들이 모여듭니다. 사람들이 자신을 '늙은' 사람으로 대할 때 엘레나는 여전히 그것을 알아차립니다. 하지만 그들의 꼬리표는 자기 상황의 일부이지 자기 본질의 일부가 아니라고 마음먹었습니다. 엘레나는 완성되지 않았습니다. 엘레나는 되어 가고 있습니다.

폴라케, 재원, 새뮤얼, 엘레나는 저마다 자신을 규정하는 것처럼 보이는 상황을 마주했습니다. 가족의 기대, 잃어버린 일자리, 배우자를 먼저 떠나보낸 일, 나이였습니다. 이들은 저마다 계속 선택하고 기획을 추구하는 것으로 응답했고, 그렇게 함으로써 계속 되어 갔습니다.

실천 단계

첫째, 자기 상황을 분명히 보십시오. 자신이 자라 온 환경과 사회와 처지 가운데 무엇이 지금의 자신을 빚었는지 물어보십시오. 이것을 이해하는 것은 핑계를 대는 일이 아닙니다. 자신이 딛고 선 땅을 보는 일입니다.

둘째, 꼬리표를 알아차리십시오. 개인으로서, 그리고 여러 집단의 일원으로서 다른 사람들이 자신에게 붙이는 꼬리표에 주의를 기울이십시오. 그 가운데 어느 것이 자신이 되어 가는 모습과 맞고 어느 것이 맞지 않는지 물어보십시오.

셋째, 기획 하나를 붙드십시오. 자신을 몰두하게 하고 미래를 가리키는 스스로 선택한 목표가 적어도 하나는 있도록 하십시오. 배우거나, 만들거나, 돌보거나, 이바지할 무언가 말입니다.

넷째, 자신이 이미 완성되었다는 생각에 맞서십시오. 어느 나이에서든, 자신이 여전히 되어 가고 있다는 것을 스스로에게 일깨우고, 새로 해 볼 일을 하나 찾아보십시오.

다섯째, 다른 사람에게 꼬리표를 붙이지 마십시오. 사람들을 나이나 역할이나 집단이라는 꼬리표로만 볼 때 그것을 알아차리고, 되어 가고 있는 그 사람을 보려고 애쓰십시오.

여섯째, 다른 사람들에게 역할을 열어 주십시오. 가족이나 일터나 지역 사회에서, 나이 든 사람, 젊은 사람, 새로 온 사람처럼 흔히 밀려나는 사람들을 의미 있는 기획에 함께하게 할 방법을 찾아보십시오.

짧은 연습: 나는 어떤 사람이 되어 가고 있는가

이 연습은 삼십 분쯤 걸립니다. 자신을 완성된 결과물이 아니라 만들어지는 중인 작품으로 보도록 이끌어 줍니다.

종이 한 장을 세 칸으로 나누십시오. 첫째 칸 맨 위에는 "예전의 나"라고 쓰십시오. 둘째 칸 맨 위에는 "지금의 나"라고 쓰십시오. 셋째 칸 맨 위에는 "되어 가고 있는 나"라고 쓰십시오.

첫째 칸에는 십 년 전의 자신이 어떤 사람이었는지 몇 단어나 몇 문장으로 쓰십시오. 관심사, 역할, 걱정, 희망, 다른 사람들이 붙인 꼬리표 같은 것들입니다. 둘째 칸에는 지금의 자신에 대해 같은 방식으로 쓰십시오. 무엇이 바뀌었고 무엇이 그대로인지 살펴보십시오.

셋째 칸에는 자신이 되어 가고 있는 사람에 대해 쓰십시오. 어떤 새로운 관심사나 기술이나 자질이 자기 안에서 자라기 시작하고 있습니까? 어떤 기획에 마음이 끌립니까? 어떤 꼬리표를 뒤에 남겨 두고 싶습니까? 마땅히 되어야 한다고 생각하는 모습을 쓰지는 마십시오. 실제로 시작되고 있다고 알아차리는 것, 혹은 시작되고 있기를 바라는 것을 쓰십시오.

그런 다음 종이 맨 아래에, 자신이 되어 가고 있는 사람이 더 온전히 되도록 도와줄 기획 하나를, 작든 크든 쓰십시오. 이번 달에 내디딜 수 있는 첫걸음 하나도 쓰십시오.

세 칸을 함께 바라보십시오. 많은 사람이 십 년 동안 자신이 얼마나 많이 바뀌었는지 보고 용기를 얻습니다. 바뀌는 동안에는 알아차리지 못했더라도 말입니다. 지난 십 년 동안 이만큼 바뀌었다면, 앞으로의 십 년 동안에도 계속 바뀌어 갈 수 있습니다.

자주 묻는 질문

"되어 간다는 것은 끊임없이 자신을 새로 만들어 내야 한다는 뜻인가요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 되어 감은 끊임없는 변신이나 들뜬 조바심에 관한 것이 아닙니다. 자신을 고정된 존재로 보지 않고, 성장과 선택에 열려 있는 것에 관한 것입니다. 많은 사람이 극적인 변화보다는 헌신과 기술과 관계를 깊게 해 가면서, 시간이 지날수록 더 깊이 자기 자신이 되어 갑니다.

"되어 감에 관한 보부아르의 생각은 여성에게만 해당하나요?" 그녀의 유명한 문장은 여성에 관한 것이었고, 『제2의 성』은 주로 여성의 상황을 다룹니다. 하지만 우리가 상황과 선택을 통해 지금의 우리가 되어 간다는 일반적인 생각은 모든 사람에게 해당합니다. 보부아르 자신도 『노년』에서 나이 든 사람들을 포함해 다른 집단에 비슷한 생각을 적용했습니다. 이 장에서 저는 그녀의 책을 둘러싼 구체적인 논쟁보다는 그 일반적인 생각에 기대어 이야기했습니다.

"제 상황 때문에 되고 싶은 사람이 되기가 무척 어렵다면 어떻게 하나요?" 많은 사람이 가난, 차별, 병, 무거운 책임 때문에 가능성이 심하게 제한된 상황에 놓여 있습니다. 보부아르는 그렇지 않은 척하지 않았습니다. 그런 상황은 바뀌어야 하며, 다른 사람들과의 연대가 자유로운 삶의 일부라고 주장했습니다. 힘든 상황 안에서도 작은 기획과 작은 선택은 여전히 중요합니다. 그리고 믿을 수 있는 사람들, 지역 단체, 전문가에게 도움을 구하면 닫혀 있는 것처럼 보였던 가능성이 열릴 수 있습니다.

이 장의 요약

『제2의 성』(1949)에서 시몬 드 보부아르는, 여성이라는 것은 태어날 때 주어지는 것이 아니라 그렇게 만들어지는 것이라는 유명한 문장을 통해, 자연스럽다고 여겨지는 많은 특성이 양육과 기대와 기회에 의해 빚어진다고 주장했습니다. 여기서 일반적인 생각을 끌어내면, 우리는 상황과 선택 사이의 주고받음을 통해 지금의 우리가 되어 갑니다. 다른 사람들이 붙이는 꼬리표는, 특히 집단 전체에 붙는 꼬리표는, 우리 상황의 일부이지 우리 본질의 일부가 아닙니다.

『노년』(1970)에서 보부아르는 우리가 흔히 다른 사람들의 눈을 통해 자기 나이를 처음 발견한다는 것, 그리고 노년을 힘들게 만드는 것의 상당 부분은 나이 든 사람들이 밀려나는 방식이라는 것을 관찰했습니다. 보부아르는 다른 사람들을 돌보는 일, 함께하는 대의에 이바지하는 일, 무언가를 배우거나 만드는 일처럼 자기 자신을 넘어서 뻗어 가는 기획이 삶을 의미 있게 지켜 준다고 말했습니다. 어느 나이에나 우리는 여전히 되어 가고 있습니다.

다음 장에서는 알베르 카뮈의 소설 『페스트』로 눈을 돌려, 힘든 시기에 올바른 일을 하는 것에 대해 그 소설이 무엇을 가르쳐 주는지 살펴봅니다.