제8장 천천히 걷기

역까지의 경주

키아라는 서른세 살이고, 시내 중심가 가까이에 있는 사무실에서 일합니다. 아침마다 마지막 순간까지 버티다 집을 나서서, 걸어서 십이 분 거리인 기차역까지 빠르게 걷습니다. 손에 휴대전화를 든 채 메시지를 읽고, 기차 시간을 확인하고, 동료의 질문에 답하며 걷다가, 길을 건널 때만 고개를 듭니다. 보도 위의 사람들 사이를 요리조리 빠져나가고, 느리게 걷는 사람들에게 한숨을 쉬고, 빨간 신호등을 만날 때마다 작은 짜증이 확 치밀어 오릅니다.

역에 도착할 즈음이면 어깨는 굳어 있고, 숨은 가쁘고, 마음은 벌써 책상 앞에 가 있습니다. 기차 안에서도 마찬가지입니다. 메시지를 더 읽고, 더 확인합니다. 회사에 도착하면 이미 하루치 서두름을 다 써 버린 것 같은 기분인데, 하루는 아직 시작도 하지 않았습니다.

어느 날 아침, 휴대전화 배터리가 다 닳아 있습니다. 키아라는 하는 수 없이 휴대전화 없이 역까지 걸어갑니다. 처음에는 길을 잃은 것만 같아서, 작동하지도 않는 휴대전화로 손이 자꾸만 갑니다. 그러다 다른 것들이 눈에 들어옵니다. 공기는 서늘하고 비 냄새가 납니다. 한 남자가 콧노래를 부르며 가게 셔터를 올리고 있습니다. 길가의 나무들에는 작은 새잎이 돋아 있습니다. 키아라의 발은 보도 위에서 조용하고 한결같은 리듬을 만들고 있습니다. 평소보다 일 분 늦게 역에 도착했는데, 놀랍게도 기억나는 어느 아침보다 덜 피곤합니다.

걷기는 우리 대부분이 날마다 생각 없이 하는 일입니다. 우리는 어딘가에 가려고 걷고, 마음은 대개 이미 목적지에 가 있습니다. 선에는 다른 걷기 방식이 있습니다. 여러 세기 동안 선방에서 수행되어 온 이 방식에서, 걷기는 그저 어딘가에 가는 방법이 아니라 그 자체로 수행입니다. 이 장에서는 그 수행을 살펴보고, 그것이 하루하루를 지나가는 방식을 어떻게 바꿀 수 있는지 알아봅니다.

좌선과 좌선 사이의 걷기

선원이나 선방에서는 앉아서 하는 명상 시간 사이사이에 대개 걷기 명상 시간이 들어갑니다. 일본어로 이 걷기를 긴힌(經行)이라고 합니다. 삼십 분이나 사십 분을 앉아 있은 뒤, 선방 안의 사람들은 일어나서 몇 분 동안 한 줄로 서서 방 안을 돌거나 복도를 따라 함께 천천히 걷습니다. 그런 다음 자리로 돌아가 다시 앉습니다.

긴힌에는 실용적인 쓸모가 있습니다. 오래 가만히 있던 몸을 움직이게 해 주어, 혈액 순환을 돕고 뻣뻣해진 다리와 허리를 풀어 줍니다. 또 사람들이 졸지 않고 깨어 있도록 돕습니다. 하지만 그저 쉬는 시간은 아닙니다. 긴힌은 움직임 속에서 이어지는 좌선으로 여겨집니다. 앉아서 연습하던 주의의 질이 그대로 걷기로 옮겨 갑니다. 마음은 지금 여기에 머물고, 이제 몸은 움직이고 있습니다.

이렇게 긴힌은 앉아 있을 때의 고요함과 일상생활의 움직임 사이에 일종의 다리를 놓습니다. 앉아 있을 때 우리는 몸이 가만히 있는 동안 깨어 있는 연습을 합니다. 일상생활에서는 몸이 바쁜 동안, 곧 걷고, 일하고, 말하는 동안 깨어 있어야 합니다. 긴힌은 그 중간 단계입니다. 온전히 주의를 기울일 수 있을 만큼 단순한 움직임이면서도, 고요함이 아니라 움직임입니다. 긴힌은 깨어 있음이 방석 위에만 있는 것이 아님을 가르쳐 줍니다.

걷기 명상은 선뿐 아니라 여러 불교 전통에서, 그리고 다른 관상 전통에서도 찾아볼 수 있습니다. 많은 문화권의 사람들이 오래전부터 걷기가 마음을 가라앉히고 맑게 해 줄 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 선이 특별히 보탠 것은, 몇 분이면 배울 수 있고 평생 수행할 수 있는 단순하고 세심한 걷기의 형식입니다.

이렇게 다른 사람들과 함께 걷는 데에는 조용하지만 강한 무언가가 있습니다. 선방에서는 한 줄로 늘어선 사람들이 침묵 속에서 함께 천천히 걷습니다. 저마다 자기 걸음에 주의를 기울이면서도, 모두 같은 속도로 움직입니다. 흔히 말하는 의미에서 앞장서는 사람도 없고, 뒤처지는 사람도 없습니다. 이것을 겪어 본 많은 사람은 다른 곳에서는 찾기 어려운 소속감을 느낀다고 말합니다. 자기 마음과 홀로 있으면서도, 동시에 전혀 혼자가 아니라는 느낌입니다.

긴힌은 어떻게 하는가

긴힌은 선 공동체마다 조금씩 다른 방식으로 수행됩니다. 여기서는 공통된 요소를 담은 간단한 설명을 드리겠습니다.

두 발에 몸무게를 고르게 싣고 똑바로 서십시오. 앉아 있을 때처럼 척추는 곧게, 어깨는 편안하게, 머리는 균형 있게 두십시오. 많은 선 공동체에서는 두 손을 몸 앞에 모아 가슴 아래쪽이나 배 위쪽 높이쯤에 둡니다. 흔한 방법은 한 손으로 엄지를 안에 넣고 느슨하게 주먹을 쥔 다음, 다른 손으로 그것을 부드럽게 감싸고, 아래팔은 대략 수평이 되게 하는 것입니다. 이 자세가 어색하게 느껴지면 그냥 두 손을 자연스럽게 늘어뜨리거나 몸 앞에 가볍게 모아도 됩니다.

앉아 있을 때처럼 시선은 조금 앞쪽 바닥에 두고, 특별히 무언가를 보지는 마십시오. 그런 다음 걷기 시작합니다. 어떤 공동체에서는 긴힌을 아주 천천히 합니다. 한 걸음에 자기 발 길이의 절반쯤만 앞으로 나아가고, 한 번의 온전한 호흡에 한 걸음을 뗍니다. 다른 공동체, 특히 공안을 쓰는 몇몇 종파에서는 긴힌을 거의 빠른 걸음처럼 힘차게 합니다. 둘 다 올바른 방식입니다. 혼자 시작하는 대부분의 사람에게는 천천히, 자연스러운 속도로 시작하는 것이 좋습니다.

걸으면서 걷기의 감각에 주의를 기울이십시오. 한 발이 들리고, 공중을 지나 움직이고, 바닥에 놓이고, 몸무게가 한쪽 다리에서 다른 쪽 다리로 옮겨 가는 것을 느끼십시오. 발아래의 바닥을 느끼십시오. 몸의 균형을 알아차리십시오. 마음이 떠돌면, 반드시 그럴 텐데, 발의 느낌으로 돌아오십시오.

선방에서는 사람들이 일정한 간격을 두고 한 사람씩 앞뒤로 줄지어 걷습니다. 집에서는 열 걸음이나 열다섯 걸음쯤 되는 짧은 길을 오가며 걷고, 양 끝에서 천천히 돌아서면 됩니다. 어디로 갈 필요는 없습니다. 어디로도 가지 않는다는 것, 바로 그것이 요점입니다. 그저 걷고 있을 뿐입니다.

왜 천천히 걷는가

천천히 걷는 것은 처음에는 이상하게, 심지어 조금 우스꽝스럽게 느껴질 수 있습니다. 우리 대부분은 목적을 가지고 빠르게 걷는 데 익숙합니다. 그런데 왜 일부러 천천히 걸을까요?

첫 번째 이유는 속도를 늦추면 알아차릴 수 있게 되기 때문입니다. 빠르게 걸을 때는 걷기의 세세한 부분이 사라집니다. 발도, 균형도, 땅도 느끼지 못합니다. 속도를 늦추면 이런 세세한 부분이 다시 나타납니다. 당연하게 여기던 걷기가 근육과 관절과 균형의 셀 수 없이 많은 작은 조정이 어우러진, 놀랍고도 복잡한 행위라는 것을 발견하게 됩니다. 속도를 늦추면 자동으로 하던 동작이 다시 의식하는 경험이 됩니다.

두 번째 이유는 천천히 걸으면 마음이 가라앉기 때문입니다. 걷는 속도와 생각하는 속도는 서로 이어져 있는 것 같습니다. 서두르면 생각도 서두르기 쉽습니다. 걸음을 늦추면 생각도 느려질 때가 많습니다. 앉아서 하는 명상을 어려워하는 많은 사람이 천천히 걸을 때 마음이 더 쉽게 가라앉는다는 것을 발견합니다. 아마도 몸이 할 수 있는 부드러운 일이 있기 때문일 것입니다.

세 번째 이유는 걷기가 일상생활에 가져오기 쉬운 수행이기 때문입니다. 늘 앉아서 명상할 수는 없지만, 우리는 하루에도 여러 번 걷습니다. 이 방에서 저 방으로, 버스 정류장까지, 직장의 복도를 따라, 가게 안을 돌며 걷습니다. 마음만 먹으면 이 걸음 하나하나가 깨어 있는 순간이 될 수 있습니다. 조용한 곳에서 천천히 걷는 연습을 해 두면, 이런 일상의 걸음에도 같은 주의를 조금 더 쉽게 가져올 수 있습니다.

네 번째 이유는 마음이 들뜨거나 몸이 안절부절못할 때 걷기가 도움이 될 수 있기 때문입니다. 가만히 앉아 있기가 도저히 안 될 것 같은 날, 몸에 초조한 기운이 가득하거나 마음이 도무지 가라앉지 않는 날에는, 천천히 걷는 것이 더 부드러운 입구가 될 수 있습니다. 많은 스승은 그런 날에는 걷기 명상을 하는 것이 앉기 위한 좋은 준비가 될 수 있고, 앉기를 대신할 수도 있다고 말합니다.

일상생활 속의 걷기

일상생활에서 걸으며 깨어 있기 위해 긴힌만큼 천천히 걸을 필요는 없습니다. 사실 붐비는 보도에서 아주 천천히 걷는 것은 현실적이지 않고, 다른 사람들에게 방해가 될 수도 있습니다. 일상의 걷기에 가져올 수 있는 것은 긴힌의 질입니다. 생각이나 휴대전화에 빠져 있는 대신, 몸과 발과 주변에 주의를 기울이는 것입니다.

간단한 방법 하나는 날마다 걷는 길 가운데 몇 곳을 연습하는 걸음으로 정하는 것입니다. 현관에서 차까지, 버스 정류장에서 직장까지, 책상에서 탕비실까지 걷는 길일 수 있습니다. 이 길을 걷는 동안에는 휴대전화를 넣어 두고, 생각을 내려놓고, 발을 느끼십시오. 발아래의 땅, 주위의 공기, 그곳의 소리를 알아차리십시오. 평소 속도로 걷되, 몸과 마음을 다해 걸으십시오.

또 다른 방법은 특정한 장소를 알림으로 삼는 것입니다. 어떤 사람들은 계단을 오르내릴 때 한 칸 한 칸을 느끼며 주의를 기울여 걷는 것을 습관으로 삼습니다. 어떤 사람들은 문을 이용합니다. 문을 지날 때마다 의식하며 한 번 숨을 쉬고, 새로운 공간에 들어서고 있음을 알아차리는 것입니다. 이런 작은 연습은 따로 시간을 들이지 않아도 하루에 깨어 있는 작은 순간을 많이 만들어 줍니다.

세 번째 방법은 가끔 목적지 없이 걸어 보는 것입니다. 많은 사람이 어딘가에 가기 위해서만 걷습니다. 하지만 공원이나 조용한 거리, 시골길을 아무 목적 없이 그저 걷기 위해 걷는 것은 깊은 상쾌함을 줄 수 있습니다. 그런 산책에서는 지난 장에서처럼 초심자의 마음을 연습하며, 주위 세상을 처음 보는 것처럼 바라볼 수 있습니다.

어떤 명상 지도자들은 한 걸음 한 걸음을 작은 도착으로 여겨 보라고 권합니다. 한 걸음은 그저 다른 어딘가를 향한 움직임이 아니라, 지금 이 순간, 바로 여기에 온전히 도착하는 것이라는 생각입니다. 이렇게 걸으면 걷는 일 자체가 목적지가 됩니다. 그렇다고 어디에도 닿지 못한다는 뜻은 아닙니다. 키아라는 여전히 기차를 탔습니다. 하지만 그 십이 분을 서둘러 지나쳐 버린 것이 아니라 실제로 살아 낸 채 도착했습니다.

걷기와 감각

주의를 기울여 걷는 것은 발에만 관한 일이 아닙니다. 감각을 여는 멋진 방법이 될 수도 있습니다.

걸으면서 소리를 알아차릴 수 있습니다. 발소리, 목소리, 새소리, 차 소리, 나무 사이를 지나는 바람 소리, 자신의 숨소리입니다. 냄새를 알아차릴 수 있습니다. 보도에 내린 비 냄새, 빵집에서 풍기는 빵 냄새, 깎은 풀 냄새, 바다 냄새입니다. 피부에 닿는 공기가 따뜻한지 차가운지, 멎어 있는지 움직이는지 그 느낌을 알아차릴 수 있습니다. 빛과 그림자, 색과 움직임을 알아차릴 수 있습니다. 이 하나하나가 지금 이 순간으로 들어가는 문입니다.

모든 것을 한꺼번에 알아차릴 필요는 없습니다. 걷는 동안 얼마쯤은 감각 하나만 골라도 됩니다. 오 분 동안은 소리만 알아차리십시오. 다음 오 분은 땅 높이에서 보이는 것만, 또는 색깔만 알아차리십시오. 이렇게 놀이하듯 주의를 기울이면 산책이 늘 새롭고, 평소에 놓치던 일이 주위에서 얼마나 많이 일어나고 있는지 발견하게 됩니다.

자연 속에서 주의를 기울여 걷는 것은 특히 마음에 양분이 될 수 있습니다. 많은 사람이 나무 사이나 물가, 탁 트인 곳에서 시간을 보내면 마음이 더 차분해지고 기운이 새로워진다고 느낍니다. 연구자들은 녹지에서 보내는 시간이 기분과 스트레스에 미치는 영향을 연구해 왔습니다. 결과가 모두 같지는 않고 그 이유도 아직 논의되고 있지만, 많은 연구가 작은 이로움을 보고했습니다. 그래도 직접 해 보는 데 연구가 필요하지는 않습니다. 주의를 기울이며 나무 아래를 천천히 걸어 보는 것, 그것이 그 자체로 증거가 됩니다.

도시에서 주의를 기울여 걷는 것도 풍요로울 수 있습니다. 도시는 생명과 소리와 세세한 것들로 가득합니다. 손에 휴대전화를 든 채가 아니라 온전히 깨어서 붐비는 거리를 걸으면, 평소에는 서둘러 지나치던 얼굴들, 건물들, 작은 정원들, 거리의 소리들, 사람들이 서로 베푸는 작은 친절의 순간들이 드러날 수 있습니다. 선은 조용한 곳에만 속한 것이 아닙니다. 어디에 있든 바로 그곳에 속합니다.

걷기가 어려울 때

모든 사람이 쉽게 걸을 수 있는 것은 아니고, 전혀 걸을 수 없는 사람도 있습니다. 휠체어를 쓰거나, 지팡이나 보행 보조기를 짚고 걷거나, 걸을 때 통증이 있거나 금세 지친다면, 이 장이 나와 상관있는지 궁금할 수 있습니다. 상관있습니다.

걷기 명상의 핵심은 걷는 것 자체가 아니라, 움직이는 몸에 기울이는 주의입니다. 휠체어를 쓴다면, 움직임의 감각에 주의를 기울이며 같은 마음으로 연습할 수 있습니다. 바퀴에 닿은 손, 휠체어가 굴러가는 느낌, 아래쪽 땅의 변화, 얼굴에 닿는 공기입니다. 이것을 굴러가는 명상이라고 부르는 사람들도 있습니다. 지팡이나 보행 보조기를 짚고 걷는다면, 지팡이를 연습의 일부로 삼아 그것이 땅에 닿는 느낌, 그 리듬, 그것이 주는 받침을 알아차릴 수 있습니다.

걷는 것이 아프다면, 아주 짧게, 몇 걸음만이라도 연습하거나, 대신 서서 하는 명상을 할 수 있습니다. 두 발을 골반 너비로 벌리고 무릎을 살짝 편안하게 굽힌 채 똑바로 서서, 서 있는 몸에 주의를 기울이십시오. 땅에 닿은 발, 균형, 몸을 곧게 세워 주는 작은 움직임들, 호흡입니다. 의자나 벽을 붙잡고 몸을 지탱해도 됩니다. 서서 하는 연습도 걷기만큼 풍요로울 수 있습니다.

그리고 몸을 거의 움직일 수 없다면, 할 수 있는 작은 움직임에 주의를 기울이며 연습할 수 있습니다. 호흡의 움직임, 손의 움직임, 고개를 돌리는 움직임 같은 것입니다. 이 모든 연습의 목적은 같습니다. 지금, 있는 그대로의 몸 안에 깨어 있는 것입니다.

움직임이나 균형에 영향을 주는 건강 문제가 있다면, 새로운 걷기 연습을 시작하기 전에 의사나 물리치료사와 상의하고, 넘어질 염려가 없는 안전한 곳에서 연습하는 것이 현명합니다.

걸어서 살아가는 세 사람

레온은 마흔다섯 살이고 집배원으로 일합니다. 날마다 몇 시간씩, 훤히 아는 거리를 무거운 가방을 메고 걷습니다. 여러 해 동안 레온은 마음을 딴 데 둔 채 걸었습니다. 자기 문제를 생각하거나, 근무가 끝날 때까지 남은 시간을 세면서 걸었습니다. 허리를 다친 뒤, 물리치료사가 일하는 동안 자세와 걸음에 더 주의를 기울여 보라고 권했습니다. 레온은 자신이 어떻게 걷는지 알아차리기 시작했습니다. 가방 무게에 등을 구부정하게 숙이는 모습, 어깨에 들어간 힘 같은 것이었습니다. 주의를 더 기울일수록 다른 것들도 눈에 들어오기 시작했습니다. 집 앞 정원에서 바뀌는 계절, 우편물을 받는 사람들의 얼굴, 자기 발의 리듬이었습니다. 일이 가벼워지지는 않았지만, 레온은 일이 "덜 흐릿해졌다"고 말합니다.

루스는 예순여섯 살이고 얼마 전에 고관절 치환 수술을 받았습니다. 예전에는 아무 생각 없이 하던 걷기가 느리고 조심스러운 일이 되었습니다. 처음에 루스는 답답하고 늙었다는 기분이 들었습니다. 그러다 회복하는 동안, 선 수행을 하는 한 친구가 느린 걸음을 문제가 아니라 수행으로 여겨 보라고 권했습니다. 루스는 한 걸음 한 걸음을 느끼고, 몸의 균형과 지팡이가 주는 받침을 알아차리며, 온전히 주의를 기울여 걷기 시작했습니다. 그러자 느린 산책이 답답하기는커녕 마음을 차분하게 해 준다는 것을 알게 되었고, 동네에서 한 번도 본 적 없던 세세한 것들을 알아차리게 되었습니다. 고관절이 낫고 더 빨리 걸을 수 있게 된 뒤에도, 루스는 일주일에 한 번은 천천히 걷는 산책을 계속했습니다.

콰베나는 열두 살이고, 수업 시간에 가만히 앉아 있기가 무척 힘듭니다. 꼼지락거리고, 톡톡 두드리고, 자주 꾸중을 듣습니다. 마음챙김 움직임 교육을 받은 적이 있는 담임 선생님이 반 전체를 위해 짧은 걷기 연습을 도입합니다. 어려운 수업 전에 모두 일어나서 이 분 동안 교실을 원을 그리며 천천히 걷고, 발을 느끼며 숨을 쉽니다. 명상하려고 가만히 앉아 있지 못하던 콰베나는 이 연습을 아주 좋아합니다. "앉아 있는 거랑 같은데, 앉아 있지 못하는 사람을 위한 거예요"라고 말합니다. 연습을 하고 나면 조금 더 쉽게 집중할 수 있게 되고, 집에서도 마음이 들뜰 때면 혼자 천천히 걷기 시작합니다.

이 장의 처음에 나온 키아라는 일주일에 사흘, 아침에 역까지 걷는 길을 연습하는 걸음으로 삼습니다. 그런 날에는 승강장에 닿을 때까지 휴대전화를 가방에 넣어 둡니다. 천천히 걷지는 않지만, 발을 느끼고 거리를 알아차리며 주의를 기울여 걷습니다. 그런 날에는 더 차분한 마음으로 출근하고, 업무의 첫 한 시간도 더 잘 풀린다는 것을 알게 됩니다. 다른 날에는 여전히 걸으면서 메시지를 읽을 때도 있습니다. 하지만 자신에게 선택권이 있다는 것을 발견했습니다.

레온, 루스, 콰베나, 키아라는 저마다 아주 다른 속도로, 아주 다른 이유로 걸었습니다. 그들에게 공통된 것은, 주의를 기울여 걷는 일이 한 곳에서 다른 곳으로 가는 것 이상일 수 있다는 발견이었습니다. 그것은 몸 안에, 그리고 세상 속에 깨어 있는 방식이 될 수 있습니다.

실천 단계

첫째, 몇 분 동안 긴힌을 해 보십시오. 하루에 한 번, 이를테면 좌선을 한 뒤에, 짧은 길을 오 분 동안 천천히 오가며 걷고, 발의 느낌과 균형에 주의를 기울이십시오.

둘째, 날마다 연습하는 걸음을 정하십시오. 날마다 걷는 길 가운데 한두 곳을 골라 연습으로 삼으십시오. 휴대전화도 음악도 없이, 그저 주의를 기울여 걷는 것입니다.

셋째, 문과 계단을 알림으로 삼으십시오. 문을 지나거나 계단을 오를 때마다, 의식하며 한 번 숨을 쉬고 움직이는 몸을 알아차리십시오.

넷째, 목적지 없이 걸어 보십시오. 일주일에 한 번, 그저 걷기 위해 산책을 나가십시오. 발길 가는 대로 걸으며, 초심자의 마음으로 주위 세상을 알아차리십시오.

다섯째, 감각을 가지고 놀아 보십시오. 산책하면서 감각 하나를 골라 몇 분 동안 거기에 집중하고, 그런 다음 다른 감각으로 바꾸십시오. 평소에 얼마나 많은 것을 놓치는지 알아차리십시오.

여섯째, 연습을 자기 몸에 맞추십시오. 걷기가 어렵다면 서서 하는 명상, 굴러가는 명상, 또는 아주 짧은 걷기를 연습하십시오. 거리나 속도보다 주의의 질이 더 중요합니다.

짧은 연습: 천천히 열 걸음

이 연습은 오 분에서 십 분쯤 걸립니다. 실내의 조용한 방에서 해도 되고, 바깥의 평평하고 안전한 길에서 해도 됩니다.

일직선으로 열 걸음쯤 걸을 수 있는 공간을 찾으십시오. 한쪽 끝에 서십시오. 잠시 땅에 닿은 발과 몸의 무게를 느끼십시오. 팔은 자연스럽게 늘어뜨리거나, 두 손을 몸 앞에 가볍게 모으십시오. 세 번 숨을 쉬십시오.

이제 아주 천천히 오른발을 들기 시작하십시오. 뒤꿈치가 땅에서 떨어지는 순간, 이어서 발의 나머지 부분이 떨어지는 순간을 알아차리십시오. 발이 공중을 지나 앞으로 나아가는 것을 느끼십시오. 발이 뒤꿈치부터, 또는 발바닥 전체로 다시 땅에 닿는 것을 느끼고, 몸무게가 그 발로 옮겨 가는 것을 느끼십시오. 그런 다음 왼발이 들리기 시작하는 것을 알아차리십시오. 이렇게 한 걸음 한 걸음, 편안하게 할 수 있는 만큼 천천히 계속하십시오.

걸음마다 속으로 "들고, 옮기고, 놓고"라고 말하면 움직임 가까이에 주의를 두는 데 도움이 될 수 있습니다. 균형을 조금 잃어도 괜찮습니다. 그것을 알아차리고, 몸을 바로잡고, 계속하십시오. 천천히 걷는 것은 처음에는 휘청거리는 느낌이 들 수 있는데, 그 휘청거림도 연습의 일부입니다.

길 끝에 이르면 멈추십시오. 한 번 숨 쉬는 동안 가만히 서 있으십시오. 그런 다음 돌아서는 동작 자체에 주의를 기울이며 천천히 돌아서서, 같은 방식으로 걸어 돌아오십시오.

오 분이나 십 분 동안 오가며 걸으십시오. 마음이 떠돌면 그것을 알아차리고, 발의 느낌으로 돌아오십시오. 끝나면 몇 번 숨 쉬는 동안 가만히 서서, 몸과 마음이 어떻게 느껴지는지 알아차리십시오. 그런 다음 평소 속도로 걸어 나가며, 그 주의를 조금이라도 지니고 갈 수 있는지 보십시오.

균형을 잡기 어렵다면, 손을 대어 몸을 지탱할 수 있는 벽이나 탁자 옆에서 연습하거나, 대신 서서 하는 명상을 연습하십시오.

자주 묻는 질문

"걷기 명상은 앉아서 하는 명상만큼 가치가 있나요?" 선에서는 둘 다 수행의 일부이고, 둘 다 가치가 있습니다. 앉아 있으면 걷기로는 얻을 수 없는 깊은 고요함에 이를 수 있습니다. 걸으면 앉아 있을 때는 할 수 없는 방식으로 움직임 속에 깨어 있음을 가져올 수 있습니다. 많은 스승이 둘 다 권합니다. 앉아 있기가 무척 어렵다면, 적어도 한동안은 걷기가 주된 수행이 될 수 있습니다. 중요한 것은 주의의 질입니다.

"음악을 들으면서 걷기 명상을 해도 되나요?" 음악과 함께 산책을 즐겨도 좋고, 실제로 많은 사람이 그렇게 합니다. 하지만 이 장에서 말하는 걷기 명상은 침묵 속에서 할 때 가장 잘됩니다. 걷기의 감각과 주위 세상에 주의를 기울이는 것이 목적이기 때문입니다. 음악은 주의를 그런 것들에서 멀어지게 하기 쉽습니다. 어떤 산책은 음악과 함께, 어떤 산책은 침묵 속에서 번갈아 해 보며 그 차이를 알아차려 보아도 좋습니다.

"다른 사람들 앞에서 천천히 걸으면 남의 눈이 신경 쓰여요. 어떻게 하면 좋을까요?" 아주 흔한 일입니다. 느린 긴힌은 혼자만의 공간이나, 모두가 함께 하는 모임에서 연습하는 것이 가장 좋습니다. 사람들이 있는 곳에서는 평소 속도로 주의를 기울여 걸으면 됩니다. 연습하고 있다는 것을 아무도 알 필요가 없습니다. 시간이 지나면서 많은 사람이 남의 눈을 의식하는 마음이 옅어진다는 것을 경험합니다. 자기가 어떻게 보이는지보다 걷는 경험 자체에 더 흥미를 느끼게 되기 때문입니다.

"걷기 명상이 잠이나 밤의 걱정에 도움이 될 수 있나요?" 잠자리에 들기 전에 조용한 방에서 몇 분 동안 천천히 걸으면 하루의 분주함을 뒤로하는 데 도움이 된다는 사람들도 있습니다. 밤에 생각이 마구 내달려 잠이 깬다면, 침대에 누워 생각과 씨름하는 것보다 일어나서 어둑한 불빛 아래 몇 분 동안 천천히 걷는 것이 때로는 더 도움이 될 수 있습니다. 다만 수면 문제가 심하거나 오래간다면 의사와 이야기해 보는 것이 현명합니다.

이 장의 요약

우리 대부분은 마음이 이미 목적지에 가 있는 채로 걷습니다. 선에서는 긴힌이라고 부르는 걷기 명상을 좌선 시간 사이사이에 수행합니다. 긴힌은 좌선의 주의를 움직임 속에서 이어 가며, 고요함과 일상생활 사이에 다리를 놓습니다. 긴힌은 한 번의 호흡에 작은 한 걸음씩 천천히 할 수도 있고, 힘차게 할 수도 있으며, 발과 균형과 몸에 주의를 기울이며 합니다.

천천히 걸으면 알아차릴 수 있게 되고, 마음이 가라앉으며, 일상생활에 가져오기 쉽고, 앉아 있기가 힘들 때 도움이 될 수 있습니다. 일상생활에서는 평소 속도로 주의를 기울여 걷고, 문과 계단을 알림으로 삼고, 목적지 없이 걷고, 감각을 열 수 있습니다. 쉽게 걷지 못하는 사람은 같은 마음으로 서서 하는 명상이나 굴러가는 명상을 연습할 수 있습니다.

다음 장에서는 우리가 흔히 서둘러 해치우는 또 하나의 일상적인 행위, 곧 먹는 일에 같은 주의를 기울여 보겠습니다.