제7장 초심자의 마음

같은 길, 두 번

아르투로는 쉰여섯 살이고, 스물두 해째 같은 거리에 살고 있습니다. 아침마다 같은 길로 빵집에 갑니다. 약국을 지나고, 작은 공원을 지나고, 초록색 문이 달린 오래된 집들이 늘어선 곳을 지나, 신호등에서 길을 건너 모퉁이를 돕니다. 눈을 감고도 갈 수 있는 길입니다. 사실 어떤 의미에서는 정말 눈을 감고 걷는 셈입니다. 아르투로의 마음은 대개 그날 할 일이나 뉴스, 직장의 골칫거리에 가 있습니다. 아무것도 보지 않습니다. 빵집에 도착해도, 오는 길에 무엇을 지나쳤는지 하나도 말하지 못할 것입니다.

어느 토요일, 네 살 난 손녀 루시아가 아르투로의 집에 머물게 되어 함께 빵집에 갑니다. 아르투로에게 보통 칠 분이면 되는 길이 사십 분이 걸립니다. 루시아는 무엇에든 멈춰 섭니다. 쪼그리고 앉아 보도의 갈라진 틈을 따라 빵 부스러기를 나르는 개미 행렬을 들여다봅니다. 창가에서 자는 고양이를 가리키며 고양이는 왜 그렇게 잠을 많이 자느냐고 묻습니다. 초록색 문 하나에 손 모양의 놋쇠 문고리가 달려 있다는 것도 찾아냅니다. 떨어진 나뭇잎을 하나 주워 들고는 한쪽은 빨갛고 다른 쪽은 노랗다고 알려 줍니다. 공원에서는 고개를 갸웃한 채 가만히 서서, 아르투로가 한 번도 알아차리지 못했던 새소리에 귀를 기울입니다.

처음에 아르투로는 조바심이 납니다. 어서 빵을 사고 싶습니다. 그러다 차츰 루시아가 보는 곳을 함께 보기 시작합니다. 개미들이 보입니다. 문에 달린 놋쇠 손이 보입니다. 스물두 해 내내 그 자리에 있었을 것입니다. 새소리가 들립니다. 수천 번은 걸었던 길인데도, 한 번도 본 적 없는 거리를 걷는 것 같은 기분이 듭니다.

그날 저녁, 루시아가 집으로 돌아간 뒤 아르투로는 그 산책을 떠올립니다. 무엇이 달라졌을까요? 거리는 아닙니다. 거리는 똑같았습니다. 달라진 것은 그 거리를 바라보는 방식이었습니다. 사십 분 동안 아르투로는 모든 것이 새로운 사람의 눈으로 거리를 보았습니다. 선에는 이렇게 보는 방식을 가리키는 이름이 있습니다. 바로 초심자의 마음입니다.

처음 배우는 사람의 마음

일본어로 초심자의 마음은 쇼신(初心)이라고 합니다. 열린 마음, 호기심, 신선함을 지닌 태도, 곧 무언가를 처음 보거나 처음 해 보는 사람의 태도를 가리킵니다. 초심자는 아직 무엇을 기대해야 할지 모릅니다. 일이 어떠해야 한다는 고정된 생각도 없습니다. 자세히 들여다보고, 질문하고, 쉽게 놀랍니다. 마음이 열려 있습니다.

경험이 쌓이면서 소중한 일과 값비싼 대가를 치르는 일이 함께 일어납니다. 소중한 쪽은 우리가 배운다는 것입니다. 우리는 능숙해지고, 효율적이 되고, 아는 것이 많아집니다. 익숙한 일은 단계마다 생각하지 않아도 되니 빠르고 훌륭하게 해낼 수 있습니다. 값비싼 쪽은 우리가 자주 보기를 멈춘다는 것입니다. 거기에 무엇이 있는지 이미 안다고 여깁니다. 실제로 눈앞에 있는 것 대신 우리의 기대를 봅니다. 스물두 해 동안 문에 달린 놋쇠 손을 그냥 지나칩니다.

초심자의 마음은 지식이나 기술을 버리라는 것이 아닙니다. 경험 많은 요리사가 음식을 새롭게 맛보려고 요리하는 법을 잊을 필요는 없습니다. 경험 많은 의사가 환자의 말을 처음 듣는 것처럼 들으려고 의학을 잊을 필요는 없습니다. 초심자의 마음이란 지식이 시야를 가리지 않을 만큼 가볍게 쥐고 있는 것입니다. 아주 익숙한 것에 대해서도 "다시 한번 보자"라고 말할 수 있는 힘입니다.

선 수행에서 초심자의 마음은 그저 좋은 생각에 그치지 않고 중심이 되는 자질입니다. 선의 스승들은 수행이 언제나 새로워야 한다고, 한 번 한 번의 좌선, 한 번 한 번의 호흡, 한 걸음 한 걸음을 마치 처음인 것처럼 맞이해야 한다고 자주 말해 왔습니다. 삼십 년을 앉아 온 사람도 여전히 초심자의 마음으로 앉을 수 있습니다. 사실 많은 스승은 바로 그것이 핵심이라고 말할 것입니다. 앉기의 전문가가 되는 것이 아니라, 언제까지나 초심자로 남는 것입니다.

초심자의 마음에 관한 책

"초심자의 마음"이라는 말이 세계 여러 곳에 널리 알려진 것은 1970년에 처음 나온 『선심초심』이라는 책을 통해서였습니다. 이 책은 스즈키 순류의 강연을 바탕으로 한 것입니다. 스즈키 순류는 일본의 선 스승으로, 1950년대 후반에 외국으로 건너가 1971년 세상을 떠날 때까지 그곳에서 많은 제자를 가르쳤습니다. 이 책은 선 수행을 소개하는 책 가운데 가장 널리 읽힌 책 중 하나가 되었습니다.

이 책을 인용하지는 않겠지만, 그 중심 생각 하나를 제 말로 설명해 볼 수는 있습니다. 스즈키는 무언가를 새로 시작하는 사람은 무슨 일이 일어나든 열려 있는 반면, 자기 전문성을 확신하는 사람은 알아차릴 수 있는 것의 폭을 좁히기 쉽다고 했습니다. 초심자의 열린 마음은 극복해야 할 약점이 아니라 지켜야 할 귀한 자질입니다. 스즈키가 보여 준 수행의 목표는, 여러 해 경험을 쌓은 뒤에도 이 열린 마음을 살아 있게 지키는 것입니다.

스즈키는 또 초심자의 마음이 겸손, 그리고 일종의 비어 있음과 이어져 있다고 강조했습니다. 아무것도 없다는 뜻이 아니라, 자신의 중요함과 자신의 생각으로 북적이지 않는다는 뜻입니다. 자기 의견으로 꽉 찬 마음에는 새로운 것이 들어설 자리가 없습니다. 빈자리가 조금 있는 마음은 찾아오는 것을 맞아들일 수 있습니다.

이 생각은 선을 훨씬 넘어 교사, 예술가, 과학자, 디자이너를 비롯한 많은 사람에게 받아들여졌습니다. 익숙한 것을 새로운 눈으로 보는 힘이 배움과 창조의 원천이라는 것을 그들이 깨달았기 때문입니다. 하지만 본래 자리에서 이것은 무엇보다 수행의 자질입니다. 이미 안다고 생각하는 것에 갇히지 않을 때 사람이 앉고, 숨 쉬고, 걷고, 살아가는 방식입니다.

덧붙여 둘 만한 것은, 초심자의 마음이 선을 처음 접하는 사람만을 위한 것은 아니라는 점입니다. 스즈키는 이미 여러 해 수행해 온 제자들을 향해 많은 강연을 했고, 특히 경험이 서서히 굳어 자기만족이 될 수 있다는 점을 염려했던 것으로 보입니다. 스즈키가 짚은 위험은 어느 분야에서나 낯익은 것입니다. 무언가를 오래 해 온 사람은 더 배울 것이 없다고 믿기 시작할 수 있고, 그 순간부터 배움은 멈춥니다. 초심자의 마음은 이렇게 소리 없이 닫혀 가는 것을 막아 줍니다.

넘치는 찻잔

선의 스승과 학식 있는 손님에 관한, 자주 전해지는 이야기가 있습니다. 초심자의 마음이 어떤 것인지 잘 담고 있는 이야기입니다. 그 출처는 분명하지 않고, 요즘 나온 많은 책에서 다시 이야기되며, 여러 가지 판본이 있으니, 여기서는 제 말로 간단히 전하겠습니다.

아는 것이 아주 많은 한 사람이 선의 스승을 찾아왔습니다. 그는 선을 배우고 싶다고 했지만, 자리에 앉자마자 자기가 이미 아는 것들을 늘어놓기 시작했습니다. 읽은 책들, 지니고 있는 이론들, 다른 스승들에 대한 의견들이었습니다. 스승은 조용히 듣고 있다가 차를 권했습니다.

스승은 손님의 찻잔에 차를 따르기 시작했습니다. 잔이 가득 찼는데도 계속 따랐습니다. 차가 넘쳐 받침으로 흐르고, 이어 탁자로 흘렀습니다. 손님은 깜짝 놀라 지켜보다가, 잔에 더는 들어갈 수 없으니 그만 따르시라고 마침내 말했습니다. 스승은 찻주전자를 내려놓고, 손님이 바로 이 찻잔과 같다고 부드럽게 일러 주었습니다. 자기 견해로 가득 차 있어서 새로운 것이 들어갈 수 없으니, 먼저 자리를 조금 비워야 한다는 것이었습니다.

이 이야기는 부드럽고 조금 유머러스하며, 거의 모든 사람의 마음에 와닿습니다. 우리 대부분은 때때로 이 손님과 같습니다. 새로운 경험이나 새로운 사람, 새로운 생각을 마주할 때, 이미 안다고 생각하는 것으로 가득 찬 채 다가갑니다. 배우려고 듣는 것이 아니라 대꾸하려고 듣습니다. 보려고 보는 것이 아니라 확인하려고 봅니다. 그러고는 왜 아무것도 달라지지 않는지 의아해합니다.

잔을 비운다는 것은 아는 것을 모두 내버린다는 뜻이 아닙니다. 잠시나마 그것을 옆에 내려놓고, 처음인 것처럼 듣고 보려는 마음을 낸다는 뜻입니다. 그런 다음, 이미 알던 것이 쓸모 있다면 다시 가져오면 됩니다. 하지만 먼저 자리가 조금 있어야 합니다.

익숙함은 어떻게 우리 눈을 감기는가

우리는 왜 익숙한 것을 보지 못하게 될까요? 그 답의 일부는 마음이 움직이는 방식에 있습니다. 무언가가 변함없이 여러 번 되풀이되면, 마음은 그것에 주의를 기울이지 않게 되기 쉽습니다. 소리에서 이런 경험을 해 보셨을지 모릅니다. 냉장고가 웅웅거리는 방에 처음 들어서면 그 소리가 들립니다. 얼마쯤 지나면 냉장고 소리가 멈춘 것도 아닌데 더는 들리지 않습니다. 심리학자들은 이 과정을 습관화라고 부르기도 합니다. 이것은 마음의 쓸모 있는 기능입니다. 새롭고 어쩌면 중요할지도 모르는 것에 주의를 돌릴 수 있게 해 주기 때문입니다.

같은 일이 눈에 보이는 것, 일상의 습관, 심지어 사람에게도 일어납니다. 날마다 걷는 길, 저녁마다 앉아 있는 방, 함께 사는 사람의 얼굴. 이 모든 것이 서서히 주의에서 희미해질 수 있습니다. 우리는 더 이상 그것들을 보지 않습니다. 그것들에 대한 우리의 생각을 봅니다. 그 덕분에 수고를 덜기도 하지만, 삶이 밋밋하고 잿빛으로 느껴지기도 합니다. 하루하루를 제대로 겪지 않으니 날들이 서로 뒤섞여 흐려집니다. 일종의 자동 조종 상태로 살아가는 것입니다.

답의 또 다른 일부는, 안다는 것은 기분이 좋고 모른다는 것은 불편하게 느껴질 수 있다는 데 있습니다. 무언가를 이해한다고 생각하면 안심이 되고 유능하다고 느낍니다. 다 이해하지는 못한다고 인정하면 드러나 버린 듯한 기분이 들 수 있습니다. 그래서 우리는 서둘러 이름표를 붙이고 "이게 뭔지 알아"라고 말한 뒤 넘어가곤 합니다. 이름표는 들여다보는 불편함을 덜어 줍니다. 하지만 발견으로 가는 문도 닫아 버립니다.

초심자의 마음은 이 흐름을 부드럽게 되돌립니다. 보기를 멈췄을 때 그것을 알아차리고 다시 보라고 권합니다. 모르는 상태에 조금 더 머물러 보고, 그것이 두려운 것이 아니라 흥미로운 것일 수 있음을 발견해 보라고 권합니다. 루시아와 함께한 아르투로의 산책은 이것을 생생하게 겪은 일이었습니다. 하지만 초심자의 마음은 날마다 작은 방법으로 일부러 연습할 수 있습니다.

사람을 대할 때의 초심자의 마음

초심자의 마음을 연습하기에 가장 강력한 자리 가운데 하나는 가장 가까운 사람들과의 관계입니다. 시간이 흐르면서 우리는 잘 아는 사람마다 하나의 그림을 그려 둡니다. 그 사람의 습관, 의견, 어떻게 반응할지 같은 것입니다. 이런 그림은 쓸모 있을 때가 많습니다. 하지만 우리에게도, 그 사람에게도 새장이 될 수 있습니다.

여러 해 알고 지낸 배우자나 연인, 부모, 자녀, 동료를 떠올려 보십시오. 그 사람이 말을 꺼낼 때, 무슨 말을 할지 이미 알고 있거나 안다고 생각하는 일이 얼마나 자주 있습니까? 전에 들은 말이라서 중간에 듣기를 멈추는 일은 얼마나 자주 있습니까? 오늘 실제로 눈앞에 있는 그 사람이 아니라, 그 사람에 대한 내 머릿속 그림에 반응하는 일은 얼마나 자주 있습니까?

사람은 변합니다. 십 대 아이는 열 살 때와 같은 사람이 아닙니다. 여든을 넘긴 부모는 쉰 살 때와 같은 사람이 아닙니다. 스무 해를 함께한 파트너도 미처 알아차리지 못한 방식으로 자라 왔습니다. 초심자의 마음으로 그들을 만나면, 지금의 자신이 누구인지 보여 줄 기회를 그들에게 주게 됩니다. 놀랄지도 모릅니다.

사람을 대할 때 초심자의 마음을 연습하는 일은, 답을 미리 알지 못하는 질문을 하나 던지고 그 대답에 정말로 귀를 기울이는 것만큼 단순할 수 있습니다. 익숙한 얼굴에서 전에는 알아차리지 못했던 무언가를 알아차리는 것일 수도 있습니다. 대화 한 번만이라도, 그 사람에 대해 늘 자신에게 들려주던 이야기를 옆에 내려놓는 것일 수도 있습니다. 많은 사람이 이 작은 변화가 오랜 관계에 새로운 따뜻함을 가져다준다는 것을 경험합니다.

초심자의 마음과 나이와 상관없는 배움

초심자의 마음은 평범한 의미에서 초심자가 될 용기이기도 합니다. 새로운 것을 배우고, 아직 잘하지 못하는 것을 시도하고, 다른 사람들 앞에서 서툴고 자신 없는 모습을 보일 용기입니다.

많은 어른이 이것을 무척 어려워합니다. 어린 시절 우리는 거의 모든 일에서 초심자였고, 그것을 받아들였습니다. 어른이 되면 유능한 데 익숙해져서, 다시 초심자가 되는 것이 창피하게 느껴질 수 있습니다. 바보처럼 보일까 두려워 새로운 언어나 악기, 운동, 기술을 배우는 일을 피하기도 합니다. 아니면 시작했다가 어색함을 느끼고 금세 그만둡니다.

선은 다른 태도를 제안합니다. 초심자라는 것은 서둘러 지나쳐야 할 부끄러운 단계가 아닙니다. 호기심, 경이로움, 생생한 발견의 감각이라는 고유한 선물을 지닌 소중한 상태입니다. 실수는 배움의 일부이지 실패의 표시가 아닙니다. 초심자의 서투름에는 전문가의 매끄러운 자신감에 때로 없는 정직함과 생동감이 있습니다.

나이와 상관없이 누구나 이것을 연습할 수 있습니다. 새로운 악기에 도전하는 십 대, 수영을 배우는 중년, 컴퓨터 쓰는 법이나 그림 그리는 법을 배우는 노년의 사람 모두 초심자의 마음을 연습할 수 있습니다. 배운다는 의미에서만이 아니라, 모른다는 경험을 반갑게 맞이한다는 의미에서도 그렇습니다. 새로운 것을 시작한 나이 든 사람들 가운데 많은 이가 더 젊어진 기분이 든다고 말합니다. 다시 젊어져서가 아니라, 배움의 신선함을 다시 발견했기 때문입니다.

존경하는 숙련된 사람도 모두 한때는 초심자였다는 것을 기억하면 도움이 될 수 있습니다. 솜씨 좋은 목수도 한때는 망치로 엄지손가락을 찧었습니다. 외국어를 유창하게 하는 사람도 한때는 커피 한 잔 주문하는 데 쩔쩔맸습니다. 차분한 명상가도 한때는 오 분을 앉아 있다가 견딜 수 없다고 느꼈습니다. 초심자라는 것은 뒤처졌다는 표시가 아닙니다. 그저 누구나 시작하는 자리일 뿐이고, 선의 관점에서는 몇 번이고 다시 돌아올 가치가 있는 자리입니다.

새로운 눈으로 보게 된 세 사람

레일라는 마흔여덟 살이고, 스물다섯 해째 간호사로 일하고 있습니다. 일을 아주 잘하지만, 가끔 지루하고 조금 조바심이 난다는 것을 알아차렸습니다. 마치 모든 상황을 이미 다 본 것 같은 느낌입니다. 올해 레일라는 신입 간호사들을 교육하는 일을 맡았습니다. 처음에는 그들의 질문이 피곤하게 느껴집니다. 그러다 더 주의 깊게 듣기 시작합니다. 한 신입 간호사가 어떤 일과를 왜 그런 방식으로 하느냐고 묻는데, 레일라는 자신도 그 이유를 모른다는 것을 깨닫습니다. 늘 그냥 해 왔을 뿐입니다. 둘이 함께 찾아보니 그 이유가 이제는 맞지 않는다는 것을 알게 되고, 그 일과는 개선됩니다. 레일라는 초심자들을 가르치면서 자신의 초심자의 마음을 되찾았다는 것을 깨닫습니다. 일이 다시 흥미로워집니다.

에메카는 열일곱 살이고, 늘 자신은 "음악에 소질이 없다"고 생각해 왔습니다. 학교에서 무료 드럼 수업을 열자, 친구들이 함께 가자고 설득합니다. 처음에는 서툴고 느려서, 마음 한구석에서는 그만두고 싶어 합니다. 선생님은 학생들에게 이렇게 말합니다. "여기 있는 사람은 모두 초심자예요. 어떤 면에서는 저도 그렇고요. 그냥 자기가 내는 소리를 듣고 즐겨 보세요." 에메카는 수업 하나하나를 시험이 아니라 실험으로 여기기로 합니다. 여섯 달 뒤, 에메카는 학교의 작은 연주회에서 연주합니다. 그룹에서 가장 뛰어난 드러머는 아니지만, 몇 해 전에 자신과는 상관없다고 단정했던 기쁨을 발견했습니다.

마르기트는 일흔아홉 살이고, 평생 그림을 그려 본 적이 없습니다. 남편이 세상을 떠난 뒤, 한 친구가 주민 센터의 수채화 수업에 함께 가자고 합니다. 마르기트는 긴장합니다. 잘 못할 거라고 예상하고, 처음에는 정말 그렇습니다. 하지만 선생님은 모두에게 그리는 대상을 처음 보는 것처럼 자세히 바라보라고 격려합니다. 마르기트는 수업 한 시간 내내 배 한 개를 바라봅니다. 그 색깔, 그 그림자, 껍질의 아주 작은 갈색 점들을 봅니다. 마르기트는 나중에, 배를 수천 개는 먹었는데 정말로 본 것은 처음이었다고 말합니다. 마르기트의 그림은 소박하지만, 수업 시간을 늘 손꼽아 기다리고, 어디서나 색깔을 알아차리기 시작했습니다.

이 장의 처음에 나온 아르투로는 일주일에 한 번, 루시아가 곁에 있는 것처럼 빵집까지 걸어가기로 합니다. 개미 하나하나에 멈춰 서지는 않지만, 주위를 둘러봅니다. 공원에서 계절이 바뀌는 것, 창가 화분에 새로 핀 꽃, 여러 해 동안 반쯤만 보았던 이웃들의 얼굴을 알아차립니다. 그중 몇 사람과 인사를 나누기 시작합니다. 대부분의 날, 그 길은 여전히 칠 분입니다. 하지만 이제는 아무것도 없는 칠 분으로 느껴지지 않습니다.

레일라, 에메카, 마르기트, 아르투로는 저마다 다른 길로 초심자의 마음을 찾았습니다. 가르치는 일로, 배우는 일로, 예술로, 그리고 한 아이를 통해서였습니다. 그들이 발견한 것은 같았습니다. 세상과 자신의 삶이, 익숙한 습관대로 보던 눈으로 알아차릴 수 있었던 것보다 훨씬 풍요롭다는 것이었습니다.

실천 단계

첫째, 익숙한 길 하나를 새롭게 걸어 보십시오. 일주일에 한 번, 잘 아는 길을 처음인 것처럼 걸어 보십시오. 위를 보고, 아래를 보고, 세세한 것을 알아차리십시오. 전에는 한 번도 알아차리지 못했던 것이 무엇인지 스스로 물어보십시오.

둘째, 진짜 질문을 던져 보십시오. 잘 아는 사람과 대화할 때, 답을 모르는 질문을 하나 하고, 상대가 무슨 말을 할지 안다고 여기지 말고 그 대답에 온전히 귀를 기울이십시오.

셋째, 새로운 것을 배워 보십시오. 전혀 모르는 작은 기술이나 분야를 하나 골라 시작하되, 서툴고 느릴 것임을 받아들이십시오. 초심자가 된다는 것이 어떤 느낌인지 알아차리고, 그 신선함을 즐기십시오.

넷째, 자신이 붙이는 이름표를 알아차리십시오. 어떤 사람이나 장소, 상황에 대해 "이게 뭔지 알아"라고 생각하는 자신을 발견하면, 잠시 멈추고 이렇게 물어보십시오. "정말 그럴까? 내가 놓치고 있는 것은 무엇일까?"

다섯째, 듣기 전에 잔을 비우십시오. 무언가 배우고 싶은 회의나 수업, 대화를 앞두고, 숨을 한 번 쉬고, 이미 생각하고 있는 것을 잠시 의식적으로 옆에 내려놓으십시오. 그런 다음 들으십시오.

여섯째, 초심자로 앉으십시오. 수행하려고 앉을 때마다, 이번 앉음은 새로운 것이라고 스스로 일깨우십시오. 바로 이번의 앉음은 전에 한 번도 없었고, 앞으로도 다시 오지 않습니다.

짧은 연습: 오렌지와 만나기

이 연습은 십 분쯤 걸립니다. 평범한 과일 하나를 쓰지만, 잘 아는 작은 물건이나 음식이라면 무엇이든 괜찮습니다.

오렌지나 다른 과일 하나를 들고 탁자 앞에 앉으십시오. 무엇을 하기 전에 먼저 세 번 숨을 쉬십시오. 그런 다음 오렌지를 난생처음 보는 것처럼 바라보십시오. 오렌지가 없는 곳에서 막 도착했는데, 이 낯선 물건이 손에 놓였다고 상상해 보십시오.

색깔을 보십시오. 하나의 주황색입니까, 여러 가지 색입니까? 흠이나 점, 색의 차이를 알아차리십시오. 껍질에 난 아주 작은 오목한 구멍들을 알아차리십시오. 손안에서 천천히 돌려 가며 빛이 어떻게 비치는지 보십시오. 무게를 느껴 보십시오. 거친지 매끄러운지, 차가운지 따뜻한지, 촉감을 느껴 보십시오. 코 가까이 가져가 냄새를 알아차리십시오.

이제 천천히 껍질을 벗기기 시작하십시오. 껍질이 내는 소리를 들어 보십시오. 아주 작은 기름방울이 튀는 것과, 그때 퍼지는 더 짙은 향을 알아차리십시오. 하얗고 부드러운 껍질 안쪽을 보십시오. 그 아래 가는 실 같은 섬유와 조각들로 이루어진 과육을 보십시오. 한 조각을 떼어 빛에 비춰 보며 자세히 바라보십시오.

그 조각을 입에 넣되, 바로 깨물지는 마십시오. 혀 위에서 어떤 느낌인지 알아차리십시오. 그런 다음 천천히 깨물고, 맛이 터지는 것을 알아차리십시오. 단가요, 신가요, 둘 다인가요? 씹는 동안 맛은 어떻게 변합니까? 삼키는 순간과, 그 뒤에 남는 것을 알아차리십시오.

한 조각을 다 먹었으면 잠시 멈추십시오. 그리고 스스로 물어보십시오. 나는 평생 오렌지를 몇 개나 먹었고, 그중 몇 개를 정말로 겪어 보았을까? 남은 오렌지를 계속 천천히 먹어도 좋고, 평소처럼 그냥 즐겨도 좋습니다. 다만 무언가 달라진 것이 있는지 알아차려 보십시오.

이 연습이 처음에는 조금 우스꽝스럽게 느껴질 수 있는데, 그래도 괜찮습니다. 뜻밖에 마음이 뭉클해질 수도 있습니다. 이 연습은 아주 단순한 방식으로, 우리가 평범한 삶의 얼마나 많은 부분을 알아차리지 못한 채 지나치는지, 그리고 익숙한 것조차 초심자의 마음으로 만나면 얼마나 풍요로울 수 있는지 보여 줍니다.

자주 묻는 질문

"초심자의 마음은 순진한 것과 같은가요?" 아닙니다. 순진함이란 지식이나 경험이 부족한데 그것을 깨닫지 못하는 것입니다. 초심자의 마음은 경험이 있을 때조차 자기 지식을 가볍게 쥐고 열려 있기를 선택하는 것입니다. 초심자의 마음을 지닌 경험 많은 사람은 순진하지 않습니다. 아는 것이 아주 많지만, 볼 것이 언제나 더 있다는 것도 알기에 계속 들여다봅니다.

"여러 해 해 온 일에서 어떻게 초심자의 마음을 지킬 수 있을까요?" 한 가지 도움이 되는 방법은, 익숙한 일과 속에서도 날마다 다른 점을 찾아보는 것입니다. 다른 손님, 다른 빛, 다른 문제가 있습니다. 또 하나는 레일라처럼 자기 일을 처음 온 사람에게 가르치거나 설명해 보는 것입니다. 그들의 질문이 내 일을 새롭게 보여 줄 수 있기 때문입니다. 세 번째는 스스로 작은 실험을 해 보는 것입니다. 익숙한 일을 조금 다른 방식으로 해 보고 무슨 일이 일어나는지 알아차리는 것입니다.

"초심자의 마음이란 결코 자신감을 가지면 안 된다는 뜻인가요?" 전혀 그렇지 않습니다. 자기 기술에 대한 자신감은 소중하고 마땅한 것입니다. 초심자의 마음은 거기에 계속 배우고 새롭게 보려는 마음을 더할 뿐입니다. 요리 실력에 자신이 있으면서도 음식 하나하나를 처음인 것처럼 맛볼 수 있습니다. 사실 깊은 기술을 지닌 사람일수록 배움에 가장 열려 있는 경우가 많습니다. 아직 알아야 할 것이 얼마나 많은지 알기 때문입니다.

이 장의 요약

초심자의 마음, 일본어로 쇼신은 열린 마음, 호기심, 신선함을 지닌 태도, 곧 무언가를 처음 만나는 사람의 태도입니다. 경험이 쌓이면 우리는 자주 보기를 멈추고 자신의 기대만 보게 됩니다. 초심자의 마음은 지식을 버리라고 하지 않습니다. 지식이 시야를 가리지 않을 만큼 가볍게 쥐라고 합니다.

이 생각은 스즈키 순류의 책 『선심초심』(1970)을 통해 널리 알려졌습니다. 이 책은 초심자의 열린 마음을 벗어나야 할 단계가 아니라 지켜야 할 것으로 보여 줍니다. 자주 전해지는 넘치는 찻잔 이야기는 자기 의견으로 가득 찬 마음에는 새로운 것이 들어설 자리가 없음을 보여 줍니다. 익숙함과 안다는 데서 오는 편안함은, 특히 익숙한 장소와 사람 앞에서 우리 눈을 감기기 쉽습니다.

익숙한 길을 새롭게 걷기, 진짜 질문 던지기, 새로운 것 배우기, 이름표 알아차리기, 듣기 전에 잔 비우기, 초심자로 앉기가 모두 도움이 됩니다. 다음 장에서는 초심자의 마음을 데리고 산책을 나가, 천천히 걷는 수행을 살펴보겠습니다.