제6장 그릇을 씻어라: 일상의 집안일에서 찾는 평온

개수대 앞에 서서

리나는 서른한 살이고 친구와 함께 작은 집에서 삽니다. 매일 저녁 식사가 끝나면 개수대에는 설거지거리가 쌓이고, 리나는 매일 저녁 그것이 싫어서 견딜 수가 없습니다. 리나는 팟캐스트를 틀고, 소매를 걷어붙이고, 설거지 더미를 최대한 빨리 해치웁니다. 그러는 내내 다 끝나면 무엇을 할지 생각합니다. 보고 있는 드라마, 보내야 할 메시지, 머리맡 탁자에 놓인 책.

오늘 밤, 리나는 유리잔을 깨뜨립니다. 여전히 드라마 생각을 하면서 다음 접시로 손을 뻗다가 유리잔이 손에서 미끄러져 개수대 안에서 산산조각이 납니다. 조각을 줍다가 손가락을 살짝 벱니다. 차가운 수돗물에 손가락을 대고 서 있는데, 유리잔 하나 깨진 것치고는 너무 큰 짜증이 밀려옵니다. "정말 지긋지긋해." 리나는 아무도 없는 부엌에 대고 소리 내어 말합니다. "날마다 똑같은 이 지겨운 설거지."

그러다 왠지 리나는 자기 자신을 보고 웃음을 터뜨립니다. 리나는 날마다 이 개수대 앞에서 아마 이십 분쯤을 보냅니다. 일주일이면 두 시간이 넘고, 일 년이면 백 시간이 넘습니다. 그리고 그 시간의 일 분 일 분을 다른 곳에 있었으면 하고 바라며 보냅니다. 갑자기, 조금 아찔한 생각이 듭니다. 지루한 부분이 끝나야 진짜 삶이 시작된다며 그것이 끝나기만을 기다리면서, 나는 삶의 얼마나 많은 시간을 이렇게 보내고 있는 걸까?

리나의 질문은 선이 아주 진지하게 받아들여 온 질문입니다. 선의 가장 유명한 가르침 가운데 몇몇은 산꼭대기에서 겪는 대단한 경험에 관한 것이 아니라, 그릇을 씻고, 물을 나르고, 바닥을 쓰는 일에 관한 것입니다. 이 장에서는 그런 가르침들을 살펴보고, 다른 곳에 있었으면 하고 바라며 개수대 앞에 서 본 적이 있는 사람이라면 누구에게나 그 가르침이 무엇을 줄 수 있을지 알아봅니다.

"죽은 먹었느냐?"

제4장에서 만난 선 이야기 모음집 『무문관』에는 단 몇 줄밖에 되지 않는 칙이 하나 있습니다. 제7칙으로, 8세기와 9세기에 걸쳐 중국에서 살았으며 짧고 단순한 대답으로 이름난 조주 선사에 관한 이야기입니다.

제 나름대로 다시 들려 드리면 이렇습니다. 한 스님이 조주 선사를 찾아와 말했습니다. "저는 이 선원에 막 들어왔습니다. 스승님, 부디 가르침을 주십시오." 조주 선사가 물었습니다. "죽은 먹었느냐?" 스님이 대답했습니다. "네, 먹었습니다." 조주 선사가 말했습니다. "그럼 가서 그릇을 씻어라." 전통적으로 전해지는 이야기에서는, 그 순간 스님이 무언가를 깨우쳤다고 합니다.

이것은 어떤 가르침일까요? 스님은 심오한 무언가를 바라고 있었습니다. 어쩌면 마음의 본성이나 삶의 의미에 관한 깊은 가르침이었을 것입니다. 그런데 조주 선사는 그 대신 가장 평범한 다음 걸음을 가리켰습니다. 먹었으면 그릇을 씻으라는 것입니다. 여러 세기에 걸쳐 많은 스승이 이 칙에 대해 평을 해 왔고, 그 안에서 여러 겹의 뜻을 찾아냈습니다. 하지만 단순한 메시지 하나가 두드러집니다. 찾고 있는 가르침은 다른 어딘가에 있지 않다는 것입니다. 그것은 바로 여기, 다음에 해야 할 평범한 일 속에 있습니다.

이 이야기에는 은근한 유머도 담겨 있습니다. 새로 온 스님은 지혜를 향한 열의로 가득 차서 찾아왔는데, 스승은 사실상 아침을 먹었으면 뒷정리나 하라고 말합니다. 우리 가운데 많은 사람이 그 스님과 닮았습니다. 우리는 대단한 경험, 특별한 장소, 중요한 순간에서 의미를 찾으면서, 바로 눈앞의 그릇은 지나쳐 버립니다. 조주 선사의 대답은 그 찾아 헤맴을 땅으로, 개수대 앞으로 다시 데려옵니다.

조주 선사가 하지 않은 말에도 주목할 만합니다. 조주 선사는 "중요한 가르침으로 넘어갈 수 있게 그릇을 빨리 씻어라"라고 하지 않았습니다. "그릇 씻기는 네 인내심을 시험하는 일이다"라고 하지도 않았습니다. 그저 "그릇을 씻어라"라고 했을 뿐입니다. 씻는 일은 다른 무언가로 가는 한 단계가 아닙니다. 씻는 일 자체가 가르침입니다.

물을 긷고, 땔나무를 나르고

비슷한 정신이, 전통적으로 방 거사의 것으로 전해지는 시 한 편에도 나타납니다. 방 거사는 8세기 중국에서 선을 따르던 재가자였습니다. 방 거사는 스님이 아니었습니다. 가족과 함께 살았고, 전통은 그의 아내와 아들과 딸도 깊은 통찰을 지닌 사람들로 기억합니다. 방 거사가 남겼다고 전해지는 짧은 시와 문답이 여럿 있는데, 꾸밈없고 실용적인 지혜 때문에 사랑받고 있습니다.

그 가운데 한 시에서, 제 말로 풀어 보면, 방 거사는 자신의 날마다의 일이 특별할 것 없다고 말합니다. 아무것도 붙잡지 않고 아무것도 밀어내지 않으면서, 그저 그 일들과 어우러져 살아갈 뿐이라는 것입니다. 그리고 유명해진 한 구절로 시를 맺습니다. 신비로운 힘과 놀라운 일이 무엇이냐고 묻는다면, 그것은 물을 긷고 땔나무를 나르는 일이라는 것입니다.

이 구절을 제대로 음미하려면, 방 거사가 살던 시대에 우물에서 물을 긷고 땔나무를 나르는 일은 무겁고, 날마다 해야 하며, 피할 수 없는 집안일이었다는 점을 기억하면 도움이 됩니다. 그 일들은 방 거사가 살던 세상의 설거지이자 빨래였습니다. 그런데도 방 거사는 그 일들을 신비로운 힘이자 놀라운 일이라고 불렀습니다. 비꼬는 말이 아니었습니다. 자신이 발견한 무언가를 가리키고 있었던 것입니다. 평범한 일을 온전히 깨어 있는 마음으로 하면 그 일은 전혀 지루하지 않다는 것, 그것은 살아 있다는 기적이 누구의 눈에나 보이는 곳에서 일어나고 있는 것이라는 사실입니다.

방 거사의 시는 어우러짐에 관해서도 무언가를 말해 줍니다. 방 거사는 집안일과 씨름하는 모습이나, 그 일에서 의미를 찾으려는 영웅적인 노력을 그리지 않습니다. 아무것도 붙잡지 않고 아무것도 밀어내지 않는, 일과 함께 있는 단순한 방식을 그립니다. 물이 필요하니 물을 긷습니다. 불에 필요하니 땔나무를 나릅니다. 그 위에 덧붙인 이야기도, 불평도, 특별한 자부심도 없습니다. 이것은 스스로와 갈라져 다투지 않는 삶, 사람과 일이 함께 움직이는 삶의 모습입니다.

깨달음 전에도 후에도 장작을 패고 물을 나른다는, 흔히 오래된 선의 격언으로 소개되는 유명한 말을 본 적이 있을지도 모릅니다. 이 말의 정확한 출처는 분명하지 않으므로, 어느 특정한 스승의 말을 인용한 것으로 다루지 않는 편이 좋습니다. 하지만 이 말은 실제로 오래된 방 거사의 시가 지닌 정신과 공명하는 듯합니다. 두 말 모두 메시지는 같습니다. 수행의 자리는 어떤 특별한 세계가 아니라는 것입니다. 그것은 일상의 평범한 일들입니다.

일로 하는 수행

선원에서 몸으로 하는 일은 언제나 중요한 자리를 차지해 왔습니다. 비구와 비구니는 요리하고, 청소하고, 밭을 가꾸고, 건물을 고치고, 경내를 돌봅니다. 이런 일은 수행에서 잠시 벗어나는 휴식이 아니라 수행의 일부로 여겨집니다. 일본어로는 이것을 사무(作務)라고 하며, '일로 하는 수행'이라고 옮길 수 있습니다.

8세기와 9세기에 걸쳐 살았으며 초기 선원 생활의 규칙을 지은 사람으로 기억되는 백장 선사에 관해 전해 오는 이야기가 있습니다. 백장 선사는 나이가 들어서도 젊은 스님들과 함께 밭에서 일하겠다고 고집했습니다. 선사의 건강을 걱정한 스님들은 선사의 농기구를 숨겼습니다. 그러자 백장 선사는 먹기를 거부했습니다. 스님들이 까닭을 묻자, 선사는 이렇게 대답했다고 합니다. "일하지 않은 날은 먹지 않는 날이다." 스님들은 농기구를 돌려드렸습니다.

백장 선사의 이 말은 때때로 일하는 사람만 먹을 자격이 있다는 엄격한 규칙으로 오해받습니다. 하지만 선원 생활이라는 맥락에서 이 말은 다른 것을 표현합니다. 일은 수행 전체의 한 부분이며, 일이 빠진 수행의 삶은 온전하지 않다는 확신입니다. 손으로 일하고, 쓸고, 요리하고, 나르는 일을 온전한 주의로 하는 것은, 선사에게 가르침에서 벗어나는 딴짓이 아니라 가르침을 살아가는 한 방식이었습니다.

사무를 하는 동안 스님들은 흔히 말없이 일하며 그 일에 온전히 주의를 기울입니다. 길을 쓸고, 낙엽을 긁어모으고, 바닥을 문질러 닦고, 나무를 정성껏 윤이 나게 닦습니다. 깨끗한 바닥만이 목표여서가 아니라, 주의를 기울이는 것 자체가 수행이기 때문입니다. 사무를 하는 스님들을 지켜보는 방문객은 그들이 서두르지 않지만 꾸물거리지도 않는다는 것을 알아차릴지도 모릅니다. 스님들은 뙤약볕 아래의 나이 든 전좌가 그랬듯이, 꾸준하게, 온전하게 일합니다.

선원을 찾은 방문객들은 이미 깨끗해 보이는데도 청소를 하는 모습을 보고 놀라기도 합니다. 바닥은 날마다 닦고, 길은 낙엽이 있든 없든 아침마다 씁니다. 바깥에서 보면 이것이 쓸데없는 일처럼 보일 수도 있습니다. 하지만 이것은 청소가 더러움을 없애는 일만은 아니라는 것을 분명히 보여 줍니다. 청소는 날마다 하는 보살핌과 주의의 행위이고, 온몸과 온 마음이 그 자리에 있는 채로 하루를 시작하는 방식입니다. 마찬가지로, 집에서 저녁마다 정성껏 식탁을 닦는 사람은 식탁을 닦는 것만이 아니라, 정돈이라는 작은 행위로 하루를 마무리하고 있는 것이기도 합니다.

집안일이 끝난 뒤의 삶

리나가 개수대 앞에서 깨달은 것은 우리 대부분이 빠지는 함정 하나를 가리킵니다. 우리는 삶을 중요한 부분과 중요하지 않은 부분으로 나눕니다. 중요한 부분은 흥미롭거나 즐겁거나 의미 있는 부분입니다. 친구들과 보내는 시간, 좋은 책, 의미 있는 일, 휴가 같은 것들입니다. 중요하지 않은 부분은 집안일, 기다림, 출퇴근길, 판에 박힌 일과입니다. 우리는 앞의 것에 닿기 위해 뒤의 것을 허둥지둥 해치웁니다.

문제는 이 '중요하지 않은' 부분이 우리 삶의 큰 몫을 차지한다는 것입니다. 설거지, 요리, 청소, 빨래, 장보기, 정리, 출퇴근. 다 합치면 이런 일들은 매주 여러 시간을 차지합니다. 그 모든 시간을 다른 곳에 있었으면 하고 바라며 보낸다면, 우리는 아주 실제적인 의미에서 자기 삶의 큰 부분을 비워 두고 있는 셈입니다.

선은 모든 집안일을 사랑하라고 하지 않습니다. 개수대 앞의 이 순간도 다른 어떤 순간 못지않게 우리 삶이라는 것을 알아차리라고 합니다. 물은 따뜻합니다. 접시에는 저마다의 색깔과 무게가 있습니다. 개수대 위 창문으로 하늘 한 조각이 보입니다. 손이 움직이고 있습니다. 우리는 숨을 쉬고 있습니다. 집안일을 허둥지둥 지나쳐 가는 대신 그 일 속에 도착하면, 생각했던 것만큼 지루하지 않다는 것을 알게 될 때가 많습니다. 설령 지루하더라도, 그것은 우리의 것입니다.

실용적인 이점도 있습니다. 마음을 다른 곳에 둔 채 집안일을 서둘러 해치우면, 유리잔을 깨뜨린 리나처럼 서툴러지기 쉽습니다. 물건을 깨뜨리고, 무언가를 잊어버리고, 다시 해야 할 만큼 일을 엉성하게 합니다. 집안일에 온전히 주의를 기울이면, 그 일과 싸울 때보다 더 매끄럽게, 때로는 더 빨리 진행될 때가 많습니다.

집안일에 관해 쓰는 말을 바꾸어 보면 도움이 된다는 사람들도 있습니다. "설거지를 해야 해" 대신 "우리가 밥을 먹은 그릇을 씻으러 가야지"라고 말해 보는 것입니다. "욕실을 청소해야 해" 대신 "내일을 위해 욕실을 산뜻하게 해 놓아야지"라고 말해 볼 수도 있습니다. 이것은 집안일을 재미있게 만드는 요령이 아닙니다. 그저 주의를 그 일을 둘러싼 무거운 의무감에서 떼어 내, 그 일이 실제로 무엇인지로 돌려놓을 뿐입니다.

주의는 일을 어떻게 바꾸는가

평범한 일에 주의를 기울일 때 실제로 무엇이 달라지는지 살펴보면 흥미롭습니다. 일 자체는 달라지지 않습니다. 접시는 여전히 더럽고, 바닥은 여전히 쓸어야 합니다. 달라지는 것은 그 일에 대한 우리의 경험입니다.

가까이 주의를 기울이면 평소에는 놓치던 세세한 것들을 알아차리기 시작합니다. 깨끗한 접시의 윤기, 물 흐르는 소리, 바닥을 쓰는 빗자루의 리듬, 비누 냄새, 손에 쥔 따뜻한 행주의 감촉. 이런 세세한 것들은 극적이지는 않지만 실제로 있는 것들이고, 그것을 알아차리면 조용한 종류의 즐거움이 찾아올 수 있습니다.

우리는 자신의 저항도 더 분명하게 알아차리게 됩니다. 서두르고 싶은 충동, 지루함, 다른 곳에 있고 싶은 마음이 느껴집니다. 선 수행에서는 이런 저항과 싸우지 않습니다. 앉아 있는 동안 생각을 알아차리듯 저항을 알아차리고, 하던 일로 돌아옵니다. 저항은 알아차려지고 나면 저절로 누그러질 때가 많습니다. 누군가 자기 속상한 마음을 알아주고 나면 진정되는 아이처럼 말입니다.

주의는 정성도 함께 가져옵니다. 어떤 일과 함께 지금 여기에 있을 때 우리는 그 일을 더 조심스럽게 하는 경향이 있습니다. 완벽주의 때문이 아니라, 우리가 다루는 물건과 그것을 쓸 사람들에 대한 일종의 존중 때문입니다. 앞 장의 나이 든 전좌는 음식을 귀한 것처럼 다루었습니다. 주의를 기울여 그릇을 씻는 사람은 그 그릇을 내일 누군가의 끼니를 담을 물건으로 여기며 조심스럽게 다룹니다.

이런 주의가 완벽주의와 같지 않다는 점을 꼭 말해 두어야겠습니다. 완벽주의는 실수에 대한 두려움과 가혹한 판단에 떠밀려 움직입니다. 선의 주의는 느긋하고 받아들입니다. 접시가 완벽하게 깨끗하지 않으면, 그것을 알아차리고 다시 씻으면 됩니다. 유리잔을 깨뜨리면, 알아차리고, 조심스럽게 치우고, 하던 일을 계속하면 됩니다. 벌은 필요 없습니다. 지금 여기에 있는 것만이 필요합니다.

세 사람의 삶, 세 가지 집안일

게르하르트는 일흔네 살입니다. 요리와 집안일 대부분은 언제나 아내가 맡아 했기 때문에, 지난해 아내가 세상을 떠나자 게르하르트는 부엌에서 완전히 길을 잃고 말았습니다. 처음에는 모든 집안일이 자신이 잃은 것과 자신의 무력함을 떠올리게 했습니다. 선에 관해 조금 읽어 본 적이 있는 이웃이, 하루에 집안일 하나를 아주 천천히, 온전히 주의를 기울여 해 보라고 권했습니다. 게르하르트는 차를 끓이는 일부터 시작해, 자기 찻잔을 씻는 일, 그리고 간단한 음식을 만드는 일로 넓혀 갔습니다. 그러면서 일과 함께 온전히 그 자리에 있을 때, 슬픔은 여전히 있지만 더 부드러워진다는 것을 알게 되었습니다. 때로는 아내가 하던 바로 그 일 속에서 아내를 가까이 느끼기도 했습니다. 몇 달에 걸쳐 부엌은 천천히 고통의 장소가 아니라 고요의 장소가 되어 갔습니다.

은코시는 서른다섯 살이고 큰 병원에서 청소 일을 합니다. 은코시의 일은 몸을 쓰고, 같은 일을 되풀이하며, 주위 사람들의 눈에 잘 띄지 않을 때가 많습니다. 여러 해 동안 은코시는 일 말고는 무엇이든 생각하며 근무 시간을 버텼습니다. 그러다 삶의 힘든 시기에 명상을 시작했고, 청소에도 같은 주의를 기울여 보기 시작했습니다. 방금 대걸레로 닦은 바닥의 윤기, 병실이 산뜻해졌을 때 환자의 얼굴에 떠오르는 안도감, 사람들을 감염으로부터 지키는 데 깨끗한 표면이 얼마나 중요한지를 알아차렸습니다. 일이 쉬워지지는 않았습니다. 하지만 은코시는 그 일의 가치를 느끼기 시작했고, 자기 하루하루에서 자리를 비우는 대신 그 일 속에 있다고 느끼기 시작했습니다.

사라는 마흔 살이고 어린아이 둘을 키웁니다. 주말 집안일은 늘 전쟁이었습니다. 사라는 잔소리를 하고, 아이들은 투덜대고, 결국 모두 기분이 상했습니다. 사라는 다른 방법을 시도해 보기로 합니다. 어느 토요일, 사라는 집안일을 조용한 놀이로 바꿉니다. 저마다 일을 하나씩 골라, 십 분 동안 말없이 모든 세세한 것을 알아차리며 그 일을 한 뒤, 알아차린 것 하나씩을 서로 이야기합니다. 딸은 창문이 깨끗해지니 방이 더 환해진다는 것을 알아차립니다. 아들은 개어 놓은 수건이 부드럽다는 것을 알아차립니다. 매주 잘되는 것은 아니지만, 때로는 집 안이 놀라울 만큼 차분해지고, 집안일도 다 끝납니다.

이 장 첫머리의 리나는 일주일에 한 번은 팟캐스트 없이 설거지를 해 보기로 합니다. 처음에는 지루하고 안절부절못합니다. 두 번째에는 따뜻한 물과 접시 부딪히는 소리를 알아차립니다. 넷째 주가 되자, 리나는 그 이십 분이 묘하게 평화로운 시간이 되었다는 것을 알게 됩니다. 낮과 저녁 사이에 마음이 느긋해지는 짧은 틈입니다. 리나가 매일 밤 이렇게 설거지를 하는 것은 아닙니다. 하지만 이제 모든 집안일이 삶의 낭비라고 느끼지는 않습니다.

집안일과 공평함

꼭 말해 두어야 할 것이 하나 더 있습니다. 아주 중요한 문제이기 때문입니다. 집안일에 관한 선의 가르침은 주의와 지금 여기에 있음에 관한 것입니다. 불공평하게 많은 몫의 일을 받아들여야 할 이유가 되지는 않습니다.

많은 가정에서 집안일은 공평하게 나뉘지 않습니다. 한 사람이, 흔히 여성이나 나이가 많은 자녀나 돈을 덜 버는 사람이, 때로는 돈을 받고 하는 일에 더해서까지, 다른 사람들보다 훨씬 많은 일을 떠맡게 됩니다. 이런 상황에 있다면, 설거지에서 평온을 찾는 일이 그 순간에는 기분을 낫게 해 줄 수 있겠지만, 그것 때문에 더 공평한 몫을 요구하기를 멈추어서는 안 됩니다. 차분한 주의와 공평함에 관한 솔직한 대화는 함께 갈 수 있습니다. 사실 마음이 차분해지면 그런 대화가 더 쉬워질 수도 있습니다.

조주 선사는 그 스님에게 다른 모든 사람의 그릇이 아니라 자기 그릇을 씻으라고 했습니다. 가정이나 직장에서 집안일을 수행으로 삼는다는 것에는, 누가 무엇을 하는지 알아차리고, 자기 몫을 주의를 기울여 하고, 다른 사람들이 말없이 자기 몫보다 더 많은 일을 짊어지고 있지 않은지 살피는 일도 포함될 수 있습니다. 온전한 주의로 바닥을 쓰는 일은 아름답습니다. 다른 사람들이 지켜보기만 하는 동안 날마다 혼자서 바닥을 쓰는 것은 다른 문제입니다.

아이들도 여기에서 배울 수 있습니다. 아이들에게 식탁 차리기, 반려동물 먹이 주기, 화분에 물 주기 같은 자기만의 작은 집안일을 맡기고, 그것을 정성껏 하는 법을 보여 주면, 아이들은 책임감과 함께 일종의 조용한 주의를 배웁니다. 여러 곳의 많은 가정이 대대로 이런 배움을 물려주어 왔으며, 대개는 그것을 특별한 이름으로 부르지도 않았습니다. 자기 그릇을 정성껏 씻는 법을 배운 아이는, 조주 선사의 이름을 들어 보지 않고도 그 가르침 하나를 받은 것입니다.

실천 단계

첫째, 날마다 하는 집안일 하나를 수행으로 고르십시오. 설거지, 요리, 바닥 쓸기, 빨래 개기처럼 늘 하는 일 하나를 골라, 적어도 가끔은 온전히 주의를 기울여 하겠다고 정하십시오.

둘째, 그 일을 할 때는 주의를 흩뜨리는 것들을 치우십시오. 라디오나 팟캐스트나 텔레비전을 끄고, 그 일을 하는 동안에는 휴대전화를 치워 두십시오. 그 집안일만이 일어나고 있게 하십시오.

셋째, 감각을 쓰십시오. 물의 온도, 감촉, 소리, 냄새, 손의 움직임을 알아차리십시오. 앉아 있을 때 호흡이 닻이 되듯, 이런 세세한 것들이 닻이 되게 하십시오.

넷째, 저항을 알아차리되 싸우지 마십시오. 지루하거나 조바심이 날 때는 그 느낌을 알아차리고, 속으로 이름을 붙인 뒤, 하던 일로 돌아오십시오.

다섯째, 끝까지 마무리하십시오. 집안일을 마치면 잠시 그 결과를 바라보고, 물건을 제자리에 두고, 표면을 깨끗이 닦으십시오. 그런 다음 그 집안일을 마음에 짊어지고 가지 말고 다음으로 넘어가십시오.

여섯째, 공평하게 나누십시오. 집이나 직장에서 일이 어떻게 나뉘어 있는지 솔직하게 살펴보십시오. 자기 몫은 주의를 기울여 하고, 나눔이 불공평하다면 차분하게 이야기하십시오.

짧은 연습: 그릇 하나 씻기

이 연습은 몇 분밖에 걸리지 않습니다. 조주 선사의 가르침에서 영감을 받은 연습이며, 어떤 식사 뒤에든 할 수 있습니다.

식사를 마치면 그릇이나 접시나 컵을 개수대로 가져가십시오. 시작하기 전에 잠시 멈추고 한 번 호흡하십시오. 그릇을 바라보십시오. 그 모양과 색깔, 그리고 그 그릇에 담겼던 음식의 남은 흔적을 알아차리십시오.

물을 틀고 손으로 물의 온도를 느껴 보십시오. 그릇을 적시고, 비누를 조금 묻혀 천천히 씻기 시작하십시오. 손가락 아래로 그릇의 곡선과 표면의 매끄러움, 그리고 들러붙은 음식이 살짝 버티는 느낌을 느껴 보십시오. 물소리에 귀를 기울이십시오. 비누 냄새를 알아차리십시오.

마음이 아마 그럴 텐데, 다음에 할 일이나, 아까 있었던 일이나, "이건 우스운 짓이야" 같은 판단으로 떠돌면, 그저 알아차리고 그릇으로 돌아오십시오. 조주 선사를 떠올리십시오. 먹었으면, 이제 그릇을 씻으면 됩니다. 그 밖에 필요한 것은 아무것도 없습니다.

그릇을 헹구고 물이 흘러내리는 것을 지켜보십시오. 원한다면 물기를 닦아 제자리에 두십시오. 다음으로 넘어가기 전에 한 번 더 호흡하고, 어떤 기분이 드는지 알아차리십시오.

일주일 동안 하루에 한 번씩 이렇게 해 보십시오. 모든 설거지를 이렇게 할 필요는 없습니다. 그릇 하나면 충분합니다. 많은 사람이 이 작은 연습 하나로 나머지 설거지에 대한 느낌이, 그리고 때로는 다른 집안일 전체에 대한 느낌까지 달라진다는 것을 알게 됩니다.

자주 묻는 질문

"정말로 집안일을 즐길 수 있을까요?" 늘 그렇지는 않으며, 선도 그것을 요구하지 않습니다. 어떤 집안일은 지치게 하고, 더럽고, 그냥 불쾌합니다. 하지만 많은 사람이 집안일에, 심지어 싫어하는 일에도 온전히 주의를 기울이면, 그 일이 덜 짐스러워지고 이따금 즐겁기까지 하다는 것을 알게 됩니다. 더 중요한 것은 그 시간이 낭비되었다고 느끼지 않게 된다는 점입니다. 그 시간은 삶의 일부이며, 달아나는 시간이 아니라 살아 내는 시간이 됩니다.

"집안일을 천천히 하면 시간이 훨씬 더 오래 걸리지 않나요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 이 연습은 주의에 관한 것이지, 느림 그 자체를 위한 것이 아닙니다. 처음에는 자기가 하는 일을 알아차리기 위해 조금 느려질 수 있습니다. 시간이 지나면서 많은 사람이, 주의를 기울이며 하는 일이 매끄럽고 효율적이 되며 실수도 줄고 다시 할 일도 줄어든다는 것을 알게 됩니다. 일하는 스님들은 좀처럼 느리지 않습니다. 꾸준할 뿐입니다.

"혼자 살아서 집안일을 하면 외로워진다면요?" 게르하르트가 겪었듯이, 특히 누군가를 잃은 뒤에는 많은 사람이 실제로 이런 느낌을 받습니다. 집안일에 부드러운 주의를 기울이면, 그 일이 텅 빈 틈이라기보다 자신과 자기 집을 보살피는 순간처럼 느껴지게 되어, 때로는 그 외로움이 누그러질 수 있습니다. 친구와 함께 요리하거나 공동체 텃밭에 참여하는 것처럼, 이따금 다른 사람들과 집안일을 함께 나누는 것도 도움이 될 수 있습니다. 외로움이 무겁고 오래 이어진다고 느껴지면, 믿을 수 있는 사람이나 자격을 갖춘 전문가와 이야기하는 것이 도움이 될 수 있습니다.

"시간이 정말 없습니다. 서두르고 있을 때 어떻게 집안일을 수행으로 삼을 수 있을까요?" 모든 집안일을 수행으로 삼을 필요는 없습니다. 아침에 처음 씻는 컵이나 밤에 마지막으로 닦는 탁자처럼, 날마다 작은 순간 하나를 골라 그 순간에 온전히 주의를 기울이십시오. 삼십 초 동안이라도 정말로 지금 여기에 있다면 그것은 수행입니다. 시간이 지나면서 그런 작은 순간들이 넓어질 수 있지만, 꼭 그럴 필요는 없습니다. 주의를 기울여 씻은 그릇 하나면 충분합니다.

이 장의 요약

우리 가운데 많은 사람이 삶에서 중요해 보이는 부분에 닿으려고 집안일을 서둘러 해치우고, 그래서 자기 삶의 큰 부분에서 자리를 비우게 됩니다. 『무문관』 제7칙에서 조주 선사는 가르침을 청하는 새 스님에게 죽은 먹었느냐고 묻고는 그릇을 씻으라고 말합니다. 가르침은 다음에 해야 할 평범한 일 속에 있습니다.

방 거사의 시는 물을 긷고 땔나무를 나르는 일을 신비로운 힘이자 놀라운 일이라고 부릅니다. 선원에서는 몸으로 하는 일을 사무라는 수행으로 대하며, 백장 선사는 일하지 않은 날은 먹지 않는 날이라고 말한 사람으로 기억됩니다. 집안일에 주의를 기울이면 그 일에 대한 경험이 달라지고, 세세한 것을 알아보는 눈과 정성과 평온이 찾아옵니다. 하지만 그것은 완벽주의와 같지 않으며, 불공평하게 많은 몫의 일을 받아들일 이유도 되지 않습니다.

다음 장에서는 모든 일과 모든 순간을 더 새롭게 만들어 주는 태도, 곧 선이 초심자의 마음이라고 부르는 열려 있고 호기심 어린 태도를 살펴봅니다.