제5장 한 번에 한 가지씩

저녁 식사, 숙제, 그리고 전화 한 통

라니아는 서른여덟 살입니다. 저녁 여섯 시, 라니아는 가족을 위해 저녁을 짓고 있습니다. 팬에서는 양파가 볶아지고 있습니다. 옆 화구에서는 밥이 끓고 있습니다. 아들은 부엌 식탁에 앉아 수학 숙제를 도와 달라고 하고, 라니아는 냄비를 젓는 틈틈이 아들의 어깨 너머로 몸을 숙입니다. 휴대전화는 귀와 어깨 사이에 끼워져 있습니다. 어머니가 사촌의 결혼식 이야기를 하려고 전화를 걸어왔기 때문입니다. 라디오에서는 뉴스가 흘러나옵니다.

라니아는 이런 일에 능숙합니다. 여러 해에 걸쳐 여러 가지 일을 한꺼번에 해내는 데 전문가가 되었습니다. 적어도 라니아는 그렇게 믿습니다. 라니아는 아들에게 분수를 설명하고, 어머니에게 "네, 그럼요" 하고 대답하고, 양파를 젓고, 밥솥의 불을 줄이고, 날씨에 관한 뉴스를 반쯤 흘려듣습니다. 그러다 여러 가지 일이 한꺼번에 벌어집니다. 양파가 탑니다. 라니아가 문제를 너무 빨리 설명한 탓에 아들은 틀린 답을 냅니다. 어머니는 서운한 목소리로 "너 내 말 듣고 있니?" 하고 묻습니다. 그리고 라니아는 내일 날씨가 어떨지 전혀 모른다는 것을 깨닫습니다.

나중에 저녁 식사가 끝나고 라니아는 녹초가 되어 주저앉습니다. 저녁 내내 한순간도 쉬지 않고 바빴는데도, 무엇 하나 제대로 한 것이 없다는 느낌이 듭니다. 식사는 먹을 만했지만 허둥지둥 차린 것이었고, 아들은 여전히 헷갈려하고, 어머니는 조금 마음이 상했고, 라니아 자신의 마음은 파티가 끝난 뒤의 방처럼 이것저것 흩어진 물건으로 가득한 느낌입니다.

우리 대부분은 라니아의 저녁 같은 저녁을 알고 있습니다. 현대의 삶은 흔히 여러 가지 일을 한꺼번에 하라고 요구하는 것처럼 보이고, 우리는 많은 일을 함께 처리하는 능력을 자랑스러워할 때가 많습니다. 하지만 선에는 이에 관한 다르고도 아주 오래된 가르침이 있으며, 그 가르침은 한 주방장의 이야기를 통해 전해집니다. 그 메시지는 쉽지는 않지만 단순합니다. 한 번에 한 가지 일을 하고, 그 일을 온전히 하라는 것입니다.

모든 일을 한꺼번에 한다는 착각

많은 사람이 자신을 멀티태스킹, 곧 여러 가지 일을 동시에 하는 데 능숙하다고 말합니다. 하지만 주의에 관한 연구에 따르면, 진짜 생각이 필요한 일의 경우 우리가 멀티태스킹이라고 부르는 것은 대개 다른 무언가입니다. 우리는 여러 가지 일을 한꺼번에 하고 있는 것이 아닙니다. 일과 일 사이를 재빨리 오가고 있는 것이며, 1분에도 여러 번 그렇게 오갈 때가 많습니다.

전환할 때마다 대가가 따릅니다. 과제 전환에 관한 연구들은, 사람들이 한 가지 일에서 다른 일로 옮겨 갈 때 한 가지 일에 머물러 있을 때보다 느려지고 실수도 더 많이 하는 경향이 있다는 사실을 거듭 밝혀 왔습니다. 마음은 한 가지 일의 규칙과 세부 사항을 내려놓고 다른 일의 규칙과 세부 사항을 집어 드는 데 잠깐의 시간이 필요합니다. 끊임없이 전환하면 이런 작은 대가가 쌓입니다. 우리는 바쁘고 생산적이라고 느끼지만, 각각의 일을 차례대로 했을 때보다 해낸 일이 적고 그 질도 떨어질 때가 많습니다.

예외도 있습니다. 걸으면서 이야기하거나 음악을 들으며 빨래를 개는 것처럼, 아주 익숙한 몸의 일과 생각이 필요한 일은 함께할 수 있을 때가 많습니다. 하지만 수학을 설명하는 일과 어머니의 걱정을 들어 주는 일처럼 두 가지 일이 모두 진짜 주의를 필요로 할 때, 마음은 둘 다 온전히 해낼 수 없습니다. 둘 중 하나가, 혹은 둘 다 제대로 되지 않을 것입니다.

전환은 무언가를 남기기도 합니다. 한 가지 일이 끝나기 전에 다른 일로 옮겨 가면, 마음의 일부는 끝내지 못한 일에 머문 채 그 일을 조용히 곱씹고 있을 때가 많습니다. 어떤 연구자들은 이것을 남은 주의라고 부릅니다. 다른 일로 옮겨 간 뒤에도 우리 일부가 여전히 앞의 일에 남아 있기 때문에 새 일에 온전히 들어가 있지 못하다는 뜻입니다. 하루 종일 끊임없이 전환하다 보면 이렇게 남겨진 조각들이 쌓이는데, 어려운 일이 하나도 없었는데도 어수선한 하루가 그토록 피곤하게 느껴지는 이유 가운데 하나가 이것일지도 모릅니다.

측정하기는 더 어렵지만 느끼기는 쉬운 또 다른 대가도 있습니다. 늘 전환하고 있으면 우리는 어디에도 온전히 있지 못합니다. 대화에도, 요리에도, 아이 곁에도 결코 완전히 있지 못합니다. 삶은 반쪽짜리 경험의 연속이 됩니다. 라니아가 저녁이 끝날 무렵 느낀 것이 바로 이 느낌이었습니다. 한순간도 빠짐없이 바빴는데도, 어쩐지 그 모든 순간에서 자리를 비우고 있었던 느낌입니다.

뙤약볕 아래의 나이 든 주방장

1223년, 앞의 장들에서 만난 일본의 젊은 스님 도겐은 선을 공부하러 중국으로 건너갔습니다. 여러 해가 지나 일본으로 돌아온 도겐은 『전좌교훈』, 곧 '주방을 맡은 이를 위한 가르침'이라는 글을 썼습니다. 이 글은 선원의 주방을 맡은 스님인 전좌(典座)가 어떻게 일을 해야 하는지를 설명합니다. 이 글에서 도겐은 중국에서 만난 전좌들에 관한 두 가지 이야기를 들려줍니다. 이 두 이야기는 선의 모든 문헌 가운데에서도 가장 사랑받는 이야기에 속하며, 제 나름대로 다시 들려 드리는 첫 번째 이야기는 이렇습니다.

어느 여름날, 큰 선원에서 도겐은 점심 공양을 마친 뒤 본당 앞을 지나가고 있었습니다. 햇볕이 이글거렸고, 길에 깔린 돌들은 발밑이 델 만큼 뜨거웠습니다. 바로 그 뙤약볕 한가운데에서 도겐은 그 선원의 나이 든 전좌를 보았습니다. 노인은 머리를 가려 줄 모자도 쓰지 않은 채, 대나무 막대를 들고 허리를 굽혀 햇볕에 말릴 음식을 땅에 펼쳐 널고 있었습니다. 얼굴에서는 땀이 비 오듯 흘러내렸습니다. 노인은 분명히 힘들어하고 있었지만, 꾸준히 일을 이어 갔습니다.

도겐은 노인에게 다가가 나이가 어떻게 되느냐고 물었습니다. 전좌는 예순여덟이라고 대답했습니다. 놀란 도겐은 왜 이 힘든 일을 젊은 일꾼에게 맡기지 않느냐고 물었습니다. 나이 든 전좌는 대략 이런 뜻으로 대답했습니다. "다른 사람은 내가 아니오." 그러자 도겐은, 꼭 스스로 하겠다면 왜 날이 서늘해질 때까지 기다리지 않고 하루 중 가장 더운 때에 하느냐고 물었습니다. 전좌는 대답했습니다. "지금 하지 않으면 언제 하겠소?"

도겐은 더 할 말이 없었다고 적고 있습니다. 도겐은 다시 걸음을 옮겼고, 걸으면서 전좌의 일이 얼마나 중요한지에 관해 전에는 이해하지 못했던 무언가를 이해했습니다. 이야기는 아주 짧습니다. 하지만 나이 든 전좌는 단순한 두 마디 대답으로, 사람들이 팔백 년 동안 간직해 온 가르침을 도겐에게 주었습니다.

"다른 사람은 내가 아니오"

전좌가 "다른 사람은 내가 아니오"라고 한 것은 무슨 뜻이었을까요? 이렇게 이해하는 방법이 있습니다. 이 일은, 이 순간에는, 그 노인의 것입니다. 다른 누군가가 그 일을 한다면 그것은 다른 사람의 수행이고 다른 사람의 삶이지, 노인의 것이 아닙니다. 전좌는 자존심이나 고집 때문에 도움을 거절한 것이 아니었습니다. 자신의 삶은 실제로 살아가는 순간들과 실제로 하는 일로 이루어져 있다는 것을 알아보고 있었던 것입니다. 자기 일을 넘겨준다는 것은 어떤 의미에서 자기 삶의 한 조각을 넘겨주는 일이었을 것입니다.

그렇다고 결코 도움을 청하거나 일을 나누지 말아야 한다는 뜻은 아닙니다. 가정에서도, 직장에서도, 공동체에서도 일을 나누는 것은 지혜롭고 친절한 일일 때가 많습니다. 하지만 전좌의 말은 더 깊은 무언가를 가리킵니다. 스스로 골랐든 누군가에게서 받았든, 눈앞에 있는 일이 무엇이든 그것이 지금 우리 삶이 일어나고 있는 자리라는 것입니다. 우리는 그 일을 늘 다른 곳에 있는 '진짜' 삶을 방해하는 성가신 일로 대할 수도 있습니다. 아니면 지금 여기 있는 진짜 삶으로 대할 수도 있습니다.

라니아가 결혼식 생각을 하면서 양파를 저을 때, 그 순간 양파는 라니아의 삶이 아닙니다. 아직 오지 않은 결혼식도 마찬가지입니다. 라니아의 마음은 둘 사이에서 갈라져 있습니다. 전좌의 대답은 라니아에게 고르라고 권합니다. 요리를 하고 있다면 요리를 하면 됩니다. 어머니와 이야기하고 있다면 어머니와 이야기를 하면 됩니다. 어떤 일이든 그 일을 하는 동안에는 온전히 라니아의 것이 될 수 있습니다.

전좌의 말에는 조용한 품위도 담겨 있습니다. 많은 사람이 어떤 일은 자기 격에 맞지 않거나 온전한 주의를 기울일 가치가 없다고 느낍니다. 요리, 청소, 서류 작성, 늘 오는 메시지에 답하는 일 같은 것들입니다. 존경받는 나이 든 스님인 전좌는 뜨겁고 단순한 몸의 일을 온 마음을 다해 하고 있었습니다. 선에서는 온 마음을 다해 하기에 너무 작은 일이란 없습니다.

"다른 사람은 내가 아니오"라는 말은, 누구도 나를 대신해 지금 여기에 있어 줄 수는 없다는 일깨움으로 들을 수도 있습니다. 다른 사람이 설거지를 대신 해 주거나, 이메일에 대신 답해 주거나, 저녁을 대신 지어 줄 수는 있습니다. 하지만 누구도 나 대신 내 음식을 맛보거나, 내 아이의 목소리를 듣거나, 얼굴에 닿는 저녁 공기를 느껴 줄 수는 없습니다. 그런 경험은 오직 자신만의 것이고, 자신이 그 자리에 있을 때에만 일어납니다. 나이 든 전좌는 자기 손으로 자기 일을 함으로써, 자기 주의로 자기 삶을 살고 있기도 했습니다.

"지금 하지 않으면 언제 하겠소?"

전좌의 두 번째 대답인 "지금 하지 않으면 언제 하겠소?"도 그에 못지않게 풍부합니다. 겉으로 보면 이것은 실용적인 대답입니다. 음식은 말려야 했고, 햇볕은 바로 그때 가장 강했습니다. 서늘한 시간을 기다렸다면 결과가 더 나빴을 것입니다.

하지만 많은 독자는 이 말에서 그 이상을 들었습니다. 이 말은 우리가 실제로 가질 수 있는 시간은 언제나 지금뿐이라는 단순한 사실을 가리킵니다. 나중을 위한 계획도, 예전의 기억도 지금 일어나는 생각입니다. 바쁜 시기가 끝나면, 아이들이 더 크면, 은퇴하면 그때는 차분하게 주의를 기울이며 살겠다고 스스로에게 말하면서 지금 여기에 있기를 뒤로 미루다 보면, 바쁜 시기는 결코 끝나지 않는다는 것을 알게 될지도 모릅니다. 전좌는 자기 일에 온전히 몸을 맡기기 위해 더 좋은 순간을 기다리지 않았습니다. 자신에게 주어진 그 순간에 온전히 몸을 맡겼습니다.

이것은 지금까지 살펴본 모든 것과 이어집니다. 호흡은 지금만 일어납니다. 앉아 있는 일도 지금만 일어납니다. 생각은 우리를 과거와 미래로 데려가지만, 돌아오기는 우리를 지금으로 데려옵니다. 뙤약볕 아래의 전좌는 일하는 날 한가운데에서 같은 수행을 살고 있었습니다. 노인은 법당에서 명상하고 있었던 것이 아닙니다. 음식을 펼쳐 말리고 있었습니다. 하지만 노인의 주의는 온전히 지금에 있었습니다.

"지금 하지 않으면 언제 하겠소?"는 늘 지니고 다닐 만한 유용한 질문입니다. "이 프로젝트만 끝나면 가족에게 제대로 마음을 쓸 거야"라든가 "시간이 더 생기면 삶을 즐길 거야" 하고 생각하는 자신을 알아차릴 때, 전좌의 질문이 우리를 다시 데려올 수 있습니다. 언젠가가 아닙니다. 지금, 이 평범한 순간에, 이 평범한 일과 함께입니다.

이 질문에는 실용적인 면도 있습니다. 많은 사람이 지금 여기에 있기만 미루는 것이 아니라, 삶을 더 수월하게 해 줄 작은 일들도 미룹니다. 답장해야 할 편지, 정리해야 할 서랍, 걸어야 할 전화 같은 것들입니다. 이렇게 미뤄 둔 일들은 마음 한구석에 자리를 잡고 공간을 차지합니다. 어디를 가든 들고 다니는 가방 속의 돌멩이처럼 말입니다. 때로는 바쁜 마음을 위해 할 수 있는 가장 친절한 일이, 그 작은 일을 지금 온전히 해 버리고 놓아주는 것입니다.

배 위의 전좌

도겐은 같은 글에서 두 번째 이야기를 들려줍니다. 여행 중에 그보다 더 일찍 있었던 일입니다. 도겐이 탄 배가 처음 중국 해안에 닿았을 때, 배는 한동안 항구에 머물렀습니다. 어느 날 나이 든 스님 한 사람이 일본 상인들에게서 버섯을 사려고 배에 올랐습니다. 그는 꽤 떨어진 곳에 있는 선원의 전좌였는데, 특별한 공양에 쓸 재료를 사려고 먼 길을 걸어온 참이었습니다.

중국 스님과 이야기를 나누고 싶었던 도겐은 그에게 더 머물면서 차도 함께 마시고 배에서 하룻밤 묵어 가라고 권했습니다. 나이 든 전좌는 정중하게 사양했습니다. 공양을 준비해야 하니 선원으로 돌아가야 한다는 것이었습니다. 도겐은 다른 사람이 대신 요리할 수는 없느냐고, 그리고 나이 든 스님이 왜 명상과 가르침 공부 대신 요리에 시간을 쓰느냐고 물었습니다. 도겐이 남긴 기록에 따르면, 나이 든 전좌는 웃으면서 그대는 아직 수행이 참으로 무엇인지 모른다고 말했습니다.

도겐은 어리둥절했고 조금 부끄러웠습니다. 나이 든 전좌가 무슨 뜻으로 그런 말을 했는지 도겐이 이해한 것은, 오랜 공부와 경험을 거친 나중의 일이었습니다. 그 전좌에게 요리는 수행에서 벗어나는 딴짓이 아니었습니다. 요리가 곧 수행이었습니다. 채소를 썰고, 쌀을 씻고, 불을 돌보는 일을 온전한 주의와 정성을 다해 한다면, 그것은 앉아서 명상하는 것과 똑같이 선의 길이었습니다.

『전좌교훈』의 나머지 부분에서 도겐은 이런 태도를 자세히 설명합니다. 도겐은 전좌에게 음식과 냄비와 물을 아주 정성껏 다루고, 아무것도 낭비하지 말며, 재료가 좋든 소박하든 상관없이 끼니 하나하나를 마치 세상에서 가장 중요한 일인 것처럼 준비하라고 당부합니다. 또 전좌의 마음은 기쁘고, 보살피며, 너그러워야 한다고 적습니다. 일을 즐거워하고, 부모가 자식을 돌보듯 다른 사람을 보살피며, 좁거나 옹졸하지 않은 마음입니다. 이것은 한 번에 한 가지 일을 하되, 비장하게가 아니라 따뜻하게 하는 모습을 그린 것입니다.

세 사람의 삶, 한 번에 한 가지씩

다윗은 마흔네 살이고 회계사로 일합니다. 예전에 다윗의 근무 시간은 끊임없는 방해의 연속이었습니다. 몇 분마다 날아드는 이메일, 메시지, 전화, 책상에 들르는 동료들. 늘 바빴지만 실수 없이 무언가를 끝내는 일은 드물었습니다. 주의에 관한 강연에서 영감을 얻은 다윗은 새로운 방식으로 일해 봅니다. 이메일은 하루 중 정해진 때에만, 모두 네 번 확인합니다. 그 사이에는 이메일 프로그램을 닫고, 휴대전화를 뒤집어 놓은 채 한 번에 한 가지 일만 합니다. 동료가 찾아오면 화면에서 몸을 돌려 그 동료에게 온전히 주의를 기울이고, 그런 다음 하던 일로 돌아갑니다. 몇 주 지나지 않아 다윗은 더 많은 일을 끝내고, 실수는 줄고, 덜 지친 채로 퇴근한다는 것을 알게 됩니다.

마리솔은 예순일곱 살이고 퀼트를 만듭니다. 할머니에게서 배운 솜씨입니다. 최근 몇 년 동안 마리솔은 바느질을 하면서 휴대전화로 방송을 듣기 시작했는데, 그러다 바늘땀이 고르지 않아지고 일하는 즐거움도 줄었다는 것을 알아차렸습니다. 어느 날 마리솔은 휴대전화를 끄고 조용히 바느질을 합니다. 처음에는 고요함이 낯설게 느껴집니다. 그러다 더 이상 알아차리지 못하던 것들이 눈에 들어오기 시작합니다. 천의 색깔, 바늘의 리듬, 실이 천을 뚫고 당겨지는 부드러운 소리. 마리솔은 자기 솜씨를 다시 발견한 것 같은 느낌을 받습니다. 지금도 가끔 방송을 듣지만, 퀼트마다 가장 섬세한 작업이 필요한 몇몇 부분은 조용히 바느질하는 시간을 위해 남겨 둡니다.

펠릭스는 열다섯 살이고, 숙제를 할 때면 서너 가지 다른 일을 함께 벌여 놓습니다. 틀어 놓은 동영상, 단체 대화방, 다른 창에 멈춰 둔 게임. 숙제는 몇 시간씩 걸리고, 성적은 바라는 것보다 낮습니다. 누나가 펠릭스에게 실험 하나를 해 보라고 도전장을 내밉니다. 일주일 동안 숙제를 할 때는 다른 것은 아무것도 열어 두지 말고 한 번에 이십오 분씩 하고, 그다음 오 분은 하고 싶은 것을 마음대로 하며 쉬라는 것입니다. 펠릭스는 아무 차이도 없을 거라고 확신합니다. 일주일이 끝날 무렵, 펠릭스는 숙제를 절반의 시간에 끝냈고 저녁 자유 시간도 더 많이 남았다는 것을 인정합니다. 펠릭스는 이 규칙을 완벽하게 지키지는 않지만, 어렵게 느끼는 과목에서는 지킵니다.

이 장 첫머리의 라니아는 몇 가지 작은 변화를 줍니다. 저녁을 준비하는 중에 어머니가 전화를 하면, 온전히 마음을 쏟을 수 있는 저녁 식사 뒤에 다시 걸어도 되겠느냐고 묻습니다. 아들의 숙제는 요리를 마친 뒤 식탁에 아들과 나란히 앉아 도와줍니다. 요리하는 동안에는 라디오를 끕니다. 라니아는 저녁 시간이 덜 어수선하게 느껴지고, 음식은 더 맛있어지고, 어머니도 요리하는 동안 건성으로 받는 전화보다 나중에 서두르지 않고 나누는 통화를 더 좋아한다는 것을 알아차립니다.

어느 경우든 달라진 것은 전체적으로 일을 덜 하는 것이 아니라, 한 번에 한 가지 일을 하는 것이었습니다. 다윗, 마리솔, 펠릭스, 라니아는 저마다 한 가지 일에 온전히 주의를 기울이고 그다음 일로 넘어가는 것이, 모든 일을 한꺼번에 하려는 것보다 더 효과적이고 더 만족스럽다는 것을 알게 되었습니다.

실천 단계

첫째, 자신의 전환을 알아차리십시오. 어느 하루의 오전이나 오후 동안, 한 가지 일에서 다른 일로 얼마나 자주 옮겨 가는지 주의를 기울여 보십시오. 놀랄지도 모릅니다. 그저 알아차리는 것이 첫걸음입니다.

둘째, 한 가지 일을 골라 그 일에 머무르십시오. 주의가 필요한 일 하나를 골라, 이십 분이나 삼십 분쯤 정해진 시간 동안 그 일만 하기로 정하십시오. 다른 창은 닫고, 휴대전화는 치워 두고, 그 일에 온전히 주의를 기울이십시오. 마음이 다른 일로 떠돌면 돌아오십시오.

셋째, 사람에게 온전히 주의를 기울이십시오. 누군가 말을 걸어오면 하던 일을 멈추고, 그 사람 쪽으로 몸을 돌려 귀를 기울이십시오. 그 순간 그렇게 할 수 없다면, 다정하게 그렇다고 말하고 그렇게 할 수 있는 시간을 정하십시오.

넷째, 작은 일들은 모아서 하십시오. 메시지가 올 때마다 답하는 대신, 하루 중 정해진 몇 번의 시간을 따로 떼어 한꺼번에 처리하십시오. 그러면 주의를 조각내는 끊임없는 전환이 줄어듭니다.

다섯째, 작은 일도 가치 있게 대하십시오. 채소 씻기, 옷 개기, 짧은 메모 쓰기처럼 단순한 일상의 일 하나를 골라, 나이 든 전좌의 정성으로 해 보십시오. 그 일을 방해물로 여기기를 그만둘 때 무슨 일이 일어나는지 알아차려 보십시오.

여섯째, "지금 하지 않으면 언제 하겠는가?" 하고 물어보십시오. 나중에 주의를 기울이겠다고 스스로에게 말하며 지금 여기에 있기를 미루고 있는 자신을 발견하면, 전좌의 질문이 지금으로 돌아오게 해 주도록 하십시오.

짧은 연습: 한 가지 일을 온전히

이 연습은 평범한 일 하나를 하는 데 걸리는 만큼, 아마 오 분에서 십오 분쯤 걸립니다. 좌선의 정신을 일상의 일로 가져오는 한 가지 방법입니다.

평소라면 다른 생각을 하면서 했을 단순한 일 하나를 고르십시오. 접시 몇 개 씻기, 감자 껍질 벗기기, 바닥 쓸기, 화분에 물 주기, 차 한 잔 우리기 같은 일이 모두 좋습니다. 시작하기 전에 제1장에서처럼 세 번 호흡하십시오. 그리고 스스로에게 일러 두십시오. 앞으로 몇 분 동안은 이 일이 내 삶의 전부라고.

이제 시작하십시오. 자기가 하는 일을 알아차릴 수 있을 만큼 천천히, 그러나 어색하게 느껴질 만큼 느리지는 않게 하십시오. 감각을 알아차리십시오. 물의 따뜻함, 감자의 무게, 빗자루 소리, 흙냄새. 손의 움직임을 알아차리십시오. 접시를 어디에 둘지, 물을 얼마나 부을지 같은 작은 결정들을 알아차리십시오.

마음이 계획이나 걱정이나 기억으로 떠돌면, 그리고 반드시 떠돌 텐데, 그것을 알아차리고 하던 일로 돌아오십시오. 속으로 "씻기"나 "쓸기"라고 말하며 스스로를 데려와도 좋습니다. 자신을 나무랄 필요는 없습니다. 일은 언제나 그 자리에서 돌아오기를 기다리고 있을 것입니다.

일을 마치면 잠시 멈추고 자기가 한 일을 바라보십시오. 깨끗해진 접시, 껍질을 벗긴 감자, 쓸어 놓은 바닥. 어떤 기분이 드는지 알아차리십시오. 그런 다음 다음 일로 넘어가, 그 일에도 같은 주의를 조금이라도 가져갈 수 있는지 보십시오.

일주일 동안 하루에 한 번씩 이 연습을 해 보십시오. 날마다 다른 일로 해도 좋고 같은 일로 해도 좋습니다. 많은 사람이 하루 중 어떤 일들이 조용하고 안정된 쉼이 되어 간다는 것을 알게 되고, 그 일을 기다리게 되기도 합니다. 나이 든 전좌가 음식을 펼쳐 말리는 일에서 자기 삶의 의미를 찾은 듯 보였던 것처럼 말입니다.

자주 묻는 질문

"제 일은 여러 가지를 한꺼번에 처리해야 합니다. 이 가르침은 제게 비현실적이지 않을까요?" 여러 환자를 돌보거나, 많은 손님을 응대하거나, 응급 상황에 대처하는 일처럼, 짧은 시간에 많은 요구를 처리해야 하는 직업이 실제로 많습니다. 그런 직업에서도 이 원칙은 도움이 될 수 있습니다. 그 시간이 짧더라도 한 사람이나 한 가지 일과 함께하는 동안에는 거기에 온전히 주의를 기울이고, 그런 다음 다음 사람이나 일로 온전히 옮겨 갈 수 있습니다. 한 환자에게 이 분 동안 온전한 주의를 기울이고, 그런 다음 온전한 주의로 다음 환자에게 가는 간호사는, 아주 바쁜 환경에서도 한 번에 한 가지씩을 수행하고 있는 것입니다.

"하던 일을 마치려고 사람들에게 기다려 달라고 하는 것은 이기적인 일일까요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 다른 일을 하면서 반쯤 듣는 것보다, 온전히 주의를 기울일 수 있도록 몇 분만 기다려 달라고 부탁하는 것이 더 친절할 때가 많습니다. 중요한 것은 다정하게 부탁하고 약속을 지키는 것입니다. "이 문장만 마저 쓰고, 그다음엔 온전히 너한테 집중할게"라는 말은 두 사람 모두에게 선물이 될 수 있습니다.

"정말 하기 싫은 일은 어떻게 하나요?" 나이 든 전좌는 뜨겁고 힘들고 불쾌한 일을 하고 있었습니다. 더위를 즐기는 척하지는 않았습니다. 하지만 그 일에 온전히 몸을 맡겼고, 그렇게 함으로써 그 일에서 일종의 의미와 품위를 발견했습니다. 싫어하는 일을 모두 사랑하게 되지는 않을지도 모릅니다. 하지만 많은 사람이, 마음속으로 어떤 일에 저항하기를 멈추고 그저 주의를 기울여 그 일을 하면, 그 일이 덜 불쾌해지고 더 빨리 끝날 때도 많다는 것을 알게 됩니다.

"단순한 일을 할 때 음악이나 방송을 들어도 되나요?" 물론입니다. 선은 즐거움을 금지하는 규칙 모음이 아닙니다. 청소하면서 음악을 듣거나 요리하면서 방송을 듣는 것은 즐거운 일일 수 있습니다. 이 장의 연습은 가끔은 한 가지 일만 해 보면서 그것이 어떤지 알아보라고 권할 뿐입니다. 많은 사람이 두 방식 모두 저마다 자리가 있다는 것을 알게 됩니다. 어떤 일은 함께할 무언가와 더불어 하고, 어떤 일은 조용히 온전한 주의를 기울여 하는 것입니다.

이 장의 요약

우리가 멀티태스킹이라고 부르는 것은 대개 일과 일 사이를 재빨리 오가는 것이며, 주의에 관한 연구는 이런 전환에 시간과 실수라는 대가가 따른다는 것을 밝혀 왔습니다. 또한 전환은 우리를 어디에도 온전히 있지 못하게 하고, 그 때문에 바쁜 하루가 공허하게 느껴질 수 있습니다.

『전좌교훈』에서 도겐은 여름 뙤약볕 아래에서 음식을 말리며 "다른 사람은 내가 아니오", "지금 하지 않으면 언제 하겠소?"라고 대답한 나이 든 전좌와, 요리 자체가 수행이라는 것을 일깨워 준 또 다른 전좌에 관해 들려줍니다. 이 이야기들은 아무리 평범한 일이라도 하나하나를 우리의 진짜 삶으로 대하고, 나중이 아니라 지금 거기에 온전히 주의를 기울이라고 권합니다.

자신의 전환을 알아차리고, 한 가지 일에 머무르고, 사람에게 온전히 주의를 기울이고, 작은 일들을 모아서 하고, 평범한 일을 가치 있게 대하고, "지금 하지 않으면 언제 하겠는가?" 하고 묻는 것, 이 모든 것이 도움이 됩니다. 다음 장에서는 가장 평범한 일 가운데 하나인 설거지와, 그릇에 관한 짧은 선의 이야기를 더 가까이 살펴봅니다.